

প্রকাশক :

বিজয়কৃষ্ণ দাস

৩/১ কলেজ রো

কলিকাতা ● নম্বর

প্রথম (অ) প্রকাশ

মহালয়া ১৩৬৪

অনুবাদ স্বত্ব : রাডিক্যাল বুক ক্লাব

প্রচ্ছদ — পূর্ণেন্দু পত্রী

মুদ্রাকর

শ্রীতারারাগী রায়

তারকেশ্বর প্রেস

৬, শিবু বিশ্বাস লেন

কলিকাতা-৬

ভূমিকা

চীনের কিয়াঙ্‌হ প্রদেশের নানকিঙ্‌ শহরে, একদা চতুর্দশ বছর আগে, এই উপন্যাস আমি লিখি। কোলাহল থেকে দূরে শান্ত এক ছোট্ট ঘর...আমার পড়ার ঘর...সেই ঘরে বসেই আমি লিখি। তার নীচু জানলা দিয়ে বাইরে, শহরের ছাদের পর ছাদ পেরিয়ে, নগর-প্রাচীর ছাড়িয়ে, সোজা দেখতে পেতাম সান-ইয়াং-সানের মর্মর সমাধি-স্মৃতি, রক্ত-পাথরের পাহাড়ের গায়ে ঝকঝক ক'রে উঠতো তার প্রস্তর শুভ্রতা।

যে-সব মানুষের কথা নিয়ে আমার এই কাহিনী রচিত, তারা কিন্তু সেই ধনী প্রদেশের বাসিন্দা নয়। দুর্ভিক্ষ বিতাড়িত হ'য়ে দক্ষিণ দিকে হাঁটতে হাঁটতে তারা এই নানকিঙ্‌ শহরে এসে পৌঁছত। তাদের বাড়ীঘরদোর সব ছিল উত্তর অঞ্চলের আনুহই প্রদেশে... সেখানেও আমি বহুকাল বাস করেছি, তাদের মধ্যে থেকে তাদের জেনেছি, চিনেছি। দুর্ভিক্ষ শেষ হ'য়ে গেলে, তারা আবার সেই উত্তর অঞ্চলে ফিরে যেতো।

কিন্তু আজ সেই দক্ষিণী শহর, উত্তরাঞ্চল এবং চীনের সমস্ত পূর্ব উপকূল শত্রুরা [জাপানী ক্যাসিষ্টরা] দখল ক'রে নিয়েছে। যে ঘরে বসে চরম নিশ্চিন্ত মনে নির্বিবাদে আমি লিখতাম, সে-ঘর, সে-বাড়ী আজ জাপানীরা অধিকার ক'রে নিয়ে আছে। না জানি, কত না অনাশ্রয় দৃষ্টের সাক্ষী হয়ে সে আছে। শত্রুর আক্রমণের অবশ্রুতম ও নিষ্ঠুরতম অপঘাত নানকিঙ্‌ শহরকে সহ্য ক'রতে হয়েছে। শত সহস্র নাগরিক লুণ্ঠিত, ধর্ষিত এবং নিহত হয়েছে। নবীন চীনের রাজধানী ক'রে নানকিঙ্‌ শহরকে তারা যে-সব সুন্দর সৌধমালায় বিভূষিত করে, আজ সে-সব সুরম্য অট্টালিকার বিরচন ক'রছে বিদেশী প্রত্নর চরণাঙ্কিত কলের পুতুলের শাসক আর তাঁর অহুচররা।

সমস্ত অনিশ্চয়তার মধ্যে আমি শুধু স্থিতিশীলভাবে একটা 'জিনিস' জানি—'গুড আর্থ' বান্ধের নিয়ে লেখা, তারা তেমনি সজীব, সবল এবং সজাগ ভাবেই বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে,—যে-মাটীক, যে-দেশকে তারা ভালবাসে আজও তেমনি ভাবে তাকে ভালবেসে তারা বেঁচে আছে। যেদিন শত্রুরা পরাজিত হ'য়ে বিতাড়িত হবে, সেদিন তারাই আবার সেখানে মাথা তুলে থাকবে; যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আবার ঘরে ঘরে ফিরে আসবে তাদের ছেলেরা, যারা আসতে পারবে না, যুদ্ধক্ষেত্রেই থাকবে শুয়ে। নতুন ক'রে সেদিন আবার তারা গড়ে তুলবে নতুন সব ভিত্তি। যদি এই যুদ্ধ-কণ্টকিত বর্ষের পর বর্ষ মানবতার কোন প্রয়োজনে লাগে, তা'হলে দেখা যাবে একটা মস্ত বড় প্রয়োজনীয় কাজ তারা স্বায়ীভাবে ক'রে গিয়েছে, তারা সমগ্র পৃথিবীর সামনে প্রমাণ ক'রে দিয়ে গিয়েছে চীনের অতি সাধারণ প্রতিদিনের মানুষের মধ্যে আছে কি প্রচণ্ড বীরত্ব আর অপূর্ব মহিমা।

পাল'এস্ বাক-

এক

আজ ওয়াং লাঙের বিষয়ে ।...

ভোরবেলা মশারির ভেতর আলো-অঁধারীর মধ্যে চোখ মেলেই ওয়াং লাঙের মনে হয় সে-কথা... আজকের নিশ্চয় সকাল মনে হয় অন্য রকম ।

বাড়ীটা নিরুন্ম । কেবল থেকে থেকে বাবার চাঁপা দম-বদ্ধ কাশির শব্দ কানে আসছে । বাবার ঘরটা ওর ঘরের সামনে, মাঝের ঘরের ও-পাশে ।

প্রতিদিন ঘুম ভেঙেই বাবার কাশির শব্দই ওয়াং শোনে সর্বপ্রথম । বিছানায় শুয়ে শুয়েই শোনে, তারপর যখন শব্দটা ক্রমে ক্রমে কাছে এগিয়ে আসে আর কাঠের দরজাটাও কজার ওপর মোচড় খেয়ে কঁকিয়ে ওঠে, সে আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসে ।

কিন্তু আজ আর দেরী করে না ওয়াং । মশারি সরিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে আসে । দেখে, অঁধার কাটিয়ে ভাবী দিনের আহ্বান । কাগজ-পাটা ছোট্ট ঘুলঘুলির ফাঁকে সোনালী আকাশের টুকরো দেখবার জন্য ওয়াং ছিঁড়ে ফেলে কাগজটা ।

বসন্ত এসে গেছে... কাগজ দিয়ে ঘরের ফাঁক আজ বন্ধ করার প্রয়োজন ফুরিয়েছে ।

ওয়াঙের ইচ্ছে বাড়ীটা আজ রক্তরকে ক'রে ফেলে । এই গোপন ইচ্ছেটুকু বাইরে প্রকাশ ক'রতে কোথা থেকে লজ্জা এসে ঘিরে ধরে তাকে ।

ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে দেখ বাইরে । মৃদু, কোমল বৃষ্টি-ভেজা হাওয়া । শুভ সূচনা । শুকনো মাঠগুলো তৃষ্ণার্ত হ'য়ে পড়ে আছে—বর্ষণের ধারা ব'য়ে গেলেই তাদের ফুটে ফুল, ধরবে ফল । আকাশে বৃষ্টির আভাস আজ আর নেই । কিন্তু এই হাওয়া বইতে থাকলে ছ'টার দিনের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে । স্থলক্ষণ । কালই বাবাকে বলেছিল ওয়াং—আর ক'দিনের মধ্যে বৃষ্টি না হলে গম বাবে নষ্ট হ'য়ে । আর আজই কিনা ভগবান তাদের জন্য তাঁর এই আশীর্বাদ পাঠালেন । বহুমতী এবার স্ফুলা হ'বে ।

ওয়াং তাড়াতাড়ি উঠে মাঝের ঘরে গিয়ে নীল পংজামাটা পরে নিলো।
গরম জলে স্নান সেরে জামা পরবে।

শোবার ঘরের পাশেই হৈসেল। তারই এক অঙ্ককার কোণে দাঁড়িয়ে
ড্যাবডেবে দৃষ্টি মেলে ওয়াঙের প্রতীক্ষায় বলদটা ডাকছে মাঝে মাঝে।
শাকবার ঘর আর রান্না ঘরটা মাটির—নিজেদেরই জমির মাটি দিয়ে
ওয়াঙের ঠাকুর্দার হাতের তৈরি। ক্ষেতের খড় দিয়ে চাল ছাওয়া, নিজেদেরই
ক্ষেতের খড়। ঐ প্রকাণ্ড উল্লুনাটা...এত বছরের দাহনে কালো পাথরের
মতো হ'য়ে উঠেছে। উল্লুনের ওপরে চাপানো রয়েছে একটা প্রকাণ্ড কড়াই।
অতি সাবধানে জলের জালা থেকে আধ-কড়াই জল ঢেলে নিল ওয়াং;
তারপর কিছুক্ষণ কি ভেবে জালার সব জলটাই ঢেলে দিলে। আজ ওয়াং সর্ব
অঙ্গে জল ঢেলে স্নান করবে, পরিচ্ছন্ন হবে। সেই শৈশবকালের পর দেহের
দিকে কারো দৃষ্টি পড়েনি আজ পর্যন্তও। আজ একজন তাকে দেখবে। তাই
দেহটাকে পরিচ্ছন্ন ক'রে নিতে হবে।

উল্লুনের পেছনেই কুটো জমানো আছে। তার থেকে কিছু এনে উল্লুন
ধরালো। কাল আর ওয়াঙকে উল্লুন ধরাতে হবে না। মা মারা গেছে
ছ'বছর। এই দীর্ঘ ছ'বছর ওয়াং উল্লুন ধরিয়েছে, জল গরম করেছে—তারপর
বাটি ভরে বুদ্ধ বাবার কাছে এনে দিয়েছে। এই ছ'বছর বুদ্ধ রোজই গরম
জলের আশায় ছেলের জন্ত প্রতীক্ষা ক'রেছে। কাল থেকে এ সন্ধ্যার শেষ।
ওয়াংকে আর শীত-গ্রায়ে অঙ্ককার থাকতে বিছানা ছেড়ে গিয়ে উল্লুন ধরাতে
হবে না। সেও শুয়ে শুয়ে প্রতীক্ষা করবে...তার কাছেও এক বাটি গরম
জল আসবে। আর যদি কসল ভালো হয় জলের বদলে আসবে চা।

প্রতিদিন কাজ করতে করতে যদি তার ক্লান্তিই আসে—উল্লুন ধরাবার জন্ত
থাকবে তার সন্তানেরা; বহু-সন্তানবতী হবে নিশ্চয়ই ওয়াঙের বোঁ। ক্ষুদ্র
ঘর তিনটি উল্লুনে উঠবে তার সন্তানদের হটোপাটি উচ্ছ্বাস আর আনন্দে।
ভাবীদিনের এমনিভর স্বপ্ন দেখে ওয়াং।

মা মারা যাবার পর বাড়ীটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। বাড়ীর
তিনখানা ঘর বুদ্ধ বাবা আর ওয়াঙের পক্ষে বেশী। আত্মীয়স্বজনের ভিড়
ওদের আটকাতে হয়েছে—বিশেষ ক'রে কাকা। প্রকাণ্ড গোষ্ঠী-পরিবার
তাদের। এ বাড়িতে এসে মৌকসী পাঠা জমাবার কি চেষ্টাই না করেছে তারা।
কাকা মতলব হাসিল করার জন্ত কতো রকম কৌশল করেছে। ওয়াংকে

বারবার বলেছে : ‘বুড়ো বাপকে একা এক ঘরে কোলে রাখছিস। বাপ-বেটায় এক সঙ্গে ঘুমোলে তো তোর তাজা শরীরের তাপে হিমের রাতে বুড়ো শরীর একটু গরম থাকে।’ ওয়াঙের যদি একটু স্ববুদ্ধির উদয় হয়, তবে আর একখানা ঘর খালি হয়ে যাবে—আর তাতে কাকাদের স্থানও হ’য়ে যেতে পারে।

বুড়ো সজ্জন্ত হ’য়ে বলেছে : ‘না না, আমার পাশে আর কেউ শোবে না—শোবে আমার নাতিরা। তাদেরই কচি দেহের তাপ আমার এই মরা শরীরটাকে বাঁচিয়ে রাখবে।’

আসছে—গেই নাতিরাই আসছে। একটি নয়, দুটি নয়—আরো...আরো...অনেক। মাঝের ঘরটায়ও বিছানা পাততে হবে। ওঃ, সব ঘরগুলোই তাহলে বিছানায় বিছানায় ভরে যাবে।

শুভ গৃহ শিশুর শয্যার ভরে-ওঠার সুখ-স্বপ্নে ওয়াং নিজেকে ভাসিয়ে দেয়।

কাপড় সামলাতে সামলাতে বুদ্ধের শীর্ণ মূর্তি দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়।

কাশির বেগে ধুকতে ধুকতে বলে : ‘আজ এখনো জল গরম হ’লো না রে? আমি তো মরছি কাশতে কাশতে।’ ওয়াং ফিরে আসে স্নানকবে লাগ হয়ে ওঠে। বলে : ‘কাঠগুলো কেমন ভিজ, জ’লো হাও’

বুদ্ধের কাশির বেগ থামে না। জল গরম হ’য়ে গেলে একটা বাটিতে নিয়ে ওয়াং একটু ইতস্ততঃ করে। তারপর একটা পাত্র থেকে কয়েকটা চামের পাতা নিয়ে বাটিটার জলে ফেলে দিয়ে বাবার কাছে নিয়ে আসে। বুদ্ধের দৃষ্টি লোভে জল্ জল্ ক’রে ওঠে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কড়া কঠে ঝাঁঝিয়ে ওঠে : ‘এঃ, খুব যে বড়মানুষী দেখছি আজ। চা, না তো—আন্ত পয়সা গেলা।’

‘এই আজই একটু খাও বাবা। আরাম লাগবে,’ একটু হেসে ওয়াং বলে। বুদ্ধ তার শীর্ণ অস্থিসূর গ্রন্থিল আঙুলগুলো দিয়ে বাটিটা ওয়াঙের হাত থেকে তুলে নিয়ে আপন মনে কি বলতে থাকে, বোকা যায় না। কৌকড়ানো পাতাগুলো ধীরে ধীরে জলের ওপর ছড়িয়ে যাচ্ছে, তা হুঁচোখ ভরে দেখে। দেখে দেখে তৃপ্তি ঘেন আর শেষ হয় না। এই মহামূল্য পানীয় মুহূর্তেই শেষ ক’রে কেমনতে বুকটা কেমন টন্টন্ ক’রে ওঠে।

‘খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হ’য়ে যাবে যে বাবা!’

‘ওঃ, তাইতো—’ চম্কে উঠে বুদ্ধ এক নিঃশ্বাসে বাটিটা শেষ ক’রে ফেলে। মাতৃস্তনে মুখ দিয়ে পরিতৃপ্ত শিশুর মুখে যে তৃপ্তি ফুটে ওঠে, ঠিক তেমন অগূৰ্ব তৃপ্তি ফুটে ওঠে বুদ্ধের মুখে।

কিন্তু এদিকে ওয়াং যে বে-হিসেবীভাবে কড়াইয়ের সব জল বাগতিটাতে

ঢেলে নিলো, তা কিন্তু বুকের দৃষ্টি এড়ালো না। গরম হ'য়ে বলে উঠলো :
'ব্যটা, জলগুলো কিভাবে কেলছে দেখ না ; ক্ষেতে জল বুঝি আর লাগবে না।'

ওয়াং জলই ঢালে, কোন উত্তর দেয় না।

চিংকার ক'রে ওঠে বুড়ো : 'জবাব দিচ্ছিস না যে ?'

ওয়াং আস্তে আস্তে জবাব দেয় : 'সেই নতুন বছরের পর একদিনও ছান
করিনি বাবা।'

এক অচেনা নারী এসে ওকে দেখবে, তাই এত আয়োজন,—একথা বাবাকে
বলতে সন্কোচ এসে বাধা দেয়। তাড়াতাড়ি বালটিটা তুলে নিয়ে নিজের
ঘরে যায়। দরজা ভালো ক'রে বন্ধ হয় না। বাবা দরজার ফাঁকে মুখ
বাড়িয়ে বলে :

'চোখ খুলতে না খুলতেই চা, ছান ক'রে অমন ক'রে জল নষ্ট করা ; এসব
ভালো নয় বাপু। প্রথম থেকে মেয়েমানুষকে মাথায় তুললেই হয়েছে আর কি।
কেই—'

তার থেকে চোঁচিয়ে বলে ওয়াং : 'রোজ তো করি না, একদিনই তো—'
না, জলটা নষ্ট হবে না বাবা। ছান হয়েছে গেলে সব জলটাই মাটিতে ঢেলে
।'

বুড়ু চুপ ক'রে যায়।

ঘুলঘুলির ফাঁক দিয়ে আলোর একটি ঝলু রেখা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে।
গরম জলে গামছা ভিজিয়ে ওয়াং তার পেটা দেহখানা বেশ ভাল ক'রে
রগড়ে রগড়ে পরিষ্কার করে। দিনটা বেশ গরম ; কিন্তু গায়ে জল পড়লে
কেমন একটু শিরশিরিয়ে ওঠে। গরম গামছা দিয়ে রগড়'নো দেহ
থেকে বাষ্প মন্থরভাবে উৎপন্ন উঠতে থাকে। মারেরি বান্ধ খুলে ওয়াং একটা
নীল সূতী-পোষাক পরে নেয়। গরম জামা না পরলে হয়তো একটু শীত
করবে, কিন্তু ময়লা জামাটা আজ আর গায়ে দিতে ইচ্ছে হয় না। জামার
বাইরের কাপড়টা ছিঁড়ে ভেতরের তুলো বেরিয়ে পড়েছে। এক নারী তার
জীবনে প্রথম আসছে, এসেই এই দৈন্ত দেখবে। তার এই দৈন্তকে শ্রীতে
ভরিয়ে তুলবে ঐ নারীই ; কিন্তু তবুও এই প্রথম প্রভাতেই শ্রীহীনতার মাকে
তাকে সে আহ্বান করবে না।

নীল পা'জামা খানা পরে সেই রঙেরই কোর্তখানা চাপিয়ে দিল। ঐ
একটি ঝলু জামাই তাঁর সখল—নিমন্ত্রণ বা উৎসবের দিনে শুধু পরে, তাও

বছরে দশ-বারো দিনের বেশী হবে না। তারপরে অভিজ্ঞত বেশীটি খুলে
ভাঙা টেবিলের দেয়াল থেকে চিরুণী নিয়ে আঁচড়াতে বসে।

আবার বাবা এসে দরজার ফাঁকে মুখ রেখে বলে : ‘আজ আমার না
খাইয়েই রাখবি নাকি রে ? সকাল বেলা পেটে কিছু না পড়লে বুড়ো মানুষ
আমি কত বেলা পর্যন্ত থাকবো, বলতো ?’

কালো রেশমী কিতে দিয়ে বেশী বাঁধতে বাঁধতে ওয়াং বলে : ‘এই
আনছি বাবা।’

কোর্তাটা আবার খুলতে হলো। বেশীটা মাথায় জড়িয়ে ওয়াং বালতি হাতে
বাইরে এলো। খাবার কথা নিজে ভুলেই গেছে। ভূট্টার ময়দা দিয়ে একটু
মণ্ড ক’রে বাবাকে দিয়ে আসবে, ওর নিজের তো কিছু আজ আর খাওয়া
চলবে না।

হেঁসেলের দাওয়ার কাছে এসে বালতির জলটা মাটিতে ঢেলে দিয়েই
ওয়াঙের মনে পড়ে গেল কড়াইতে একটুও জল নেই। উলুনও আবার ধরাতে
হবে। মেজাজ গরম হ’য়ে ওঠে। উলুন ধরাতে ধরাতে আপন মনে বকবক
করে ওয়াং : ‘তোমার না হ’তেই ‘বুড়োর খাওয়া আর খাওয়া!’ প্রকাশ্যে
কিছু বলে না। যাক্গে, আজকের পরে আর তো রাখতে হবে না—যত সব
বামেলা। কালই তো এসব শেষ। কুয়ো থেকে জল এনে সামান্য জল
কড়াইতে ঢেলে দিল। জলটা ফুটে উঠতেই তাড়াতাড়ি মণ্ড তৈরি ক’রে
বাবাকে দিয়ে এল।

‘এখন এই খাও বাবা, আজ রাতে আমরা ভাত খাব।’

কাঠি দিয়ে মণ্ডটা নাড়তে নাড়তে বাবা বলে : ‘চালই বা কই রে, দেখতে
ঝুড়িটা।’ খুবই সামান্যই হয়তো ঝুড়িটার আছে।’

‘তা অল্প একটু কমই না হয় হবে।’

বুদ্ধের কানে কথাটা প্রবেশ করে না, সে সশব্দে মণ্ডের বাটিতে চুমুক
দেয়।

ওয়াং লাঙ আবার ঘরে গিয়ে কোর্তা প’রে নেয় ; মুখে একবার হাত বুলিয়ে
নিয়ে বেশীটা পিঠের ওপর দু’লিয়ে দিলে। আজ একবার দাড়িটা কামিয়ে
নিলে হতো। নূর তো এখনও ওঠেনি। তার বধূকে নিয়ে আসার জন্য
অমিয়ার-বাড়ী দাবার আগেই সে নাসিক-পাড়ার গিয়ে কামিয়ে নিজে পারবে ;
কিন্তু পরসী। কোমর থেকে একটি ছাই রঙের থলি বের ক’রে শুনে দেখলো,

ছ'টা রুপোর টাকা আর কিছু খুচরো রেজকী আছে। রাত্তিরে জন কয়েক বন্ধুকে খেতে বলা হয়েছে—বাবা এখনও জানে না। জানলে আবার রাগারাগি করবে। কয়েকজনের মধ্যে তো কাকা আর তার ছেলে—তা এদের বলা তো বাবারই খাতিরে! তাছাড়া পাড়াপড় শী তিনজন। মনে মনে ওয়াং ঠিক করে, শহর থেকে কিছু শূয়রের মাংস, মাছ, আর বাদাম কিনে নেবে। বাঁশের কোঁড় যদি পায় তাও নেবে। বাগানে বাঁধাকপি হয়েছে—কপি দিয়ে মাংসের স্টু বেশ হবে। অল্প মাংসও কিছু নিতে হবে। তেল আর সন্ধ্যাবীনের চাটনীটা আগেই কিনে ফেলতে হবে। কামাতে গেলে মাংসটা আবার কেনা হবে না, টাকায় টান পড়বে। যাক্গে, নাই হলো। হঠাৎ ওয়াং স্থির করে, মাথাটা আজ কামাতেই হবে। আর কিছু হোক আর না-হোক।

বাবাকে কিছু না বলেই ওয়াং বেরিয়ে পড়ে। নিশাবসানে কালো অন্ধকারের বুক চিরে প্রভাত্যের রক্তিমভা কাটিয়ে দূর-দ্বিগন্তে লুপ্ত উঠছে। গম আর যবের অঙ্কুরে শিশির ঝলমল করছে। ওয়াঙের কৃষকের মন নাড়া খায়, ওয়াং নীচু হ'য়ে হাতের স্পর্শে গাছগুলো পরীক্ষা করতে বসে। গাছগুলো বৃষ্টির আশায় তাকিয়ে আছে। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে ওয়াং বাগ্র দৃষ্টি আকাশে মেলে দিয়ে দেখল, বর্ষণোন্মুখ কালো মেঘে আকাশ ঢাকা। কিছু ধূপ এনে মন্দিরে জালিয়ে দিতে হবে। শুভদিন, দেবতাকে অর্পণ না করলে যে উৎসবই অকলীন হয়ে যাবে।

আঁকাবাকা পায়ে-হাঁটা পথ ধরে ওয়াং চলে। ওই তো অদূরে শহরের দূসর প্রান্তর। কটক পার হয়ে সেই জমিদার-বাড়ী—যেখানে ওর বরনীয়া-কন্ডা গোলামীর শৃঙ্খলে দিন কাটিয়ে চলেছে শৈশব কাল থেকে। অনেকে বলে যে, জমিদার-বাড়ীর বাঁদী বিয়ে করার চাইতে সাত জন্ম বিয়ে না করা ভালো। ওয়াং হতাশ হ'য়ে পড়েছিল—ওর আর বুকি বিয়ে করাই হলো না। বাবা ওকে বুঝিয়েছে, বিয়েতে যা খরচ আজকাল, আর বেটিগুলোও তেমনি। এক রাশ কাপড়-গয়না না হ'লে তারা কিরেও তার্কায় না। হুতরাং বাঁদী ছাঁড়া গরীবের আর গতি নেই। নাহলে অত খরচ জোটাতে কোথা থেকে? তারপর বাবাই উত্তোগী হ'য়ে জমিদার-বাড়ী এসে খোঁজ ক'রে মেয়ে ঠিক করেছে। বয়স একটু বেশী, আর চেহারাটাও তেমন ভালো নয়।

চেহারা ভালো নয় শুনে ওয়াঙের বুক মোচড় দিয়ে উঠেছিল। বৌ-র রূপে অন্তের চৌঁধই যদি না টাটালো তবে আর বৌ কি হলো! ছেলের

শুধু দিকে তাকিয়ে বাপ সব বোঝে। তারও মনটা ব্যাথায় ভরে ওঠে। কিন্তু সাদুনা দিয়ে বলে : ‘চাষীর ঘরে বৌ তো আর শিকের তুলে রাখবার নয়। সুন্দরী বৌ নিয়ে কি ধুয়ে থাকি? আমাদের চাষীর ঘরে এমন শক্ত বৌ চাই যে ঘর সামাল দেবে এক হাতে, আর-এক হাতে মাঠে কাজ করবে আবার ছেলেও বিয়েবে বছর বছর। সুন্দরী বিবির এসব করবে না, বুলি। আমাদের কুচ্ছিৎ বৌ-ই ভাল রে। আর সুন্দরীরা সব ঘোয়ান বাবুদের পাতের এঁটো, এই তুহ জেনে রাখিস। তা ছাড়া সুন্দরী যে চাস, তুই কি ভেবেছিল বাবুদের বাড়ীর সোনা-রঙ ছেলেদের ছেড়ে তারা তোর চাষীর ঘর করতে আসবে?’ ঠিক কথাই বাবা বলেছে—তবুও কোথায় যেন একটু কাটার খোঁচ। কিন্তু মনেব কষ্ট চেপে ওয়াং একটু গবম হয়েই বাবাকে বলেছিল : ‘আব ষা খুণী হোক্গে—সুখে বসন্তেব দাগ-ফাগ যেন না থাকে টোট-কাটাও যেন না হয়। ভালো ক’রে দেখে নিও, নইলে কিন্তু বিষেট করবো না।’

ষাই হোক, মেয়েটির মুখে দাগও নেই, টোট দুটিও কাটা নয়। ওয়া এটুকুই মাত্র শুনেছে। তাবপব একদিন বাপ-ব্যাটার মিলে দুটো গিল্টি-কর রুপোর আংটি আর একজোড়া কানের হুল কিনে এনেছে। বাবা তাই দিবে ক’নে আলীবাঁদ ক’রে এসেছে। যে বমণী আজ ওয়াঙের জীবনে আসছে, তা সম্বন্ধে ওয়াং এর বেলী খবর রাখে না। তবে এটুকু সে জেনেছে যে সে অপরিচিতা বমণী আসবে আজ ওর পরম সান্নিধ্যে একান্ত আপনার হ’য়ে।

শহরের বড় কটকের সংলগ্ন সুড়ঙ্গের অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ওয়াং হেঁটে চলে। এই পথে ভিত্তিওলারা জল নিয়ে আনাগোনা করে। ভিত্তি থেকে জল পড়ে পড়ে নীচের পাথর স্নাতস্নাতে পিচল হ’য়ে আছে। গরমের দিনেও এ জায়গায় ঠাণ্ডা। তরমুজওলারা তাদের তরমুজ ঠাণ্ডা রাখার জন্ত এখানে ভিজেনাটি ওপর রেখে দেয়। তরমুজ অবশ্য এখনও দেখা দেয়নি। কাঁচা পিচ্, কলে সুড়ি সারবেঁধে প’ড়ে আছে। কেরিওলাবা—‘চাই পিচ্, চাই পিচ্—’ বলে হেঁকে যাচ্ছে। ওয়াং মনে মনে ভাবে : বৌ যদি ভালোবাসে, কেরার পকে ওকে কিছু কিনে দেবো।’

কিরবার পথে ওয়াং আর একা থাকবে না। সঙ্গে থাকবে ওর জীবন-সঙ্গিনী—ওর সারা জীবনের সাথী। সত্যি! স্বপ্ন নয় তো! বিশ্বাসই হয় না, এত স্বপ্ন।

কটক পেরিয়ে ডাইনে মোড় ঘুরে নাপিত-পাড়ায় এলো ওয়াং।
 তখনও নিঝুম, তখনও কেউ ঘুম থেকে ওঠেনি। কেবল জনরুমের
 সকালের হাটেই বেচাকেনা সেরে ফিরে গিয়ে চাবের কাজ করবে
 রাতেই বেসাতি নিয়ে এসেছে। বুড়ির পাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে
 রাতভোর কেঁপেছে। শূন্য বুড়িগুলো এখন পড়ে আছে ওদের কাছে।
 পাশ কাটিয়ে চলে গেল, পাছে চেনা লোকের সামনে না পড়ে যায়।
 কোনো বিদ্রূপ সহ্য করতে পারবে না ও। রাস্তার ওপারে আপন ব
 দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে নাপিতেরা। ওয়াং সোজা
 দোকানটার গিয়ে টুলের ওপর ব'সে নাপিতকে হাতের ইশারায়
 দিল। নাপিত তাড়াতাড়ি এসে উত্তরের ওপর থেকে খানিকটা গরম
 একটা পেতলের বাটিতে ঢেলে নিল, তারপর ব্যবসায়ীর অভ্যস্ত স্বরে জি
 করলো : 'পুরো কামাবে তো ?

'হ্যাঁ, চুল দাড়ি সব।'

'নাক কান পরিষ্কার হবে ?

'কত লাগবে ?'—ওয়াং ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে।

একখণ্ড কালো রঙের কাপড় জলে ভেজাতে ভেজাতে নাপিত বললে :

'চার পরস।'

'দুই পরসায় হবে না ?'

ওয়াংয়ের মুখের কথা প্রায় কেড়ে নিয়ে নাপিত জবাব দেয় : 'নিশ্চয় হবে—
 আধা দায়—আধা কাম। একটা কান আর একটা নাক—আর আদেক দাড়ি
 তা, কোন্ দিকের দাড়ি কাটাবে, দাদা ?' ব'লে পাশের নাপিতের
 দিক দিয়ে চোখ টিপতেই সে হোঃ হোঃ করে হেসে গড়িয়ে পড়ে। ওয়াং
 পারে এই হাসি ক'র উদ্দেশ্যে। ওর ভেতরটা কঁকড়ে গেল। কুজ ন
 বটে, কিন্তু বড় কুজই হোক—সহরে ব্যক্তিদের সামনে কেন জানি ওয়াং
 সংকুচিত হ'য়ে ওঠে। শোধরাবার জন্য তাড়াতাড়ি সে বলে : 'তা তোম
 খুশী তাই করো।'

নাপিত লোক হিসেবে নেহাৎ মন্দ নয়। ওয়াং নিজেকে তার
 সমর্পণ ক'রে দেয়। সাবান লাগিয়ে বসতে বসতে নাপিত ওয়াংকে
 'চুলগুলো কেঁটে ফেললে তোমার মন্দ দেখাবে না তাই। আর আজ-কালের
 ক্যাসানাই তো বেশী কেটে ফেলা—বেশী রাখে সব লোকেরা।'

ওয়াঙের মাথার বেণীটির বড় কাছে নাগিতের কাঁচি নুত্যা করে, ওয়াঙের ভয় করে। চিংকার ক'রে বলে : 'বাবাকে না বলে ও বেণী কাটতে পারবো না।' নাগিত হেসে ওঠে।

কামানো হ'য়ে গেলে নাগিতের ভেজা শিরা-ওঠা হাতে পরস্যা গুনে দিতে দিতে ওয়াং শিউরে ওঠে : 'ওঃ, এতগুলো নগদ পরস্যা চলে গেল।' যেতে যেতে কেশবিহীন মাথায় আর মুখে হাওয়ায় স্পর্শ পেয়ে ওয়াং নিজেকে সান্ত্বনা দেয় : 'বাক্গে। একটা দিনই তো।' তারপর বাজারে গিয়ে সের খানেক শূরের মাংস কিনল। কসাই শুকনো পদ্ম পাতায় মাংসটা দিল জড়িয়ে। একটু ইতস্ততঃ ক'রে কি ভেবে আধপো গরুর মাংসও কিনল। আর খানিকটা সন্ধ্যাবনের চাটনীও নিয়ে নিল। কেনাকাটার পর্ব শেষ হয়ে গেলে এক গন্ধ-বর্ণকের দোকানে গিয়ে ওয়াং ধূপকাঠি কিনল। তারপর আন্তে আন্তে চললো জমিদার-বাড়ীর দিকে। ওর বড় লজ্জা করতে লাগল।

জমিদার-বাড়ীর কটকে পৌঁছুতেই কোথা থেকে লজ্জা আর ভয় সমস্ত রক্ত হিম ক'রে দিল। একা সে এলো কি করে? বাবাকে বা কাকাকে নিয়ে এলেই হতো কিংবা কেনো প্রতিবেশীকে। এই বিরাট রাজবাড়ীর মতো বাড়ী, এত বড় বাড়ীতে ওয়াং মাথাই গলায়নি কোনোদিন। বিয়ের বাজার হাতে নিয়ে রাজবাড়ীতে প্রবেশই বা করবে কি ক'রে? নিজের মুখেই বলতে হবে বোঁ নিতে এসেছে। সিংহবারের দিকে তাকিয়ে ওয়াং দাঁড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ। দরজা তখনও খোলেনি; লোহ-কীলক বসানো কালো অতিকায় ছুটো দরজা। দু'দিকে পাথরের তৈরি ছুটো সিংহমূর্তি। কেউই নেই সেখানে, ডাকবে কাকে? কিরে আসে ওয়াং।

হঠাৎ সমস্ত শরীরটা বড় অবসন্ন মনে হয়। কিছু খেতে হবে। সকালে তো কিছুই পেটে পড়েনি; একেবারে ভুলেই গিয়েছিল।

রাস্তার পাশেই অপরিচয় চায়ের দোকানটার গিয়ে টেবিলের ওপর ছুটো পরস্যা রেখে ওয়াং গিয়ে বসলো। অতি অপরিচ্ছন্ন পোষাকের ওপর কুচকুচে কালো রঙের এপ্রন-এঁটে-ভৃত্য কাছে এলো, তাকে খাবার আনবার হুকুম দিল ওয়াং। খাবার এসে পৌঁছলে গোথ্রাসে গিলতে লাগল। কাছে দাঁড়িয়েই ভৃত্যটি পরস্যা ছুটো নিয়ে লোকালাফি খেলতে লাগল। খেলা না খামিয়েই নির্লিপ্তভাবে সে জিজ্ঞেস করে : 'আর কিছু আনবো?'

ওয়াং মাথা নেড়ে নিবেদ জানায়। চারদিকে তাকিয়ে দেখে, চেনা মুখ

নেই একটাও, আশুত্ব হয়। কয়েকজন বসে চা খাচ্ছিল। সবাই গরীব। পরিচ্ছদে ওয়াংই এদের মধ্যে বিশিষ্ট। ভিথিরী বাচ্ছিল পথ দিয়ে, যেতে যেতে ওকে শিক্ষকমশায় মনে ক'রে ভিক্ষে চাইলো।

এর আগে ওয়াঙের কাছে কেউ কোনোদিন ভিক্ষে চায়নি—শিক্ষক বলেও কেউ ভাবেনি। তাই পরম খুলী হয়ে ভিথিরীকে দুটো পয়সা ভিক্ষে দিয়ে দিল। জানোয়ারের খাবার মত দুটো কালো কালো হাত বার ক'রে হোঁ মেয়ে পয়সা দুটো তুলে নিয়ে ট্যাকে গুঁজে ছুটে চলে গেল লোকটা।

ওয়াং ব'সেই রয়েছে। স্বয়ং অনেকটা ওপরে। কাছেই দোকানের ভূত্যাটি অস্থির ভাবে পায়চারী করছে। কিছুক্ষণ পরে ওকে রুচ কণ্ঠে জানিয়ে দিলে : 'মিছিমিছি ব'সে থাকা চলবে না এখানে, ভাড়া লাগবে। কিছু কিনে খেতে হয়তো খাও।'

ওয়াং জলে ওঠে। দুস্তোর। মিছিমিছি বসে থাকাবো কেন? ঢের আগেই চলে যেত। নেহাৎ জমিদার-বাড়ী গিয়ে বোঁ আনতে হবে, তাই। অপেক্ষা করতেই হবে। ধেমো উঠল ওয়াং। কি আর করে, আবার চায়ের হুকুম দিতে হয়। কিন্তু ওর মুখের কথা শেষ না হ'তেই ও স্তনতে পেল : 'পয়সা দাও আগে—' তাকিয়ে দেখল সেই ছোকরা। ওয়াঙের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল কিন্তু পয়সা ধর করতেই হবে। 'ডাকাত! ডাকাত!'

সামনের লোকটা কে যাচ্ছে? রাতে যাদের নেমস্তম্ভ করেছে তাদেরই একজন না। সর্বনাশ। তাড়াতাড়ি বাকী চাটুকু গিলে পেছনের দরজা দিয়ে ওয়াং বেরিয়ে উধাও হয়ে গেল। আবার এল জমিদার-বাড়ীর সামনে। ফটকের দরজা খুলেছে। অনেক বেলা হয়েছে। দারোয়ান বাঁশের খড়কে দিয়ে অলসভাবে দাঁত খুঁটেছে। কি লম্বা মাহুঘটা। বাঁ গালে একটা বড় আঁচিল, তাতে তিনটে লম্বা লম্বা চুল। ওয়াঙের ঝুড়িটা দেখে কেরিওয়াল। ভেবে কর্কশ স্বরে চিংকার ক'রে উঠল : 'কি চাই?'

ভাষাচাচাকা খেয়ে ওয়াং বলে আম্তা আম্তা ক'রে : 'আ—মি—আ—আ—মি—ওয়াং লাঙ।'

'হুঁ, তা চাই কি?' দাঁত মুখ ধিঁচিয়ে দারোয়ান বুলে। বোঝা গেল এ পুরুষ-প্রবরটি অশাঞ্চে সৌজন্তের অপচয় করে না কোনোদিন।

'আমি এসেছি—'

‘ভাতো দেখতেই পাচ্ছি চাঁদবদন।’ আঁচিলের চুল তিনটে পাকাতো পাকাতো দারোয়ান ত্যাগ দেয়।

‘একটি মেয়ে—একজন দাসী—’ আর বলতে পারে না ওয়াং, কণ্ঠে যেন কে একটা মস্ত পাথর ঠেলে দিয়েছে। ঘেমে একেবারে নেমে উঠে।

হোঃ হোঃ ক’রে হেসে ওঠে লোকটা : ‘হঃ হো, বর ? একখানা ঝুড়ি লটকে যা খোল্‌তাই চেহারা বাগিয়েছো, তা চিনবে কার সাধি ? তা বেশ বেশ।’

কুঠায় একেবারে এতটুকু হয়ে যায় ওয়াং। আমতা আমতা ক’রে বলে : ‘এই একটু মাংস কিনে আনগাম।’ বাড়ীর ভেতরে যাবার জন্য অধীর হয়ে উঠেছে সে। কিন্তু দারোয়ানের নড়বার কোন লক্ষণ নেই।

‘যাবো ?’ ওয়াং জিজ্ঞেস করে।

দারোয়ান সবকটা দাঁত বের ক’রে বিস্তীর্ণ হেসে বলে : ‘মাথাটি তাহলে খসিয়ে রেখে ফিরতে হবে বাপু ?’

এতক্ষণে ওয়াংকে লক্ষ্য ক’রে দেখল দারোয়ান। নেহাৎ সাধাসিধে গোবেচারী ভালোমামুষী চেহারা লোকটার। বলে : ‘রূপোর চাঁদিতে সব দরজাই খোলে হে চাষার-পো।’ ওয়াং বোঝে, কিন্তু মিনাত করে : ‘বড় গরীব—’ দেখি তোর গৌজ বের কর।’

ওয়াং সত্যি সত্যি ঝুড়ি নামিয়ে কোর্তা তুলে কোমর থেকে খলিটা নিয়ে উপড় ক’রে বাঁ হাতের তেলোয় ঢেলে দিল। দারোয়ান উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল লোকটার বোকামি দেখে। ‘একটা টাকা আর চৌদ্দটা পয়সা ছিল। ছাঁ মেরে টাকটা তুলে নিয়েই দারোয়ান লম্বা লম্বা পা ফেলে ‘বর। বর।’ বলে চিৎকার করতে করতে অন্যরের দিকে চললো। ওয়াং একটা প্রতিবাদ করারও সময় পেল না।

ভয়ানক রাগ হলো ওয়াংয়ের। দারোয়ানের ঘোষণায় ওর বুকটাও ছব্ব ছব্ব ক’রে ওঠলো। কিন্তু উপায় নেই, পেছন পেছন ওকে যেতেই হয়—পা কাঁপে ধব্ব ধব্ব ক’রে। মুখ দিয়ে আশ্বাস ছোটো। মাথা বোঁ বোঁ করে। মাথা নিচু ক’রে মহলের পর মহল পেরিয়ে যায়—সামনে সেই ‘বর। বর।’ চিৎকার, আর মূর্ত প্রতিধ্বনির মতো ও চলছে পেছনে। চার পাশ থেকে আসে নানা স্বরেষ্ক হাসি আর সরস মন্তব্য। প্রায় শ’খানেক মহল পার হয়ে দারোয়ান থামলো। তারপর ওয়াংকে একটা ছোট ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে কোথায় উধাও হয়ে গেল। পরমুহূর্তেই এসে বলল :

‘ছকুম হয়েছে, চল রাশীমা’র দরবারে।’

ওয়াং বাবার জন্ত পা তুলতেই দারোয়ান মহা বিরক্তিতে ওকে ধামিয়ে দিয়ে বলে : ‘ব্যাটা গেঁয়ো ভূত, ঐ আন্তাকুঁড় কাঁধে ঝুলিয়ে যাচ্ছেন রাণীমার সামনে।’

ওয়াং ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তাইতো। কিন্তু ঝুড়িটা রাখে কোথায়? কিছু যদি খোওয়া যায়। ঐ সের-টাক মাংস আর মাছটুকুর জন্ত যে সারা সংসার ওং পেতে নেই একথা ওয়াঙের বিশ্বাসই হয় না। দারোয়ান ওর এই ভয় আঁচ ক’রে বলে : ‘নিকুচি করেছে তোমার মাংসের—ও-রকম জিনিস এবাড়িতে কুকুরেও খায়না, বুঝলি।’ ব’লে ঝুড়িটা ওয়াঙের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে দরজার পেছন ছুঁড়ে দিয়ে ওয়াংকে সামনের দিকে ঠেলে দিল। কারুকার্য খচিত জালি আর স্তম্ভের সারি পেরিয়ে প্রশস্ত অলিন্দের ওধারে প্রকাণ্ড হলঘর। এত প্রকাণ্ড একটা ঘর যে হতে পারে, না দেখলে ওয়াঙের বিশ্বাসই হতো না। ওয়াংদের বাড়িখানার মতো গোটা কুড়ি বাড়ি ঐ একটা ঘরেই পুরে ফেলা যেতে পারে। হয়তো তাতে এর একটি কোণও ভরবে না। উঁচু ছাদ। মাথা তুলে ওপরে কড়ি বরগার অপরূপ কারুকার্য দেখে বিশ্বাসে হতবাক হয়ে যায় ওয়াং। দরজার কাছে এসেই চৌকাঠে হৌচটু খেল একটা। দারোয়ান ধরে কে’লে বললে : ‘হ্যাঁ, ঠিক অমনি ক’রে চার-হাতপায়ে উগুড় হয়ে রাণীমাকে একটা পেরাম করু দেখি ব্যাটা।’

লজ্জায় ভেঙে পড়ে ওয়াং। লম্বিত কিরিয়ে এনে সামনে তাকিয়ে দেখে,— হল-ঘরের মাঝখানে একটি কারুকার্য খচিত উচ্চাসনের ওপর বসে আছেন এক স্তম্ভের নারী মূর্তি। উজ্জল শাটিনের পরিচ্ছদে আবৃত ছোট দেহটি, মুখখানা বলিকীর্ণ, কালো রেখা-বলয়িত গভীর কোটর-গত তীক্ষ্ণ কুসুম দু’টি চোখ, এক হাতে আঁকিঙের নল; কোমল মন্থণ সোনার প্রতিমার হাতের মতো পীত বর্ণ হাতখানা। অভিজ্ঞত ওয়াং সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতে গিয়ে মেঝেতে মাথা ঠুক কেলে।

বৃদ্ধা গুরু গভীর স্বরে দারোয়ানকে আদেশ করে : ‘হয়েছে, হয়েছে, খুব হয়েছে। উঠিয়ে দে এবার। ওকি সেই বাঁদীটার জন্ত এসেছে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ রাণীমা—’ দারোয়ান জবাব দেয়।

‘তুই বলছিলি কেন; ওর কি নিজের মুখ নেই?’

‘রাণীমা, চাষা তো, জানে না কিছুই।’—আঁচিলের লোম তিনটি পাকাতো পাকাতো দারোয়ান বলে।

ওয়াং যেন বাস্তবে কিরে আসে। দারোয়ানের দিকে একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে নিজেই বলে : ‘রাণীমা, আমরা চাষী-মাহুব, অপরাধ নেবেন না।’

রাণীমা, অর্থাৎ কর্তা ঠাকরুণ স্বর-গাঙ্গীধের সঙ্গে সন্ধানী-দৃষ্টি মেলে কি যেন বলতে চাইলেন। কিন্তু আকিঙের নলটার ওপর হঠাৎ তার মৃতি চেপে বসলো। মুহূর্তে তাঁর অগৎ থেকে লুপ্ত হয়ে গেল ওয়াঙের অস্তিত্ব। বুক প’রে লুকুতাবে নলের ধোঁয়া টানতে টানতে যেন তারি মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেল চেতনা। চোখের সে-ভীষ্মতার ওপর ছায়া ঘনিয়ে এলো, বিশ্বস্তির কালো পর্দা নেমে এলো দৃষ্টির ওপর। ওয়াং বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

অরুণ পরেই আবার রাণামার দৃষ্টি ওয়াঙের ওপর ফিরে এল। উগ্রস্বরে জিজ্ঞেস করলেন : ‘কে ওটা, এখানে কি করছে?’ যেন আগের সব কিছু তাঁর স্মৃতি থেকে একেবারে মুছে গেছে। দারোয়ানের মুখে কোনো ভাব-বিকারই দেখতে পেলো না ওয়াং। সে নিরুত্তর। ওয়াং অবাক হয়ে নিজেই উত্তর দিল : ‘আমি আপনার সেই দাসীর জন্ত দাঁড়িয়ে আছি রাণীমা।’

‘দাসী? কোন্ দাসী আবার?’

পাশের পরিচারিকা স্মরণ করিয়ে দেয়। তাঁর লুপ্ত স্মৃতি চকিতে যেন ফিরে আসে। অহুশোচনার স্বরে বলেন : ‘পোড়া কপাল। সব ভুলে গিয়েছিলাম একেবারে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে—ওলান্ ওলান্। কোন্ এক চাষীর সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়েছে, না? তুই বোধ হয় সেই চাষী?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ রাণীমা,’ মাথা নামিয়ে ওয়াং উত্তর দেয়।

‘যা যা, শিগ্গির ওলান্কে ডাক তোরা,’ পরিচারিকাকে হুকুম করেন রাণীমা। এই ব্যাপার মিটিয়ে ফেলে নির্জন ঘরের শূন্যতার মধ্যে আকিঙের নেশায় ডুবে থাকার জন্ত বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

খুব দেরী হলোনা। পরিচারিকা হাতে ধরে ওলান্কে নিয়ে এল। দীর্ঘ, পুরুষালি গঠন—নীল রঙের জামা আর পা’জামা পরা। একবার দেখেই দৃষ্টি কিরিয়ে নেয় ওয়াং। ওর বুকটা আন্দোলিত হয়ে ওঠে। এই ওর জীবন-সঙ্গিনী! ওর বধু! ওর প্রিয়া।

নির্বিকার কর্তৃ বৃদ্ধা ডাক দেয় : ‘এদিকে আর বাদী। এই লোকটাকে দেখছিস? ও তোর বর।’

বাদী কাছে গিয়ে নতশিরে জোড়হাত ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে।

‘তৈরি হয়েছিল?’

প্রতিধ্বনির মতো ক্ষীণকণ্ঠে জবাব দেয় ওলান্ : ‘আজ্ঞে।’

ওয়াং শোনে। ঐ তো সে দাঁড়িয়ে সামনেই। পিঠটাই কেবল চোখে পড়ে। কণ্ঠস্বরটা ওর কানে হঠাতো মধু বর্ষণ করলো না, কিন্তু এ সেই স্বর যা শুনতে ভালো লাগে। কণ্ঠস্বরে উচ্চতা নেই, হঠাতো মধু বরেন না, তবে উগ্রতা নেই—সাদারণ স্থির অচঞ্চল। পরিষ্কার ক’রে চুল বাঁধা, সামান্য পরিচ্ছদেও পারিপাট্য-পরিচ্ছন্নতা আছে। পা বাঁধা নয়। ওয়াঙের মনটা দমে যায়। যাক্ গে, ওদয় কথা ওয়াং পরে ভাববে। এখন ভাবার সময়ও নেই।

রাগীমা দারোয়ানকে আদেশ করেন : ‘বাঁজটা এগিয়ে দিখে আয়, ওরা যাক্ এবার।’ তারপর ওয়াংকে বলে : ‘তুই গিয়ে ওর পাশে দাঁড়া, আমি যা বলি মন দিখে শোন।’

বৃদ্ধা বলতে শুরু করে। ওয়াং শোনে : ‘ওলান্ দশ বছর বয়সে এ বাড়ীতে আসে। এখন ওব বয়স আন্দাজ কুড়ি। দশটা বছর ও এখানেই আছে। সেবার দুর্ভিক্ষের বছরে ওর বাবা মা খেতে না পেয়ে দক্ষিণ দেশে আসে সানটুঙ থেকে। মেয়েকে এট জমিদার-বাড়ীতে বেচে দিখে পথের খরচা ক’রে তারা আবার দেশে ফিরে যায়। তারপর থেকে আর তাদের কোনো খোঁজ নেই। মেয়েটার শরত্ চওড়া গড়ন, আর উঁচু চোয়াল দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছিস যে এরা এ অঞ্চলের মানুষ নয়। খাটেতেও পারে খুব—যা বলবি সব পারবে মেয়েটা। চেহারাটা অবশি তত ভালো নয়। তা চাষার ঘরে সুন্দর বৌ দিখে কি দরকার? যারা ব’সে ঋষ তারাই সুন্দরী বৌর রূপের দিকে তাকিয়ে ঝলে থাকতে পারে। খুব সোজা সরল মানুষ ওলান্—যেকিকে চালাবি সেদিকেই চলবে। মেজাজ নেই, বেশ ঠাণ্ডা লক্ষ্মী মেয়ে। এ বাড়ীর সুন্দরী দাসীদের ভিড়ে বাবুদের হাতে থেকে ও বেঁচে গেছে—চাকরদের নজরেও নিশ্চয়ই পড়েনি—কারণ বাবুদের পাতের এঁটো সুন্দরী দাসীরা ওদের ভোগেই লাগে। তাদের ছেড়ে যে চাকরদের চোখে পড়েছে, তা মনে হয় না। যাই হোক, তুই ওকে যত্ন করিস। পরলোকের জন্ত পুণ্য সঞ্চয়ের বাসনা না থাকলে, মেয়েটাকে আমি কখনোই কাছছাড়া করতাম না। রান্না ঘরের কাজে ওর জুড়ি নেই। অবশি, পাত্র পাওয়া গেলে আর বাবুদের দরকার না থাকলে দাসীদের বিয়ে দিখে সংসারে স্থির ক’রে দেওয়াই জমিদার-বাড়ীর রীতি।’

তারপর ওলানের দিকে তাকিয়ে বললেন : ‘বছর বছর ঘেন ছেলে-হয়। স্বামীর কুখা শুনিস, প্রজা-মান্ত করিস, আর প্রথম ছেলে ছেলে দেখিয়ে হাস।’

ওলান মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়।

কিছু বলা উচিত কিনা ভেবে ওয়াং অস্থির হ'য়ে ওঠে। কিন্তু বৃদ্ধা যেন বিরক্ত হ'য়ে উঠেছেন। বলে উঠলেন : 'হা, এবার যা তোর। এখান থেকে—'

ওয়াং সাষ্টাঙ্গে প্রণাম সেরে বেরিয়ে আসে। ওলান পেছনে। দারোয়ান ওলানের বাক্সটা নিয়ে ওদের পেছনে পেছনে হাঁটে। যে-ঘরে ওয়াঙের খুড়িটা রাখা ছিল, সেঘরে ধূপ ক'রে বাক্সটা ফেলে দারোয়ান মুহূর্তে উধাও হয়ে গেল।

ওয়াঙ লাঙ ফিরে ওলানের দিকে তাকায়। এই শুভদৃষ্টি। চৌকো গড়ন, সরল মুখ—নাকটা একটু ছোট ও চওড়া চাপা, নাসারন্ধ্র তাই একটু বিস্তারিত। ঠোঁটজুটো ছোট। চোখের দৃষ্টিতে বিষাদের ছায়া। মুখে কঠিন নীরবতা; যেন ইচ্ছে থাকলেও ভাববে না। শুভদৃষ্টি। কিন্তু জীবনের এই প্রথম শুভদৃষ্টি ঐ নারীর মধ্যে না আনলে কোনো শিহরণ, না পারলো তার শাস্ত্র ধর্মের বর্ম ভেদ করতে। ওয়াং খুঁজে পায় না কোন কমনীয়তার রেখা। ঐ মুখে শুধুই একখানা অতি সাধারণ ওলাস্ত্র পরিপূর্ণ শাস্ত্র নির্বিকার মুখ। একি পাথর কেটে মুখ। কিন্তু তবুও ওয়াং হুই হলো। মেয়েটির তাম্রাভ বর্ণে বসন্তের দাগও নেই, ঠোঁটও কাটা নয়। ওরই দেওয়া গিল্টিকরা ঢুল জোড়া ঢুলছে কানে, হাতে সেই আংটি।

একটা চাপা পুলকে ভরে ওঠে ওয়াঙের মন। জীবন-সাথীকে আজ কি পেল ওয়াং? কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ হতে দেয় না। পূর্ণ গাঙ্খীয় বজ্রায় রেখে কর্তৃত্বের ইঙ্গিতে ও বাক্স আর খুড়িটা দেখিয়ে দেয়। নিঃশব্দে বাক্সটা কাঁধে তুলে নেয় ওলান। অতিরিক্ত ভারে ওর পা কাঁপতে থাকে। ওয়াঙের দৃষ্টি এড়ায় না। বলে : 'থাক, বাক্সটা আমিই নিচ্ছি, খুড়িটা বরং তুমি ধরো।'

ভাল পোষাকটা বুঝি নষ্ট হয়ে গেল। নিকপায় হয়ে বাক্সটা কাঁধে তুলে নেয়। ওলানের কোনো পরিবর্তন নেই হাবেভাবে। নীরবে খুড়িটা হাতে ঝুলিয়ে নেয় সে। আবার কতকগুলো কুতূহলী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পার হতে হবে ভেবে যেন অস্থির হয়ে ওঠে ওয়াং। 'খিড়কীর দরজা টরজা নেই?' ওয়াং জিজ্ঞেস করে।

ওলান একটা সংকীর্ণ অব্যবহৃত জঙ্গল-ভরা আঙ্গিনা পেরিয়ে ওয়াংকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে আসে। একটা বড়ো পাইনগাছের তলা দিয়ে বহু প্রাচীন একটা দরুজা খুলে ওরা বাইরে বেরিয়ে রাস্তায় পা দেয়। বার দুই পেছন ফিরে দেখল ওয়াং। বড় বড় পাছ'খানির স্থির সঙ্করণে ওলান হেঁটে

চলছে, যেন আজন্ম ঐ পথ দিয়েই সে চলায় অভ্যস্ত। মুখে কোন ভাবের চিহ্নমাত্র নেই।

সহর-প্রাচীরের প্রান্তে এসে হঠাৎ ওয়াং ধেমে পড়ে। এক হাতে বাজটা ধরে আরেক হাতে কোমর হাতে ছোটো পয়সা বের করে, ছ'টা কাঁচা পিচ কল কিনে ওলানকে দিয়ে খেতে বললে, ওয়াঙের কথা বলার মধ্যে আদেশের স্বর। ওয়াঙের হাত থেকে পিচগুলো নিয়ে নিঃশব্দে নিজের হাতের মধ্যে রাখে, ঠিক লোভী বালিকার মতো।

ক্ষেত্রের আল ভেঙ্গে চলেছে ওরা। পিছন কিরে ওয়াং তাকায়, দেখে, একটা পিচ কল নিয়ে স্তম্ভপথে একটু একটু করে খাচ্ছে ওলান। ওয়াঙের দিকে চোখ পড়তেই কলটা হাত দিয়ে ঢেকে চিবোন বন্ধ করে দেয়।

পশ্চিমের মাঠে ক্ষেত্রদেবতার মন্দির, ছোট্ট মন্দির, একটা মাছঘের সমান উঁচুও হবে না, বামা ইঁটের তৈরি, ছাদ টালির। ওয়াঙেরই ঠাকুরদাদা সহর থেকে ইঁট এনে এটা তৈরি করিয়েছিল। দেয়ালের বাইরের দিকটায় একদা আঁকা ছিল একটা পাহাড় ও বাঁশ ঝাড়ের চিত্র। কালের দাপটে পাহাড় গেছে মুছে, বাঁশগুলো হয়েছে রেখায় পর্যবসিত। মন্দিরে ছ'টি মূর্তি মূর্তি দাঁড়িয়ে, ধ্যান-গম্ভীর—সঙ্গিনীকে পাশে নিয়ে ক্ষেত্রদেবতা। এই জমিরই মাটি দিয়ে তৈরি প্রতিমা। লাল কাগজের সজ্জা পরানো। ক্ষেত্রদেবতার গৌকে বাস্তবের ছাপ আনা হয়েছে—সত্যিকার চুল লাগানো হয়েছে। ওয়াঙের বাবা নিপুণ হাতে নতুন করে প্রতিমার পোষাক তৈরি করে দেয় প্রতি বছর। আবার প্রতি বর্ষায় নষ্ট হয়ে যায় সে-সাজ।

এখন সবে মাত্র বছরের শুরু। লাল কাগজের পোষাক এখনও তাই নষ্ট হয়নি। সুসজ্জিত ক্ষেত্রদেবতার মূর্তি দেখে ওয়াঙের মনে তৃপ্তি আসে। ওলানের হাত থেকে ঝুড়ি নামিয়ে অতি সাবধানে ধূপকাঠি বের করে। ধূপকাঠিগুলো ভাগ্যিস ভেঙ্গে বায়নি, ভেঙ্গে গেলে যে ভারী অমঙ্গল হবে।

সারা গ্রামের পূজা পড়ে এই ক্ষেত্রদেবতার মন্দিরে। বেদীর ওপর ধূপের জ্বল জ্বলে আছে। কাঠিছুটি তারই মধ্যে গুঁজে দিয়ে চক্‌কির আগুন একটা শুকনো পাতা ধরিয়ে জালিয়ে দিল ওয়াং।

হুঁজনে পাশাপাশি দেবতার সামনে দাঁড়ালো। ধূপ লাল হয়ে জ্বলে শুভ্র ভস্মে নিঃশেষ হয়ে যায়, নারী চোখ ভরে দেখে... ধূপকাঠির মাথা... জ্বল জ্বলে ওঠে, নীচু হয়ে আগুনের ডগা দিয়ে বেড়ে দেয় ওলান। তারপর হঠাৎ

অন্ডায় কিছু ক'রে ফেলেছে ভেবে সন্তুষ্ট হ'য়ে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকায় ওয়াঙের দিকে। ওয়াঙের বড় ভালো লাগে এই দৃষ্টি; ভালো লাগে প্রতিটি ভঙ্গি ওর। ওলান্ যেন সমস্ত মন দিয়ে বুকে নিয়েছে, এ ধূপ ওয়াঙের একলার নয়, ওদের দু'জনেরই। এই তো বিবাহের স্তম্ভ লগ্ন। নীরবতায় দাঁড়িয়ে থাকে ওরা পাশাপাশি—ধূপ জলে জলে নিঃশেষ হ'য়ে যায়।

দিন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। ওয়াং আবার বাজ্ঞ কাঁধে তুলে নিয়ে বাড়ির পথে রওনা হয়।

বাড়ির দোরে বসে বৃদ্ধ পরম আরামে দিন-শেষের রোদটুকু ভোগ করছিল। ছেলে বৌ নিয়ে বাড়ি এলো, বৃদ্ধ নড়লো না, যেন লক্ষ্যও করলো না। এতে যে তার সম্মান ক্ষুণ্ণ হবে। মুখ না ঘুরিয়েই বললে : 'ঐ যে মেঘখানা দেখছিল ওয়াং,' এমনি ভাব যেন, আকাশের মেঘ ছাড়া মাটির পৃথিবীতে দেখবার আর কোনও কিছুই নেই, 'চানটার বাক্স কোণটার দিকে হেলে আছে, ঐটেতে বৃষ্টি হবে, কিন্তু কালকের আগে হজা না।' তক্ষনি চোখ পড়লো ওয়াং বৌ-এর হাত থেকে ঝুড়ি নামাচ্ছে। স্ততরাং কণ্ঠস্বরে বেশ ঝাঁঝ মিশিয়ে বললে : 'সব উড়িয়ে এসেছ তো একেবারে।' টেবিলের উপর ঝুড়িটা তুলে রাখতে রাখতে জবাব দেয় ওয়াং : 'রাতে জন কয়েককে খেতে বলেছি বাবা—'

ওলান্‌এর বাজ্ঞটা শোবার ঘরে নিয়ে নিজের বাজ্ঞের পাশে রেখে দেয়। তারপর মুখ দৃষ্টিতে বাজ্ঞ ছুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে ওয়াং। বাবা দরজার কাছে এসে মোটা গলায় বলে : 'পয়সা, পয়সা নয়তো যেন খোলাম কুচি। দু'হাতে পয়সা ওড়ানো হচ্ছে।' কিন্তু ছেলে যে বুদ্ধি ক'রে বিশেষ দিনটার দু'চার জনকে খেতে বলে এসেছে। এতে কিন্তু সে খুশীই হয়েছে। প্রকাশ করল না বটে বৌটা—ঘরে এসেছে মাত্র—সায় পাচ্ছে—মনে করবে আর সেও উড়নচণ্ডী হয়ে উঠুক আর কি। ঘরে কি আর লক্ষ্মী থাকবে তাহ'লে ?

ওয়াং কিছু না ব'লে ঝুড়ি নিয়ে রান্না ঘরে গেল। ওলান্‌ও গেল পেছন পেছন। জিনিসগুলো বের ক'রে রাখতে রাখতে ওয়াং জিজ্ঞেস করে : 'জন সাতকে নেমস্তন্ন করেছি, রাতে খাবে, রাঁখতে পারবে তো ?'

ওয়াঙের দিকে না চেয়েই ওলান্ অকুণ্ঠিত স্বরে জবাব দেয় : 'সেই ছোটবেলা থেকেই তো জমিদার বাড়ী রাঁধার কাজ করেছি। মাংস ছাড়া এক বেলাও খেতো না তারা।'

ওয়াং মাথা নেড়ে বেরিয়ে যায়। সন্ধ্যার আগে আর সে-করে না।

নিমজ্জিতরা আসে সন্ধ্যার পরেই। কাকা এলো তার অকালপক্ক, শৃগাল-ধূর্ত ছেলেটিকে নিয়ে, বয়স তার মাত্র পনেরো এবং এ-গাঁ-ও-গাঁ থেকে এলো কয়েকজন চাষী আর চিং। মাঝের ঘরেই জায়গা হয়েছে।' সকলে বসলে ওয়াং রান্নাঘরে গিয়ে স্ত্রীকে পরিবেশন করতে বললে। ওলান্ বললে: 'আমি খাবারগুলো তোমার হাতে সাজিয়ে দি, তুমি দিয়ে এসো। ওদের সামনে বেরুতে আমার লজ্জা করে।'

বৌএর এ উত্তরে খুব খুশী হয় ওয়াং। মনে মনে গর্ব বোধ করে। এ নারী তারই, একান্তই তার—একমাত্র তারই কাছে এ নারী নির্ভয়, অল্প পুরুষকে তার ভয়।

ওয়াংই পরিবেশন করে। শতমুখে রান্নার প্রশংসা করে সকলেই। ওয়াং বাইরে বিনয় প্রকাশ ক'রে রীতি অমুখ্যাতী কমা ভিক্ষা চায় আয়োজনের দৈন্ত আর রান্নার অপটুতার জন্য, মনে মনে সে কিন্তু গর্বস্থীত। একটু সিকি, কিছু চিনি, আর সামান্য একটু সয়াবীনের চাটনি দিয়ে কি স্বাদই না ফুটিয়েছে ওলান্ ঐ মাংসটুকুর। অমন রান্না কখনও খায়নি ওয়াং।

বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে খেল নিমজ্জিতরা। হাসি-ঠাট্টা গল্প-গুজব করলো। সবাই চলে গেলে ওয়াং রান্নাঘরে এসে দেখল, বলদটার পাশে খড়ের ওপর ওলান্ ঘুমিয়ে পড়েছে। গায়ে চুলে খড়কুটো লেগেছে। ওয়াং ডাকতেই ঘুমের ঘোরে চমকে উঠে দু হাত দিয়ে আপনাকে আড়াল করতে চেষ্টা করলো,—যেন প্রহার থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা। তারপর চোখ খুললো—সেই রহস্যময় নির্বাক দৃষ্টি। ওয়াঙের মনে হয়, ওলান্ যেন শিশু। হাত ধরে ওকে নিয়ে যায় সেই ঘরে যে-ঘরে আজ ও স্নান করেছে সেই উষাভোরে ওলানের জন্য।

টেবিলের ওপর একটা লাল মোমবাতি জ্বলে রাখল ওয়াং। সেই কীণ, প্রায়-অস্পষ্ট আলোকের সামনে দাঁড়িয়ে পুরুষ ওয়াং আর ওই পরিচয়হীন রমণী! হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে উঠে ওয়াং। ওর সমস্ত মন ভরে বার বার গুঞ্জন হতে থাকে—এ রমণী ওরই, একান্ত করেই ওর।

তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন ক'রে বিছানায় চলে যায় ওয়াং। ওলান্ও নীরবে মশারির অল্প ধারে গিয়ে শোবার জন্য প্রস্তুত হয়।

'বাতিটা নিভিয়ে দিও শোবার আগে।' ওয়াঙের কণ্ঠে আদেশের স্বর।

যোটা লেপখানা নেয় গলা পর্বন্ত ওয়াং, ঘুমোবার ভান করে। কিন্তু

আজও ঘুম আসছে না চোখে। ওর সমস্ত দেহ কাঁপছে এক চাপা উদ্ভাদিনায়, কাঁপছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। নিশীথিনীর আঁধার কক্ষের চারদিকে। নিঃশব্দে ওলান্ বিছানায় এসে বসে। সর্বদেহে একটা পুলকের আবেগে ওয়াং কঁপে ওঠে। অন্ধকারের গায়ে একটা আচম্কা হাসি আছড়ে দিয়ে উন্নতের মতো ওয়াং বৃকে টেনে নেয় ওলান্কে।

রীতিমত বিলাস এখন ওয়াঙের। পরদিন ওয়াং আর বিছানা ছেড়ে ওঠে না। শুয়ে শুয়ে ঘামতে থাকে ঐ নারীকে, প্রাণ ভরে দেখে।

ঘুম থেকে ওলান্ ওঠে—ধীরে ধীরে দেহটাকে এদিক-ওদিক মোচড় দিয়ে, আল্লা বসন অঙ্গে নেয় জড়িয়ে। কাপড়ের জুতো জোড়া বড় বড় পা ছুঁ-খানায় গলিয়ে নেয়। বেড়ার ফাঁক ধরে আলোর ঝলু রেখা ওলানের গায়ে এসে পড়েছে। উষা-ভোরের সেই স্নান আলোয় ওয়াং দেখলো রসিয়ে রসিয়ে ওর মুখখানা। কোনো পরিবর্তন নেই, নেই কোন ব্যঙ্গনা ঐ মুখে। বিচিত্র! বিচিত্র ওই রমণী। একটি মাত্র রাত্রে ব্যবধান—ওলট পালট ক'রে দিয়ে গেছে ওয়াঙকে, পুরুষ ওয়াং। কিন্তু এই নারী, এই রমণী—ওর শয্যা ছেড়ে অবলীলায় গেল উঠে—যেন এমনিই রোজ সে এই শয্যা থেকেই যায় উঠে এমনি ভাবে। বুদ্ধের কাশির আওয়াজ শোনা যায়। ওয়াং ওলান্কে বলে :

‘বাবাকে এক গ্লাস জল গরম ক’রে দাও আগে। বাবার বৃকে চাপা কাশি।’

‘চা দেব!’ ওলান্ জিজ্ঞেস করে—সেই অচঞ্চল স্বর, যেমন ছিল কাল।

সাধারণ প্রশ্ন, কিন্তু ওয়াং বিব্রত হ’য়ে ওঠে। বলতে চায় : ‘দেবে না তো কি? চাষা-ভূষা হ’লেও কান্দাল নই আমরা।’ সে দেখাতে চায়, এ বাড়িতে চা পর্ব একটা কিছু না। অবশি জমিদার বাড়ির চাকররা চা খায়, গোলাম বাঁদীরাও শুধু জল খায় না। কিন্তু প্রথম দিনই বোয়ের বড়মানষী-চাল দেখলে বাবা চট আশুন হবে। তা ছাড়া বড়মানষী করার মতো অবস্থাও তো তাদের নয়। কাজেই ওয়াং বলে :

‘না-না, কক্খনও চা দিও না। ওতে বাবার কাশি বেড়ে যায়।’

শুনেই রইল ওয়াং—উচ্চতার পরম ভূষিতে। ওলান্ যায় হেঁসেলে, উন্ন

জলে, জল গরম করে। ওয়াং আর-একবার ঘুমোতে চেষ্টা করে—আজতো সে তা পারে। কিন্তু নির্বোধ শরীর—আঁধার কাটতে না কাটতেই বিছানা ছেড়ে ওঠার অভ্যাস, সুযোগ থাকলেও ঠিক আরাম পায় না। তবুও শুয়ে থাকে কিন্তু ঘুম আসে না। অন্তর দিয়ে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দিয়ে, কর্মহীনতার বিলাস উপভোগ করতে চেষ্টা করে ওয়াং।

এই যে নারী তার জীবনে এলো, তার কথা ভাবতে এখনও কেমন যেন একটা লজ্জা ওয়াঙের।

খানিকক্ষণ ভাবলো জমি-জমার কথা, ক্ষেতের শস্তের কথা। গম অঙ্কুরিত হ'য়েছে মাত্র; বৃষ্টি পেলো কসল খুব ভালো হবে এবারে; চিঙের কাছ থেকে কিছু সাদা শালগমের বীজ কিনতে হবে; যদি অবশ্য দামে ঠিক হয়। কিন্তু প্রাত্যহিক কর্মধারার এই সব চিন্তায় জড়িয়ে থাকে ওয়াঙের নতুন জীবনের নতুন অভূত্বের গান। রাতের কথা মনে হতেই হঠাৎ মনে হয়, ওলান্নের গছন্দ হয়েছে তো ওয়াঙকে! এ এক নতুন বিষয়। ওয়াং এতক্ষণ শুধু নিজেকেই সন্ধান করেছে—কেবল ভেবেছে তার শয্যায়, তার পাশে, এই গৃহে এই নবাগতা নারীটি ঠিক ঠিক মানিয়ে যাবে কিনা। হ'লোই বা মুখখানা সাদাসিধে, সাধারণ, হাত দু'খানা পুরুখালী, কিন্তু তার দেহখানিতে তো কোন পুরুষের ছোঁয়া লাগেনি। মনে হ'তেই ওয়াং হেসে ওঠে। সংক্ষিপ্ত হাসি সেই প্রথম বারের হাসির মতো। হেঁসেলের ঝাঁলির ঐ নির্বিকার মুখখানার বাইরে তরুণ জমিদারদের চোখ আর কিছুই দেখতে পায়নি তা'হলে। দেখেছে ওয়াং : স্থূল, মোটা অস্থির দৃঢ় গঠনের কাঠামোতে তৈরি বলিষ্ঠ দেহ স্তূর্ভোল, কোমল সৌন্দর্যে ভরা। হঠাৎ ওয়াং আপনার মনেই দাবী ক'রে বসে—এই নারী ওকে স্বামী ব'লে নিশ্চয়ই গ্রহণ করবে, ভালোবাসবে। ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের মনে কেমন লজ্জা পায় আবার।

দরজা খুলে যায়, প্রস্তুত মূর্তির মতো নির্বিকার ভঙ্গিতে ওলান্ন দুই হাতের মাঝখানে একটি বাষ্পায়িত বাটি নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। ওয়াং বিছানায় উঠে বসে, হাত বাড়িয়ে বাটিটা নেয়। জলে চায়ের পাতা ভাসছে। ওয়াং ওলান্নের মুখের দিকে তাকায়। ওলান্ন সজ্জ হ'য়ে পড়ে; বলে :

‘বাবাকে দিইনি চা,—তুমি বারণ করেছিলে—কিন্তু তোমার জন্তে...’

ওয়াং বোঝে ওলান্ন ভয় পেয়েছে। মনে মনে বেশ একটা আশ্বস্তসাহায্য লালস করে। ওলান্নকে কথা শেষ করতে না দিয়েই সে বলে : ‘তা বেশ, বেশ,

আমি ভালোবাসি চা।’ বলেই চায়ের বাটিটা টেনে নিয়ে সশব্দে চুমুক দেয়। নতুন রোমাঞ্চ ওয়াণ্ডের। ভাবতেও ও যেন লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে—‘এই নারীর ভালোবাসা ও পেয়েছে।’

ওয়াণ্ডের কেবলি মনে হয়, এই নারীকে দেখে দেখেই এই ক’টা মাস কেটে গেল, কোন কাজই করেনি। কিন্তু সত্যিই কাজ করেছে অভ্যাস মতো। খুরপী কোণাল নিয়ে মাঠে প্রতিদিন ভুট্টা গাছের গোড়াগুলোকে নিড়িয়ে দিয়েছে। পশ্চিমের ক্ষেতে চাষ দিয়ে পেঁয়াজ আর রসুন লাগিয়েছে। কিন্তু আজ কাজে সত্যি এসেছে আয়েস। সূর্য মাঝ-আকাশে এলেই সে এখন বাড়ী চলে যেতে পারে; খাবার থাকে তৈরি, পরিষ্কার টেবিলে সাজানো; বাটি-কাটি, সব কি সুন্দর ভাবে সাজানো থাকে। এতদিন খেটে বাড়ি ঢুকেই হেঁসেলে ঢুকতে হ’য়েছে। অসময়ে ক্ষিপে পেলো বাবা নিজেই একটু ভুট্টার মণ্ড, নমতো একখানা মোটা রুটী হাতে বানিয়ে রসুন দিয়ে খেয়ে নিয়েছে।

এখন সবই থাকে তৈরি। মাঠ থেকে এসেই টেবিলের পাশে বেকিতে ব’সে পড়লেই হলো। মাটির মেঝে কি সুন্দর লেপে দিয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে তুলেছে ওলান্। জালানি-কাঠের ভাণ্ডার সদাই পূর্ণ। সকালে ওয়াং বেরিয়ে গেলে ওলান্ও একটা বুড়ি আর একগাছা দড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। ঘুরে ঘুরে শুকনো লতাপাতা, শুকনো কাঠ কুড়িয়ে আনে। তাই দিয়ে দুপুরের রান্না হয়, কাঠের ধরচ বেঁচে যায়। ওয়াং খুব খুশী।

বিকেলের দিকে শহরের দিকের বড় রাস্তা থেকে গোবর কুড়িয়ে এনে বাড়িতে ঢোকার মুখেই জমানো সারগাদায় ফেলে নিঃশব্দে আপনা থেকেই এসব করে ওলান্, কারো নির্দেশের অপেক্ষা সে করে না। সন্ধ্যায়ও ওর বিভ্রাম নেই। বলদটাকে পেটভরে ঘাসজল দেয়।

তারপর রাজ্যের যত ছেঁড়া কাপড় নিয়ে বসে। বাঁশের তক্তালীতে নিজে মৃত্যুতে কেটে সেলাই করে সেসব; গরম কাপড়গুলোতে তালি লাগায়। কতকালের ময়লা ছেঁড়া-বিছানা। লেপ-তোষকের তুলো শক্ত হ’য়ে চাপ বেঁধে, ময়লায় মলিন হ’য়ে গেছে। ভাঁজে ভাঁজে ছারপোকার বাস। ওলান্ বিছানা সব রোদে দিয়ে, ছারপোকা মেরে ঝেড়েঝুড়ে পরিপাটি ক’রে তোলে। এমনিতর একটার পর একটা কাজ ওলান্ শেষ করে তোলে; তিন-তিনখানা ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। সংসারের শ্রী কিরিয়ে আনে। বৃদ্ধের কাশিও

সেয়ে গেছে। দক্ষিণের প্রাচীরে হেলান দিয়ে এখন সে পরিতৃপ্ত আরামে
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে রোদ পোহায়।

কিন্তু ওলান্ বড় একটা কথা বলে না; অতি প্রয়োজনীয় সংক্ষিপ্ত হু'
একটা কথা ছাড়া কথাই বলে না। সেই নীরব জীবনসঙ্গিনীর দিকে
তাকিয়ে তাকিয়ে ওয়াং দেখে চওড়া পা হু'খানির উপর স্থির মস্তর ছন্দে এ-ঘর
ও-ঘর করছে সেই বিকারহীন চতুষ্কোণ মুখখানি; সেই অলুচাচর ভীকু চাহনির
পথে ওয়াং ওর হৃদয়ের কোনো সন্ধানই পায় না। রাতের অন্ধকারে তার
কোমল দেহের উষ্ণতার পরিচয় অব্যাহত হ'য়ে যায় ওয়াঙের কাছে। দিনের
আলোয় নিতান্ত সাধারণ ওলান্ নীল পরিচ্ছদের আবরণ তুলে দেয় সে-পরিচয়ের
ওপর। বাইরে থাকে খালি একটি নিতান্ত অলুগতা, সেবারতা, বাক্যহীন
পরিচারিকা, তার বেশী কিছু নয়। 'কথা বলো না কেন তুমি?'—ওয়াঙের
জানতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু কোনোও যৌক্তিকতা খুঁজে পায় না তার এ প্রশ্নের।
ওলান্ তার কর্তব্য ক'রে যাবে এই তো যথেষ্ট।

ক্ষেতে কাজ করতে করতেও মাঝে মাঝে ওলান্‌র চিন্তায় হারিয়ে যায়
ওয়াং। ঐ শতমহলা ভবনে কি দেখেছে ওলান্ এতদিন? কি ইতিহাস সে
কেনে রেখে এসেছে সেখানে, কোন্ অজানা সে-ইতিহাস। তারপর নিজের
মনেই লজ্জিত হ'য়ে ওঠে—কেন এ কোতুহল! কেন এ আসক্ত।...রমণী বই
আর কিছুই তো নয় ওলান্—।

তিনটি মাত্র ঘর। হু'বার রান্না আর খাওয়া,—এতটুকুই তো কাজ। সে
আজীবন এক বৃহৎ ধনী পরিবারের সহস্র কাজে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত খেটে মরছে,
ঐ অতটুকু কাজ তাকে কতক্ষণ আর জড়িয়ে রাখবে। অনবরত কদিন ধরে
গমের ক্ষেতে খেটে খেটে সেদিন ওয়াঙের পিঠ যেন ক্লান্তিতে ভেঙ্গে যাচ্ছিল।
নীচু হ'য়ে কাজ করতে করতে হঠাৎ চোখে পড়লো পাশে একটা ছায়া—ওলান্
এসে দাঁড়িয়েছে, হাতে থুরপী।

সংক্ষেপে শুধু বললে: 'আমার সংসারের কাজ সব শেষ,—আর যা কাজ,
সে-ই রাতে।' তারপর ওয়াঙের বী দিক্‌কার চবা জমিটার ডেলা ভাঙ্গার কাজে
লেগে যায়।

গ্রীষ্মের সবে শুরু। তীক্ষ্ণ সূর্য-কিরণ হু'জনের পিঠে কেটে বসছিল। ওলান্‌র
সারা মুখে স্নেহধারা। ওয়াং জামা খুলে কেলোছে। ওলান্‌র বেন্দ-সিন্ত জামা
গায়ে শ্বেত একেবারে চামড়ার ওপর ভিজে বসেছে। নীরব কর্ণের মিলিত ছন্দে,

পরিপূর্ণ সজ্জিতে ওয়াং ওলান্ যেন মিশে মিশে এক হয়ে যায়। ওয়াঙের প্রান্তির খেদ যেন সজীভ হ'য়ে ওঠে। ওদের সব অহুভূতি আজ যেন এক হয়ে মিশে যায়। ভাষা নেই—বেগ নেই। ওদের হু'জনের এই মাটি ওরা একসঙ্গে কোপায়, চষে, বড় বড় মাটির চাপ বার বার উন্টিয়ে মেলে দেয় সূর্যের দিকে...সেই মাটি,—যে-মাটি গড়েছে তাদের ঘর, গুটি দিয়েছে দেহে...রূপ দিয়েছে তাদের দেহতাকে।...ঐশ্বর্যময়ী কালো মাটি ছড়িয়ে কোদালের আঘাতে ভাঙছে, যাচ্ছে গুঁড়িয়ে, কণাগুলো বিচ্ছন্ন হ'য়ে যাচ্ছে ছাড়িয়ে। কোদালের মুখে কখনও বা একটা ইঁট ওঠে, একটা কাঠের খণ্ড বা এমনি ধারা কিছু—কোনও মূল্যই যার নেই। কবে কোন্ অতীত যুগে হয়তো কত নরনারী এই মাটির নীচে আছে কবরে ঘুমিয়ে, হয়তো এখানেই ছিল কারো গৃহসংসার, সব ভেঙে শেষ হয়ে আবার মাটিরই মাঝে মিশে এক হয়ে গেছে। ওরাও সব এমনি করেই মাটিতে ফিরে যাবে, মিশে যাবে এই মাটিতেই এক এক ক'বে, সকলের অস্তিত্বই মিশে যাবে এই মাটির বুকে। ওয়াং-ওলান্ কাজ ক'রে চলেছে—হু'জনে একসঙ্গে—সুস্বাক, কিন্তু কর্মচ্ছন্দে মাটির বুকে ফসল সৃষ্টির কাজ করে ওরা এ ভাবেই।

সূর্য গেল অন্তাচলে। পিঠ সোজা ক'রে দাঁড়িয়ে ওয়াং তাকায় ধীরে ধীরে পাশের রমণীর দিকে। স্বেদে আর মাটির রেগুতে মিশে মুখখানা বিচিত্র হয়ে উঠেছে। মাটির রঙ রাঙিয়ে গেছে ওলানের দেহ। স্বদেশ-সিন্ধু নীল জামা আঁট হ'য়ে লেপ্টে আছে ওলানের দেহে। হাতের কাজটুকু শেষ ক'রে শরীরটাকে সোজা ঝুঁকু ক'রে নিয়ে ওলান্ তার স্বাভাবিক নির্বিকার স্বরে, একেবারে সোজাসৃজি ব'লে গেল : 'আমার পেটে বাচ্চা—'

ওয়াং নির্বাক, নিষ্পন্দ। কি বলবে সে! ওলান্ নীচু হ'য়ে মাটি থেকে একটা ছোট্ট টিল কুড়িয়ে কেলে দিলে। অন্তবড় একটা কথা ওলান্ বলে গেল যেন : 'এই চা এনেছি তোমার জন্তে', বা, 'চলো, এবার খাবে চলো—' এমনি নিত্য দিনের ভঙ্গীতে বলে গেল। কিন্তু ওয়াঙের কাছে—ওয়াং বলতে পারে না—কত বড় কথা! ওয়াঙের বুক ফুলে উঠে যেন সীমার বাধ ভেঙে বেরিয়ে যেতে চায়। ধরণীতে ফল-সৃষ্টির পালা এবার ওদেরও।

তাড়াতাড়ি ওলানের হাত থেকে কোদালখানা তুলে নিয়ে ওয়াং বলে : 'সন্ধ্যা হলো চলো বাড়ি যাই। আজ কাজ থাক। বাবাকে খবরটা দিইগে।' ওর স্বর বন।

বাড়িতেই করে ওরা—ওলান্ পেছনে, মেয়েদের রীতি তাই। বৃদ্ধ ছদ্মবেশে দাঁড়িয়ে আছে রাতের আহারের প্রতীক্ষায়। বৌ এসেছে অবধি কিছুতেই আর সে হেঁসেলে যায় না। চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে বৃদ্ধ : 'রোজ খাবারের জন্ত এভাবে বসে থাকতে হবে নাকি !' বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর বেশ উচুতে।

ওয়াং ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলে : 'তোমার বোমা'র বাচ্চা হবে যে—'

বেশ সহজ ভাবেই কথাটা ওয়াং বলতে চেয়েছিল,—এই যেমন, 'পশ্চিমে মাঠে আজ বীজ ছড়িয়ে দিলাম বাবা'—কিন্তু পারলো না। খুব আন্তেই বলেছে কিন্তু ওর মনে হলো যেন সারা পৃথিবীকে শুনিয়ে বলেছে।

বৃদ্ধ চোঁখ রগড়ে কথাটা হৃদয়ঙ্গম ক'রে হা হা ক'রে উচ্চ হাসির রোহ তুলে ওলান্কে হেঁকে বলে : 'ওঃ, ফসল হয়েছে দেখছি।'

ওলানের মুখ দেখতে পায় না বৃদ্ধ। ওলান্ বলে : 'আমি খাবার তৈরি ক'রে আনছি—'

ছোট ছেলের মতো বৃদ্ধ ওলানের পেছনে পেছনে রান্না ঘরে যায় 'তাইতো, খাবার-খাবার—' যেন নাতির স্বপ্নে খাবারের কথা ভুলেই গিয়েছিল এখন কথাটা আবার মনে হতেই, সেই শিশু কোথায় গেল হারিয়ে।

স্নিগ্ধ অঙ্ককারের মধ্যে ওয়াং একা টেবিলের পাশে বেঞ্চিতে বসে মাথাটা রয়েছে হাতের ওপর। ওরই দেহ, ওরই অস্তিত্ব মনন ক'রে উজ্জীবি হ'য়ে উঠেছে নব প্রাণের অঙ্কুর—।

ভিন্ন

প্রসবের দিন এগিয়ে এল। ওয়াং বললে ওলান্কে : 'এ সময়ে এ' থাকতে নেই,—মেয়েদের কাউকে এনে রাখতে হয়।' ওলান্ মাথা নাড়ে রাতের খাওয়ার পর ওলান্ বাসন ধুচ্ছিল। বৃদ্ধ শুয়ে পড়েছে। নির্জন পরিবেশে ওরাই শুধু হ'জনে। প্রদীপের কল্পিত শিখার স্নান আলো। পড়েছে ওদের মুখে।

উদ্বিগ্ন ওয়াং জিজ্ঞেস করে : 'কেউ না ?' আর কোন উত্তর সে খুঁজে না। ওলানের কাছ থেকেও আর কোনো উত্তরের আশা নেই, কে ওলানের কথা বলার অর্থ—হয়তো বা মাথাটাকে ডাইনে বা !

একটুখানি হেলিয়ে দেওয়া, বা তার বিবৃত মুখ থেকে অনিচ্ছায় থ'সে-গড়া দু'একটা আকস্মিক শব্দ। এসবে ওয়াং অত্যন্ত হয়ে গেছে। তবুও আবার বলে : 'বাড়িতে আমরা বাপ-বেটার দু'টো মরদ। এ সময় মা তো গায়ের কাউকে আনিয়ে নিতেন। আমি আবার এসবের জ্ঞান না কিছুই। বাবুদের বাড়িতে তো বহুদিন ছিল, সেখান থেকে বলে কাউকে আনা যায় না ?

ওলান্ এ বাড়িতে আসার পর আজই প্রথম জমিদারবাড়ীর নাম করলে। মুহূর্তে ওলানের ক্ষুদ্র চোখ দুটি বিস্ফারিত হয়ে গেল, রাগে মুখখানা ধমধম করছে। ওলানের এ চেহারা আগে ওয়াং দেখেনি কখনও।

ওলান্ চিংকার ক'রে ওঠে : 'না—না, ও-বাড়ীর কেউ না—!'

ওয়াঙের হাত থেকে ছ'কো প'ড়ে যায়। সে হতবাক হয়ে ওলানের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। মুহূর্তে ওলানের মুখ আবার আগের মতোই স্বাভাবিক হয়ে যায়। খাবার কাঠিগুলো একত্র ক'রে গুছোতে থাকে, যেন কোন কথাই সে বলে নি।

অবাক ওয়াং আবার যুক্তি দেখিয়ে বলে : 'কথাটা ভালো ক'রে বুঝে দেখ। বাড়িতে তো আমরা দুই মরদ, বিয়নোর ব্যাপারে কিছুই জ্ঞান না। স্বস্তির তো আর বোয়ের আঁতুড়ে গিয়ে ঢুকতে পারবে না। আর আমার কথা যদি বলো, আমি তো একেবারেই আনাড়ি। আর যা চোম্বাড়ে দু'খানা হাত দেখছো, বাচ্চাটা হয়তো হাতের চাপে চেপ্টেই যাবে। বাবুদের বাড়ির দাসীবাঁদীদের তো হামেসাই বাচ্চা হচ্ছে...'

টেবিলে কাঠিগুলো গুছিয়ে রাখা হ'য়ে গেছে। ওয়াঙের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ওলান্ বলে : 'ও বাড়িতে কিরবো আবার ধোকনকে কোলে নিয়ে। তার আগে নয়। লাল জামা, লাল ইজের পরিয়ে নিয়ে যাবো ধোকনকে। মাথায দেবো টুপী, তাতে থাকবে ছুঁচের আঁকা বুদ্ধ-মূর্তি। আর পায়ে পরিয়ে দেব বাঘমুখো জুতো। আর আমিও নতুন জুতো পরবো সেদিন, আর নতুন কালো সাটিনের জামা। যাবো সেই হেঁসেলে যেখানে আমি কাটিয়েছি কত দিন, সকলে দেখবে। তারপর যাবো রাণীমার সামনে, আকিঙের নল হাতে ঝিমোচ্ছেন। দেখাবো আমার ধোকনকে, দেখাবো আমাকে।'

ওলানের মুখে এক সাথে এত কথা ওয়াং শোনেনি কখনও। কথাগুলো

বিনা ছেদে, অতি ধীরে একে একে বেরিয়ে আসে। ওয়াং বোঝে ও যখন মাঠে কাজ কবেছে, তখন অন্তরালে নিভৃত বসে স্বপ্নের এই জাহ্নবু নছে। কি বিচিত্র রহস্যময়ী! কে জানতো অনাগত শিশুক নিয়ে এত স্বপ্ন ও দেখেছে! দিনের পব দিন কাজ ক'রে গেছে, একটি কথা নেই মুখে এরই মধ্যে ওব স্বপ্নের ছেলে ভূমিষ্ট হয়েছে, তাকে নতুন জামা পরিয়ে নিয়ে নতুন জামা পরেছে। নতুন মা।

মুহূর্তেব জন্ম ওয়াঙের ভাষা যায় হাবিয়ে। বুড়ো আঙুল আব তর্জনীঃ মধ্যে তামাক টিপে কঙ্কেতে ভবতে ভরতে গম্ভীর কণ্ঠে বললে 'কিছু টাকা তো তোমা'ব চাই—'

ওলান্ ভীক্ কণ্ঠে বল : 'গোটা তিনেক যদি দাও—অনেক টাকা—মামি অনেক হিসেব ক'রে দেখছি—ওব কমে কিছু করা যায় না তবে একটা পরস্যাও বাড়ে খাট করবো না। খুব হিসেব ক'বে কাপড় কিনবো।'

ওয়াং কালই পশ্চিমের মাঠে যে পুকুর আছে তা থেকে বোঝা দেড়েক নল-বাস কেটে এনে বেচেছে। সে-টাকাটা তখনও কোমবে গোঁজাই রয়েছে। ওলান্ যা চেয়েছে তার চাইতে বেশীই আছে। প্রথমে তিনটে টাকাই টেবিলের ওপর রেখে দিলো—তারপর কি ভেবে আর-একটা টাকা বেব ক'রে ঐ সঙ্গেই রাখলো। এই টাকাটা ওয়াং বহুদিন ধবে জমিয়ে রেখেছিল, চাষে দোকানে গিয়ে একদিন জুয়া খেলার ইচ্ছে তার অনেক দিনের। কিব আজও তার খেলা হ'য়ে ওঠেনি। কেবল জুয়ার ছক্কার সঙ্গ উত্থান-পতন ভয়ে ভয়ে দেখেছে। ওয়াঙের ভয়, খেলতে গিয়ে যদি হেবে যায়। ওয়াং তার অবসর সময়টা কাটাতো শহরে গল্প-বুড়োর গল্প শুনে। খালান্ একটা পরস্যা ছুঁড়ে দিলেই হলো।

তামাকটা ধরাতে ধরাতে ওয়াং বলে : 'এটাও রেখে দাও—এই কো আমাদের প্রথম ছেলে, রেশমী জামা না হয় ক'রো।

ওলান্ টাকাতে হাত দিতে পারলো না হঠাৎ। নিম্পন্দ হয়ে কেবল তাকিয়ে রইল। তারপর চাপাধরে বললে : 'গোটা টাকা হাতে করলাম জীবনে আজ এই প্রথম।' পরক্ষণেই টাকাগুলো হঠাৎ তুলে নিয়ে শোবাধরে চ'লে গেল।

তামাকের ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকার চিন্তা ঘন হয়ে ওঠে ওয়াং

মনে। মাটির দৌলতে আজ সে সব পেয়েছে—যে-মাটিতে নিজের হাতে সে হুল^১ চালিয়েছে--নিজের সবকিছু গলিয়ে মিশিয়ে রস সিঞ্জন ক'রেছে যে-মাটিতে। তার সমস্ত প্রাণ-শক্তির কেন্দ্রও তো ঐ মাটি। বিন্দু বিন্দু ঘাম ঢেলে ধাতু কলিয়েছে সে, আর সেই কসল এনে দিয়েছে তার হাতে এই ঐশ্বর্য। দু'টো পয়সা কাউকে দিতে গেলে ওয়াঙের বুকটা টন টন ক'রে উঠেছে। কিন্তু কই আজ তো মনে সে-ব্যথা নেই। আজ শহরের কোনো বণিকের অমার্জিত হাতে তার অমার্জিত অর্ধের চলে-বাওয়া তাকে দেখতে হলো না; আজ তা নতুন সার্থকতায় রূপান্তরিত হয়ে উঠছে, রূপান্তরিত হ'য়ে যাচ্ছে তারই ছেলের দেহখানিকে জড়িয়ে। আর এই নারী—যে তারই সঙ্গে কাজ ক'রে এসেছে কোন কথা না ব'লে, মনে হতো যার দৃষ্টিতে কিছুই হয়তো পড়ে না, তারই চোখে কিনা ধরা পড়লো নব পরিচ্ছদে সজ্জিত তাদের সম্মানকে।

ওলান্ একাই রইল। সেই মুহূর্ত এল অবশেষে। পেরদিন সূর্য তখনও যায়নি অস্তাচলে, স্বামীর পাশে কাজ ক'রছিল ওলান্। গমের মৌসুমের পর ধানের চারা রোয়া হয়েছে। গ্রীষ্মের প্রথম বর্ষণের স্পর্শে ধানের শীষ পরিণতি পেয়ে হাসছে প্রথম হেমস্তের কোলে সোনালি আভায়। সমস্ত দিন কান্তে হাতে ধান কেটেছে হুঁজনে। গুরুভার দেহ ওলান্‌র সঞ্চরণশীলতা দিয়েছে কমিয়ে, গতি মন্থর, ওয়াঙের অনেক পেছনে পড়ে গেছে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল, তারপর সন্ধ্যা। ওলান্‌র হাত ধ্বংস হ'য়ে আসে। অধীর দৃষ্টিতে ওয়াং তার দিকে কিরে তাকায়। হঠাৎ ওলান্ সোজা হয়ে দাঁড়ায়। হাত থেকে কান্তে যায় পড়ে। মুখে ফুটেছে এক নব বেদনার স্বেদ-নিষেক।

ওলান্‌ই কথা বলে : 'সময় হ'য়ে এসেছে আমি বাড়ি যাচ্ছি। না ডাকলে ঘরে ঢুকোনা যেন। খালি একটা কঞ্চি চেষ্টে কালি ক'রে দিয়ে যেও, নাড়ী কাটিতে লাগবে।'

ওলান্ মাঠ পেরিয়ে বাড়ির দিকে হেঁটে গেল। সেই সাধারণ নির্লিপ্ত ভদ্রী, যেন কিছু হয়নি। যতক্ষণ দেখা যায়, ওয়াং তাকিয়ে থাকে। তারপর পুকুরের পাড়ে গিয়ে একটা সরু সবুজ কঞ্চি নিয়ে কান্তে দিয়ে চেষ্টে বনায়মান শরৎ সন্ধ্যায় বাড়ির দিকে চলে।

টেবিলের ওপর রোজকার মতোই সত্ত-প্রস্তুত গমে খাবার। বাবা বসে বসে থাকে। খাবার তৈরি করার জন্য আসন্ন সৃষ্টির অত বড় বেদনা বৃকে রেখে কাজ করছে বেচারী। ওয়াং ভাবে—সাধারণের কত উর্ধ্বে ওলান্।

শোবার ঘরের দরজার গিয়ে ওয়াং ধীরে ধীরে ডাকে : ‘এই যে কক্ষি চেষ্টে এনেছি।’

ওয়াং ভাবে, এই বুঝি ওলান্ ওকে ভেতরে ডাকবে। না তাকে ডাকলো না, ওলান্‌ই হামা দিয়ে এসে দরজার ফাঁকে হাত বাড়িয়ে দিলে। একটি কথা বললো না। কিন্তু ওয়াং শুনতে পেলো, বহুদূর-থেকে আগত শ্রান্ত পশুর মত হাঁপাচ্ছে ওলান্।

বুদ্ধ খাওয়ার ফাঁকে বলে : ‘খেয়ে নে না বাপু, ঠাণ্ডা হ’য়ে যাবে যে—’

তারপর আবার খেতে খেতে বলে : ‘ভাবছি কেন ? একটু সময় তো লাগবেই। তোর দাদা হবার সময় গোটা রাত্তিরটাই লেগে গেল। গাণ্ডা পাঁচেক ছেলে হ’লো, বঁচ আছিস একা তুই। এই জন্মেই বুঝেছি মেয়েদের বছর বছর ছেলে বিয়োতে হয়।’ তারপর হঠাৎ যেন একটা হারিয়ে-যাওয়া চিন্তার খেঁই খুঁজে পেয়ে বলে : ‘ও। কাল এ সময় ঠাকুর্দা হয়ে গেছি।’ খাওয়া খামিয়ে প্রবল বেগে হাসতে শুরু করে বুড়ো।

ওয়াং দরজায় দাঁড়িয়ে শোনে—পশুর মত হাঁপাচ্ছে ওলান্। দরজার ফাঁকে গরম রক্তের এক বলক্ গন্ধ আসে নাকে—কুংসিং ত্বাকারজনক গন্ধ। ওয়াং ভয় পায়। ভিতরে কষ্ট-খাসের শব্দটা ক্ষততর, উচ্চতর হ’য়ে ওঠে। প্রবল-শক্তিতে চাপা বেদনার গুমুরানি একটা—সশব্দ হয়ে ফুটতে দেখনা ওলান্। অসহ্য।

দরজা ভেঙে ঢুকবে ঘরে ওয়াং ?

হঠাৎ একটা স্বপ্ন অথচ তীক্ষ্ণ কান্নার শব্দ কানে আসে।

ওয়াং সব ভুলে যায়। ওলান্‌এর কথা মনেও রাখে না। অধীর মিনতিতে জিজ্ঞেস করে : ‘কি হ’লো গো ? ছেলে না মেয়ে ?’

আবার কান্না। এবারে বলিষ্ঠ, তীক্ষ্ণ, বিরতি-হীন কান্না।

আবার চিংকার করে জিজ্ঞেস করে ওয়াং : ‘ছেলে হলো না মেয়ে হ’লো, এটুকু অন্ততঃ বলনাগো।’

প্রতিধ্বনির মত নিস্তেজ একটা স্বর ভিতর থেকে উত্তর দেয় : ‘ছেলে।’

ওয়াং নিশ্চিত হ’য়ে গিয়ে টেবিলে বসে। যাক্ শিগ্গিরই ঝামেলা মিটে গেল। খাবার ঠাণ্ডা হ’য়ে গেছে। বাবা বেকির ওপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। কতটুকু মাত্র সময়ের মধ্যে এত বড় একটা আবির্ভাব হলো।

ওয়াং বাবার মাথা ধরে একটা কাঁকুনি দেয় : ‘ও বাবা, বাবা, তোমার নাতি হয়েছে যে। আজ থেকে তুমি ঠাকুর্দা হ’লে, আর আমি বাবা।’

বিধ-বিজয়ীর স্বর ওয়াঙের কণ্ঠে।

বৃদ্ধ জেগে উঠে হাসতে থাকে : ‘এ্যা, ঠাকুর্দা, তাইতো—’ হাসতে হাসতে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে।

হঠাৎ প্রবল ক্ষুধা বোধ হয় ওয়াঙের। কিন্তু তাড়াতাড়ি খেতে পারে না কিছুতেই। ঘরের মধ্যে ওলান্‌এর নড়াচড়ার শব্দ আর সেই শ্রান্তিবিহীন তীব্র কান্না।

ওয়াং সগর্বে বলে অপেন মনে : ‘নাঃ, আর শান্তিতে থাকা যাবেনা দেখছি এ বাড়ীতে।’

খাওয়া শেষ করে ওয়াং আবার ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়। ওলান্‌ তাকে ভেতরে ডাকে। ঘরের বায়ুতে রক্তের গন্ধ ভরে আছে, কিন্তু রক্তের এতটুকু চিহ্ন নেই কোথাও। কাঠের গামলায় সব আবর্জনা ফেলে, জল ঢেলে ওলান্‌ দৃষ্টপথের বাইরে ঠেলে দিয়েছে সব খাটের তলায়। লাল মোমবাতিটা জলছে; ওলান্‌ পরিচ্ছন্ন শয্যায় শুয়ে; পাশে রাতি অহুসারে ওয়াঙেরই পা’জামায় স্থপ্ত শিশু জড়ান।

ওয়াং নির্বাক। ওর বৃকের সমস্ত স্পন্দন ভিড় ক’রে যেন বেরিয়ে আসতে চায়। ঝুঁকে পড়ে ছেলেকে দেখে ওয়াং। গোলগাল মুখখানা, কৃষ্ণিত, শ্রামসুন্দর। মাথায় একরাশ ভিজ়ে কালো চুলের ভিড়। কান্না থেমে গেছে, ক্ষুধা চোখ দু’টি ঝিমিয়ে পড়েছে।

ওয়াং জ্বর দিকে চায়, ওলান্‌ সে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেয়। কঠিন বেদনার শ্বেদধারায় তখনও ওর চুল সিক্ত, অনাস্থিত চোখদুটি কোটরাগত। আর কোন পরিবর্তন নেই।

সেই প্রাতদিনের ওলান্‌ যেন।

কিন্তু ওয়াঙের চোখে ঐ শায়িত মূর্তিটি অপূর্ব মাদুরীতে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে। ওর মনের অগুতে পরমাগুতে সে মাদুরীর স্পর্শ লাগে। ঐ মা আর ছেলে। ওয়াঙের অন্তর উবেল হয়ে ওঠে। কি বলবে ও। কিছু ভেবে পায় না। শুধু বলে : ‘কাল সহরে গিয়ে পাউণ্ডটাক লাল চিনি এনে গরম জল দিয়ে পানা করে তোমায় খেতে দেব।’

ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে ওর মুখ হতে বের হ’য়ে এল—যেন কথাটা

এইমাত্র ভেবেছে : ‘কাল বুড়িখানেক ডিম এনে লাল রং ক’রে গ্রামের সবাইকে বিলোতে হবে, তাংলে সবাই জানবে আমার ছেলে হয়েছে।’

চার

পরের দিন রোজকার মতই ওলান্ উঠল, রান্না করল, অগ্নি গৃহকাজ করল, কেবল মাঠে গেল না। একাই ক্ষেতের কাজ সেয়ে নীল চাপকানটা গায়ে চড়িয়ে ওয়াং সহরের দিকে চলল। বাজারে গিয়ে পয়সা-পয়সা হিসেবে পঞ্চাশটা ডিম কিনল, সঙ্গে কিনল ডিম রং করার জন্য লাল রঙের কাগজ। কাগজগুলো সেদ্ধ করলেই রং বেরবে। তারপর মূদীর দোকানে কিনল লাল চিনি। দোকানী কাগজ দিয়ে পোট্‌লাটা বেঁধে স্ত্রীর নীচে একটা লাল কাগজের ফালি গুঁজে দিল হাসতে হাসতে।

‘ছেলে হয়েছে বুঝি?’

‘হাঁ প্রথম ছেলে, তাই।’ ওয়াং বুক ফুলিয়ে জবাব দেয়।

‘বেশ বেশ, বেঁচে বর্তে থাকুক ভালোয় ভালোয়।’ নির্লিপ্ত ভাবে বলে দোকানী। সে ঐ কথা বহুবার বহুজনকে, হয়তো রোজই বলে কাউকে না কাউকে। ওয়াঙের কাছে ওর এ বলার মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে। মাথা নত করে প্রসন্ন স্বিত হাত্রে ও সৌজন্ত স্বীকার করে। দোকান থেকে বের হবার সময় আর-একবার দোকানীকে মাথা নীচু করে সৌজন্ত জানিয়ে আসে।

প্রথমে রোদ মাথার ওপর নিয়ে, ধূলিসঙ্কুল পথ বেয়ে চলতে চলতে ওয়াঙের মনে হয় ওর মত এত বড় ভাগ্যবান কে আছে?

কিন্তু পরক্ষণেই আশঙ্কায় ওর বুক কঁপে ওঠে। এত সৌভাগ্য কি সইবে ওর কপালে। আকাশে বাতাসে আত্মগোপন করে আছে পর-স্বর্গসিঁহু অশরীরী প্রেতের দল। বিশেষ ক’রে দরিদ্রের স্ত্রী যে ওদের সয় না।

মনে হ’তেই কিরে গিয়ে বাড়ীর প্রত্যেকের নামে নামে একটি করে চারটি ধূপকাঠি কিনল। তারপর, পথে ক্ষেত্র-দেবতার মন্দির, সেখানে গেল। ক’দিন আগেই ওয়াং আর ওলান্ মিলে এইখানেই ধূপ জেলেছিল, আজও সেই ছাই রয়েছে জমে। সেই ছাইয়ের মধ্যে কাঠিগুলো গুঁজে দিয়ে নিঃশব্দ চিন্তে ও ঘরে কিরে চলল।

ওয়াঙকে কিছু বুঝবারও অবকাশ না দিয়ে হঠাৎ একদিন আবার তার

কাজের খেই হাতে তুলে নিয়ে স্বামীর পাশে এসে দাঁড়াল ওলান। কসল কাটা সারা হয়েছে, বাড়ীর অঙ্গনে তখন চলেছে শস্ত মাড়াই। হুঁজনে মৃগুর নিয়ে অবিভ্রাম পিটে চলে। তারপর বড় বড় বাঁশের ঝুড়িতে করে মাড়ান শস্ত ওপর থেকে ধীরে ধীরে নীচে ঢেলে তুষ ধড় হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে বেড়ে ঝুড়ে ঘরে তোলে। এর পর আসে শীতের কসলের জুতা চামের পালা। ওয়াং লাঙ্গল চালায়, ওলান্ পিছন পিছন কোদাল নিয়ে মাটির ঢেলা ভাঙে।

দিনমান ওলান্‌এর কাজের ঢাকা ঘোরে। শিশু ছেলেটা মাটিতে হেঁড়া কাঁথায় শুয়ে ঘুমোয়। কেঁদে উঠলে মাটিতে ব'সে পড়ে শিশুকে স্তন দেয় ওলান। অবসান-প্রায় শরতের বিমুখ রোদ গ্রীষ্মের উত্তাপকে জড়িয়ে ধ'রে ক'রে পড়ে মা ও ছেলের ওপর। মাটির ধূসরতা লাগে ওদের মনে। মাটির বুকে মাটির প্রতিমার মতই দেখায় ওদের। মাটির ধূলি জড়িয়ে থাকে ওলান্‌এর চুলে, শিশুর কোমল কালো মাথায়।

মায়ের গীন স্তন-মুগল থেকে শিশুর জন্ত তুষার-শুভ্র স্নিগ্ধ-ধারা উচ্ছসিত হ'য়ে ওঠে। এক স্তন শিশুর অধরে ঢালে সুধা-ধারা, আর এক স্তন বরণার মত উছলে পড়ে আপন অজস্রতায়। ওলান্ বাধা দেয় না। লোভী শিশুর প্রচুর প্রয়োজন মিটিয়েও ওরই মত বহু শিশুর দাবী মেটান চলে ওর অজস্র বক্ষ-ধারায়, এ খবর ওলান্ রাখে; নিরর্থক স্নানচূষকে অবহেলা করতে ওর বাধে না। কিন্তু অফুরন্ত উৎস—আপনাকে ঢেলে ঢেলে কেবলি বেড়ে ওঠে। কাপড় বাঁচাবার জন্ত কখনও স্তন একটু তুলে ধরে। মাটিতে ক'রে পড়ে দুধ—ধরিত্রীর রক্তে রক্তে প্রবেশ ক'রে বাইরে রেখে যায় কালো কোমল নিটোল-একটা চিহ্ন।

শীত আসে। ওয়াংদের ভাবনা নেই। কসলও হ'য়েছে এবার বিস্তর। ছোট বাড়ীখানায় ঘেন আর ধরে না। কড়িকাট থেকে ঝোলে অসংখ্য শিকে, তাতে আছে পৈয়াজ রসুন। পিঁপের আকারের বড় বড় বাঁশের ঝুড়িতে ভরা ধান আর গমে তিনটে ঘরই ঠালা। এগুলো প্রায় সবই বিক্রীর জন্ত। জুয়ার খেলায় বা রসনা-বিলাসের অণব্যয় ওয়াঙের নাই, ওয়াং হিসেবী। কাজেই শস্ত তুলেই তাড়াতাড়ি যথালোভে বিক্রী ক'রে দেবার প্রয়োজন ওর হয় না; তাগারে সঞ্চয় করে রাখে। শীতের মৌসুমে এবং নতুন বছরে সঙ্কটে লোকদের কাছ থেকে বেশ চড়া দাম পাওয়া যায়।

অত রম্বে বসে দাম পাবার জন্ত হাঁ ক'রে বসে থাকা ওয়াঙের কাকার

পোষায় না। ভাল ক'রে কসল পাকারও সবুর সন্ধান, তার আগেই বেচে দেয়। এমনকি হাতে কাঁচা পয়সা পাবার লোভে কসল মাঠে থাকতেই দাম সেরে ফেলে—যা দাম পাওয়া যায় তাতেই। সুবিধেও আছে—কাটা, মাড়াই, ঝাড়া, তোলায় বামেলা বাঁচে। বাড়ীর গিন্নী অর্থাৎ ওয়াঙের খুড়ী স্থল দেহ তদন্তপাতিক স্থল বুদ্ধি ও আলস্ত্রো ত্রিগুণাত্মিক। ভাল আহার ও সজ্জা ছাড়া এই প্রাণীটির জগতে প্রণিধেয় আর কিছু নাই। আজ এ জিনিস চাই, কাল ও ষাবার না হ'লে চলবে না—চাই সহরে জুতো, এমনি নানা ধারার দাবীর নিরন্তর কলহ ও কোলাহল লেগেই আছে। এবং এইটের তার স্বভাবের সব চাইতে বৈশিষ্ট্য অংশ জুড়ে আছে। আর দেখোগে ওয়াঙের বাড়ী, ওর বোঁএর হাতের তৈরী জুতো, ওদের বাড়ীর সবাই পরে—বাবা, ও নিজে। ওলান্ যদি ওর খুড়ীর মত হ'তো ওয়াং যে কি করত ও ভেবেই পায় না।

কাকার বাড়ীখানা কতকালের জরাজীর্ণ, প্রায় অস্তিম অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। চালের পুরোনো ঘুণে-ধরা কাঠ গুলো শূন্য, তাতে না কোলে একটা শিকে, না কিছু। ওয়াঙের বাড়ীতে চালের বাতায় কোলান কত শিকের কত জিনিস—শুটকী শূরুর একটা ঠ্যাংও রয়েছে। ওদের প্রাতিবেশী চিং তার শূরটা রোগা হয়ে যাচ্ছে দেখে কেটে ফেলেছিল, সেখান থেকেই ঠ্যাংটা কিনে এনেছিল ওয়াং। বেশ মস্ত বড় ঠ্যাংটা—ওলান্ হুন দিয়ে বেশ করে জারিয়ে রেখে দিয়েছে, সময়ে অসময়ে চলবে। নিজেদের দুটো মুরগীও পালক টালক হুঙ্ পেটের ভেতর হুন মসলা পুরে স্ট্রুটী করে ঝুলিয়ে রেখেছে।

শীত এল। উত্তর-পূর্বের মরুভূমি থেকে এল কনকনে হাওয়া। অজস্র প্রাচুর্যের মধ্যে ওয়াং নিঃশব্দ নিরাপদ আরামে বাড়ীর মধ্যে থাকে, বাইরে যেতে হয় না। ধোকা বসতে শিখেছে। ওর যেদিন একমাস পুরো হল, সেদিন ওয়াং ওদের বিয়ের দিন যারা এসেছিল তাদের একটা হালুয়ার ভোজ দিয়েছিল। এ নাকি দীর্ঘায়ুর প্রতীক। আর দিয়েছিল দশটা ক'রে রকান সেক্স ডিম। অল্প যারা ধোকাকে আশীর্বাদ করতে এসেছিল, তাদের দিয়েছিল দুটো করে।

বেশ নাহুস্ হুহু বড় সড়টি হ'য়েছে ধোকা। মুখখানা পূর্ণচন্দ্রের মত ভরা গোলগাল; চৌহাল মায়ের মত উঁচু। সকলের হিংসে হয় দেখে।

শীতের দরুণ, এখন মাঠের বদলে বয়ের মজেই হয়েছে ওর বিচরণ-ভূমি। দক্ষিণের খোলা জানালার পথে আলো আর বাতাসের দাক্ষিণ্য বরখানার মধ্যে; উত্তরের হিমেল হাওয়া বুধাই প্রাচীরের গায়ে কেঁদে কেঁদে বায়।

দোর গোড়ার খেজুর গাছটার পাতা কালি কালি হয়ে ছিঁড়ে গেছে। মাঠের ধারের উইলো আর পিচ্‌গাছে নিম্পত্র শূণ্যতা। বাড়ীর পূর্বদিকের বাঁশের ঝাড়েই কেবল পাতাগুলি বাতাসের বিপুল শক্তিকে চোথ ঠার দিয়ে দোমড়ান মোচড়ান বাঁশের গায়ে লেগে রইল। শুকন হাওয়ায় গমের অঙ্কুর জাগলোনা। ওয়ান্‌লাণ্ড আকুল প্রতীক্ষায় বুটের পথ চেয়ে থাকে। তারপর একদিন শীতাস্তের ধূসরতার উপর নামল বৃষ্টি। বাতাসের উন্নত তাপও কোমল উষ্ণতায় পৰুষিত হল। ওরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে—কেমন ক’রে বৃষ্টিধারা, পরিপূর্ণ ঝুঁ নিটোল রেখায় রেখায় ধরনীতে নেমে এসে, মাটিতে অশ্রুতে পরমাণুতে আপনাকে মিশিয়ে দেয়। চাল বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে। শুভ-সূচনার উপলক্ষি সকলের মনে। শিশুর চোখে প্রথম দেখার বিস্ময়। সে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টিধারার রূপলি রেখা ধরতে গিয়ে ঝিল ঝিল ক’রে হেসে ওঠে। সাথে মা হাসে, হাসে বাবা। বুড়ো মাটিতে ধপ্ করে বসে প’ড়ে বলে, ‘হবে না বাবা। আমার নাতি যে লাখে এক। দেখতো তোর কাকাটার প্যাচা-মুখো ছানাগুলো—হাঁটার আগে চোখের মাথা খেয়ে কিছুর দিকেই কি আর তাকায়?’

অঙ্কুরিত গমের সবুজ ভেজা মাটি ঠেলে মাথা তোলে। প্রকৃতির এ উৎসবের মৌসুমে চাষীদের ঘরেও উৎসব—দেখা-শোনা, মেলা-মেশা, হাসি গান, খাওয়া-দাওয়ার ধূম প’ড়ে যায়। কাজ নেই কোনো, চাষ নেই, পিঠ ভেঙ্গে বাঁকে ক’রে জল বয়ে মাঠে ঢালা নেই—প্রসন্ন আকাশ ক্ষেতে জল সেচনের তার নিয়েছে। ভোর হতেই ঘরে ঘরে জটলা, কলহাস্ত, চাষের মজলিস, মাঠের আল ভেঙ্গে ছাড়া মাথায় দিয়ে বুটের মধ্যেই পাড়াপড়শীর বাড়ী যাওয়া। মেয়েরা বাড়ীতেই থাকে, জুতো তৈরী করে, ছেঁড়া কাপড় সেলাই করে; আর যারা একটু গোছান গিন্নী, তারা আগে থাকতেই নৃতন বছরের উৎসবের আয়োজনে লেগে যায়।

ওয়ান্‌ আর তার বোঁ অত মেলামেশা ভালবাসে না। গ্রামে বেশী হ’লে আঠার কুড়ি ঘর লোকের বাস। তার মধ্যে ওয়াঙের উপরেই লক্ষ্মীর কুপা বেশী। তাই ওয়ান্‌ ভাবে মেলামেশার বনিষ্ঠতার পথ বেয়ে ঝপ হয়ে বেরিয়ে বাবে ওর ঘরের স্ত্রী। নৃতন বছর এল প্রায়। তার মত উৎসবের জন্ত সজ্জিত সম্বল তো নাই প্রায় কারো ঘরেই।

কাজেই মেশামেশি বাঁচিয়ে ঘরে থাকাই ভাল। ওর বোঁ সেলাই করে,

হেঁড়া কাপড়ে তালি লাগায়। ও চাষের যন্ত্রপাতিগুলো পরীক্ষা করে দেখে, ভাঙ্গা-চোরা থাকলে মেরামত করে। ও করে চাষের খবরদারী, বোঁ করে ঝরের। মাটির হাঁড়িটা ফুটো হ'য়ে গেলেও ওলান্ ফেলে না, মাটি আর বালি মিশিয়ে ফুটোটা বন্ধ করে ধীরে ধীরে গুড়িয়ে নেয়।

ঘরের অপ্রচুর পরিসরের মধ্যে ওদের স্থখ-কোমল অন্তরঙ্গতা দানা বেঁধে ওঠে। কথা বিশেষ হয় না, নিতান্ত দু'একটা খাপছাড়া আকস্মিক কথা ছাড়া। যেমন 'বড় স্কোয়াশটার বীজগুলো ফেলোনিতো?' বা, 'এবারে খড়গুলো বেচে ফেলব, জালাবার জগ মটর গাছগুলো না হয় থাক।' বা : ওয়াং কখনও বলে, 'বা: আটার হালুয়াটা বেশ হয়েছে তো।' ওলান্ও নির্বিকার ভাবে উত্তর দেয় 'এবার গমটা খুব ভালো হয়েছে কিনা তাই আটাগুলোও হয়েছে ভালো।' এমনি ধারা।

খরচ শেষ হ'য়ে উত্তম্ এবার রইল কিছু ওয়াঙের হাতে। কোমরে রাখতে ভয়, বোঁ ছাড়া আর কাউকে জানাতেও ভয়। কোথায় রাখে। ওলান্ বুদ্ধি খাটায়। শোবার ঘরে খাটের পিছনে গর্ত খুঁড়ে টাকাগুলো রেখে মাটি ঢাपा দিয়ে দেয়। ওলান্-ওয়াঙের কাছে পরম সম্পদ ঐ টাকা কটি—যেন বহু সাধনায় অর্জিত কোন সুগোপন ঐশ্বর্য।

ওয়াঙের প্রতি স্নায়তে এই কথাটাই জেগে থাকে—ওর সঞ্চয় আছে, ব্যয়ের উত্তম আছে। তাই নিঃশব্দ আচ্ছন্দ্যে ওর দিন কাটে।

পাঁচ

নূতন বছর এল। চারিদিকে উৎসবের সাড়া। ওয়াঙ লাঙ সহরে গিয়ে কিনে আনল মেলাই 'মদল-পত্নী'—অর্থাৎ সোনার জলে কল্যাণ-মন্ত্র লেখা লাল কাগজের লম্বা সব ফালি; লাদল, জোয়াল, কোদাল ইত্যাদি সবগুলো চাষের যন্ত্রপাতিতে একটা একটা করে লাগিয়ে দিল আঠা দিয়ে, ভাবী বছরের

নব সৌভাগ্যোদয়ের আশায়। সার বইবার বাগতী ছুটো অবধি বাদ গেল না। দরজার চৌকাঠেও ঝুলিয়ে দিল মঙ্গল-পাড়ীর লম্বা লম্বা কালি। এগুলোতে আবার চমৎকার গুঁম্ব ফুল-লতা-পাতা কাটা। ক্ষেত্র দেবতার পোশাকের জন্তও লাল কাগজ এসেছে। ওয়াণ্ডের বাবা তার কম্পমান শিথিল হাতে নিপুণ ভাবে পোশাক তৈরী করল। ওয়াং গিয়ে পরিয়ে এল, ধূপ জালিয়ে দিল বেদীর ওপর। বাড়ীর জন্তও ছুটো লাল মোমবাতি কিনে এনেছিল, ঘাষের ধরে ঠাকুরের ছবির তলায় জলবে বলে।

ওয়াং আবার সহরে গিয়ে খানিকটা শূষরের চর্বি নিয়ে এল। বাড়ীতে খাতা তো রয়েইছে, বলদ ছুটো যুতে দিলেই হল, দিব্যি চাল গুঁড়ো হয়ে যাবে। চালের গুঁড়া, চর্বি, আর চিনি দিয়ে ঠিক বাবুদের বাড়ীর মত ক'রে চমৎকার চন্দ্রপুলি গড়ল ওলান্। তখনও সৈকা হয়নি, পিঠেগুলো ধরে ধরে সাজান র'য়েছে টেবিলের ওপর। কতকগুলোর ওপর লাল বাদামের আর সবুজ রংএর শুকন প্লামের কুচি দিয়ে চমৎকার ফুল-লতা-পাতায় বাহার ক'রে দিয়েছে। দেখে দশহাত ফুলে ওঠে ওয়াণ্ডের বুক। গায়ে আর কেউ এসব তৈরী ক'রতে পারে না, এসব শুধু জমিদার বাবুদের বাড়ীতে ভোজ-টোজের বেলা তৈরী হয়। ওয়াং বলে : 'এখন চমৎকার জিনিস খেয়ে ফুরিয়ে ফেলতে মায়া হয়।'

বুদ্ধ টেবিলের ওপর খুঁকে পড়ে রং বেরংএর পিঠের বাহার দেখে ছোট ছেলের মত খুসী হয়ে ওঠে। আনন্দে ব'লে ওঠে : 'তোরা কাকা আর ওর ছানা-পোনাগুলোকে একটুবার ডেকে দেখিয়ে দেনা, চোখটি সার্থক করে যাক।'

ভাগ্য পরিবর্তনের সাথে সাথে ওয়াং সাবধানী হ'য়ে গেছে। এ অভিজ্ঞতা ওর হয়েছে, যে যাদের জঠরে ক্ষুধার আগুন তাদের কেবল খাতবস্তুর রচনা-লালিত্য দেখাবার জন্তই ডাকা চলে না। তাই সে তাকাতাড়ি বাবাকে জানিয়ে দেয় : 'সেই পয়লার আগে ওসব পিঠে-টিঠে দেখাতে নেই।' ওলান্ও তার মন্বদা-চর্বি-চর্চিত হাতে ব'লে উঠল : 'এগুলো আমাদের খাবার জন্ত নয়, বাবা। গোটাকয়েক সাদা পিঠে খালি রাখব, এই বাইরের লোক যারা দেখা-সাক্ষাৎ করতে আসবে তাদের জন্ত। আমরা চাষা-ভূষা গরীব মানুষ। আমাদের কি এসব খাওয়া পোষায়? নতুন বছরে থোকাকে নিয়ে যাব জমিদার বাবুদের বাড়ী গিন্নীমাকে দেখাতে, খালি হাতে যাওয়া তো ভাল দেখায় না—সেই সাথে এই ক'থানা পিঠে নিয়ে যাব।'

সেই মুহূর্তটি থেকে পিঠেগুলোর গোরব ও মধ্যদা যেন অত্যন্ত বেড়ে গেল ওয়াঙের বুকও ফীত হয়ে উঠল—বে-গৃহের ঘারে দরিত্রের দীনতা ভীকৃত নিয়ে গিয়ে ও দাঁড়িয়েছিল কম্পিত পদে, সেখানেই যাবে ওর স্ত্রী রিক্ততার দৈগ্ধ বহন ক’রে নয়, পুত্র বক্ষে নিয়ে, মহার্ঘ্য উপকরণে তৈরী উপহার নিয়ে।

নব-বৎসরের উৎসবের এই মহা-আদিকটি স্ব-মহিমায় আর সব কিছুবে গ্লান ক’রে দেয়। ওলানের তৈরী কালো কোটটা গায়ে দিতে দিতে ওয়াং ঠিক করে, এই কোটটাই প’রে বৌ-ছেলেকে নিয়ে বাবুদের বাড়ী যাবে।

বছরের শেষের দিন শুভকামনা জানাতে প্রতিবেশীরা আসে। কাকাও আসে। খাওয়া দাওয়া কোলাহল সবকিছুতেই যোগ দিতে হয় ওয়াংকে। কিন্তু তার সারা চেতনা উদ্‌যীব হ’য়ে থাকে এই কোলাহল-মুখর দিনের ভিড় ঠেলে পরের দিনটির জন্ম। চন্দ্রগুলিগুলো নিজহাতেই একটু সরিয়ে রাখে ওয়াং, কি জানি কার কখন চোখে পড়ে যায়। সাদা পুলিগুলো খেয়েই অতিথিরা যে পরিমাণ প্রশংসা-মুখর হয়ে উঠেছে, তাতে এক একবার ওর ডাক দিয়ে বলতে ইচ্ছে ক’রে : ‘ওতেই এত। লাল সবুজের ফুলকাটা পিঠে দেখলে, হুঁ।—“কিন্তু অতিকষ্টে আশ্বাসন ক’রে নিতে হয়। আগামী কালের অতবড় অল্পটানটির গোরব ও ক্ষুণ্ণ করতে পারবে না কোনো মতে।

ষিঠায় দিন, মেয়েদের মেলামেশার দিন। ভোরে উঠেই ওলান্ ছেলেকে সেই লাল কোট, বাঘমুখো জুতো আর সত্তমুণ্ডিত মাথায় বুদ্ধের মূর্তি সেলাই করা টুপী পরিয়ে সাজিয়ে দিল। বছরের শেষের দিন ওয়াং নিজ হাতে খোকার মাথাটা কামিয়ে দিয়েছিল। ওয়াঙেরও তৈরী হ’য়ে নিতে বেশী দেরী হ’লোনা। ওলান্ তার দীর্ঘায়িত কালো চুলের রাশ আঁচড়ে গিলটি-করা পেতলের কাঁটা গুঁজে খোঁপা বেঁধে নিল। পরল কালো কোট, ওয়াঙের কোট যে কাপড়ে তৈরী হয়েছে সেই কাপড়ের।

ওয়াং খোকাকে কোলে তুলে নেয়, ওলান্ নেয় পিঠের বুড়ি। শীতের গম্পহীন ধূসর মাঠের পথে তারা বেরিয়ে পড়ে।

জমিদার বাড়ী পৌঁছুতে বেশী সময় লাগে না। ওলানের ডাকে গেট খুলে দিয়ে দারোয়ান ক্যান্ ক্যান্ ক’রে তাকিয়ে আঁচিলের চুল তিনটে পাকাতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে যেন সঙ্ঘিৎ পেয়ে বলে ওঠে : ‘আরে ওয়াং ভায়া যে। একা নয়, একেবারে তিন।’ তারপর ওদের নতুন কাপড়, হুস্ হুস্দের ছেলে

এসব দেখে বলল : ‘বঁচে থাকো ভাই, সুখে থাকো। দিন দিন তোমার পয়স হোক।’

আর একদিন ওয়াং এসে এখানেই দাঁড়িয়ে ভয়ে কঁপেছিল, দীনতায় সঙ্কুচিত হ’য়ে এতটুকু হয়ে গিয়েছিল। আজের ওয়াং যেন সে ওয়াং নয়। আজ সে তাক্সিলোর সাথে জবাব দেয়, তার মাটির পয়েই সব হয়েছে। দারোয়ান লোকটা যেন ওর সামনে দাঁড়াবারই যোগ্য নয় এমন একথানা ভাব ওর মূর্খে হাবে-ভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অপেক্ষারও যেন কোন প্রয়োজন নেই, সুদূত নিঃশব্দতায় ভেতরের দিকে পা বাড়িয়ে দেয় ওয়াং।

দারোয়ান ওয়াঙের বেশে-বাসে, আকারে প্রকারে সুস্পষ্ট সৌভাগ্যের পরিচয়ে একটু অভিভূত হয়ে পড়ে। একটু বিনীত ভাবেই ওয়াংকে খামিয়ে সে বলে : ‘এই গরীবের ঘরেই একটু বস ভাই, আমি তোমার বোঁ আর ছেলেকে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছি।’

ওয়াং অভিভূতের মত তাকিয়ে থাকে। ওর বোঁ ছেলে চলেছে খোদ জমিদার-গিন্নীর কাছে ভেট নিয়ে। একি একটুখানি কথা? এ গৌরব ওর, সম্পূর্ণ ওর নিজের, এতে আর কারো অংশ নেই। ওলান্, ছেলে কোলে নিয়ে দারোয়ানের সাথে শতমহলা বাড়ীর মহলের ভিড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়, ওয়াং হঠমনে ধীরে ধীরে দারোয়ানের ঘরে বসে।

বসন্তের দাগ-চিহ্নিত-মুখ দারোয়ান-গৃহিনীর। সে এসে মারের ঘরে নিয়ে গিয়ে ওয়াংকে টেবিলের বাঁ দিকের সোফার আসনে বসায়। ওয়াং অকুণ্ঠ নির্লিপ্ততার ভাব দেখিয়ে এই স্বাগত গ্রহণ করে,—যেন এ ওর স্ত্রী প্রাপ্য, এর মধ্যে বিশেষত্ব কিছু যেন নেই। দারোয়ান গৃহিনী চা এনে দেয়। ওয়াং মাথাটা একটু নেড়ে চা-টুকু হাতে নিয়ে রেখে দেয়, খায় না, যেন ওর যোগ্য হয়নি চা-টুকু।

অল্পক্ষণ পরেই দারোয়ান ওলান্ আর থোকাকে নিয়ে কিরে এল। ওয়াঙের মনে হ’ল এই কয়টি মুহূর্তের মধ্যে যেন কালের একটা বিপুল ব্যবধান কেটে গেছে। ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওলান্‌এর মুখ দেখে তার মনখানাকে পড়তে চেষ্টা করে। ঐ উদাসী, ভাবহীন, চ্যাপ্টা মুখখানার সূক্ষ্মতম রেখাও ওয়াঙের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে আজকাল।

ওলান্‌এর মুখে সুগভীর পরিতৃপ্তির আলো। ওয়াং আশ্চর্য হন। কিন্তু সব কিছু সবিস্তারে স্তন্যবার জন্ত ব্যাগ্র হ’য়ে ওঠে সে। সপ্তদ্বীপ দারোয়ানকে

সংক্ষিপ্ত অভিবাদন জানিয়ে তাড়াতাড়ি ওলানকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।
খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে। ওলানএর কোল থেকে সে তাকে নিজের কোলে
তুলে নেয়।

পেছন পেছন আসছে ওলান। ওয়াং ষাড় কিরিয়ে দেখে। ওলানএর
অত ধীরে চলায় ওয়াং অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে। হঠাৎ ওলান তাড়াতাড়ি এগিয়ে
এসে ওয়াঙের কাণে কাণে বলে : 'এবার বাবুদের অবস্থা যেন একটু কাহিল
কাহিল মনে হ'ল।' ওলানএর স্বরে ভীত যেন কোনও ক্ষুধার্ত অপদেবতার
কথাই বা সে কইছে।

'তার মানে ?'—ওয়াং অসহিষ্ণু হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে, শুনবার জন্ত ও ব্যস্ত
হয়ে পড়েছে, একমুহূর্ত দেৱী ওর সহিছে না।

কিন্তু ওলানএর কথা কওয়া অতি কষ্টের ব্যাপার। একটি একটি ক'রে শব্দ
অনেককণ ধরে অতি আয়াসে বের হয় ওর মুখ থেকে : 'কর্ত্তীঠাক্কণের পরণে
সেই গত বছরের পুরোনো কোটটাই তো দেখলাম। এমন তো কখনও আগে
দেখিনি। ও বাড়ীর দাদী-চাকররাও নতুন বছরে পুরোনো কাপড় পরেনি
কখনও।' খানিক থেমে আবার বলে : 'একটাও কি-চাকরের গায়ে আমার
মত অমন কোট দেখলাম না।' আবার থেমে কয়েক মিনিট পর আবার বলে :
'ঐ একপাল কাচ্চা বাচ্চা দাসীদের—মানে কর্ত্তারই, তাছাড়া আরও আছে—
কৈ, একটারও আমাদের খোকার মত অমন সুন্দর চেহারা আমার অমন পোশাক
দেখলাম না কিন্তু—'

বলতে বলতে ওলান এর মুখ ধীরে ধীরে তৃপ্তিতে স্নিগ্ধোজ্জ্বল হয়ে ওঠে।
ওয়াং খোকাকে আস্তে বৃকে চেপে জোরে হেসে ওঠে। বিশ্বজয়ী ওর খোকা।
আজ দ্বিথিক্রয় ক'রে এল।

বিপুল আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে হঠাৎ ওয়াঙের মন জন্ত হয়ে ওঠে ; কি
সর্বনাশ ! এই নিরাবরণ আকাশের নীচে অমন সুন্দর সুপুট ছেলে নিয়ে
চলেছে। কে জানে কোথা দিয়ে কোন অপদেবতার দৃষ্টি লাগে। তাড়াতাড়ি
বোতাম খুলে খোকাকে কোটের নীচে বৃকের মধ্যে লুকিয়ে জোরে জোরে বলে :
'এত সাখি সাখনা ক'রে যাওবা হ'ল, হ'ল একটা মেয়ে। যেমন মেয়ে, তার
তেমনি ছিঁরি। মুখময় বসন্তের দাগ, আহা ! রূপ নয়তো রূপের বালাই।
কপাল, কপাল, গোড়া কপাল। এখন এটাকে যেন নিলেই আপদ বায়।'
তারী অস্তায় হ'য়ে গেছে বৃকতে পেরে ওলান ও সায় দেয়। তারপর একটু

নিশ্চিন্ত হ'য়ে ওয়াং আবার জিজ্ঞাসা করে ওলানকে : 'ওবাড়ীর ব্যাপার কিছু আঁচ পেলেন ?'

হ্যাঁ, বাবুঁচিটার সাথে একটুখানির জন্ত কথা বলতে পেরেছিলাম। তার কাছ থেকেই জেনেছি কিছু। কর্তার পাঁচ ছেলে। তারা সব বিদেশে। ওদের কেবল টাকা আর মেয়েমানুষ। দুই হাতে টাকা ফোঁকেন বাবুঁরা। আর মেয়েমানুষ ? একটার ওপর সাধ মিটে গেলেই তাকে এ বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। কর্তাও ছেলেদের সাথে পাল্লা দিয়ে চলেন—কী বছর তার মহলে একটা দুটো নতুন মেয়ে মানুষ আমদানী হচ্ছেই। ওদিকে কর্তীঠাকুরগণেরও খরচ কম নয়—তঁার আকিংএও মুঠো মুঠো টাকা যায়। এমন করলে সংসারের লক্ষী থাকে আর কদিন ?'

'সত্যি !'—ওয়াং বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে যায়।

'এদিকে আবার কর্তার সেজ মেয়ের বিয়ে এসে পড়েছে। বিয়ের ষোতুকই তো একটা আন্ত রাজ্য। মেয়েও তেমনি বাবা। তিনি সূচাও আর হ্যাঁচাওএর তৈরী বুটি দার সাটিন ছাড়া আর কোন কাপড়ের জামা পরবেন না। তার পোশাক করতেই সাংহাই থেকে দলবল নিয়ে দরজী এসেছে, ক্যাসানের যদি একচুল এদিকে ওদিক হয় ত' রক্ষে আছে !'

'বাবা ! এত খরচ ! বিয়ে হ'চ্ছে কোথায় ?' এত জলের মত টাকা ওড়ায় ওরা। টাকার ওপর কি এতটুকু দরদ নেই ! ভেবে ওয়াং ভয়ে বিস্ময়ে কেমন অভিভূত হ'য়ে যায়।

'সাংহাই-এর কে এক ম্যাজিষ্টার না কি বলে—তারই ছেলে,' একটা সুদীর্ঘ ছেল টেনে ওলান্ আবার বলে : 'তা, আমারও সত্যি মনে হয়, ওদের অবস্থা পড়ে এসেছে। গিন্নীঠাকুরগণ আমায় নিজ মুণেই বলেন, বাড়ীর দক্ষিণ ধারের খেনো জমিটা বেচতে চান। চমৎকার জমিটা। বিলটা পাশেই, জলটলের সুবিধে খুব আছে।'

'জমি বেচবে ? বলো কি ?' এবারে ওয়াং ব্যাপারটা যেন তলিয়ে বুঝতে পারে। তাহ'লে সত্যিতো ওদের অবস্থা বড় খারাপ হ'য়ে পড়েছে—নইলে, জমি বে দেহের রক্ত মাংস।

ওয়াং তাবতে লাগল। হঠাৎ ওর মাধায় কি যেন মতলব খেলে গেল। জীর দিকে তাকিয়ে একটু উচ্চস্বরে বলল : 'দেখ, আমি ঠিক করেছি, জমিটা আমরা কিনব। পরম্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে ওয়া—ওয়াং আনন্দে, ওলান্

বিস্মৃত বিশ্বয়ে। ‘কিন্তু ঐ জমিটা,—ওটা যে—’অম্পট ভাবে ওলান্ কি যেন বলতে যায়।

কর্তৃত্বের স্বরে ওয়াং বলে : ‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ, বাবুদের বাড়ীর ঐ জমিটাই গো—ওটাই কিনব আমি।’

বিহ্বল ওলান্ জবাব দেয় : ‘বড় দূরে যে জমিটা। ওখানে পৌঁছুতে পৌঁছুতেই তো সাতপ’র বেলা হয়ে যাবে।’

‘তা হোক। কিনবই ওটা আমি।’ ওয়াঙের কণ্ঠে বিরক্তি ফুটে ওঠে একটু।

ওলান্ শান্তভাবে জবাব দেয় : ‘তা জমি কিনবে, সেতো ভালো কথা। মাটির তলায় টাকা পুঁতে রাখার চাইতে জমি কেনাই ভাল। তা, তোমার কাকার জমিটা কেনোনা কেন? আমাদের পশ্চিমের মাঠের গা খেসে তার যে জমিটা রয়েছে, সেটা তো বেচবার জন্য ব্যস্ত হ’য়ে প’ড়েছেন।’

ওয়াং অসহিষ্ণুভাবে চীৎকার করে ওঠে : ‘ছোঃ! ও বুড়োর জমি কিনবে কোন লালা! ওতে কি আর মাটি আছে? কেড়ে-খিন্ছে এই বিশ’টা বছর জমিটা শুষেছে বুড়ো এক ফোঁটা সার দিয়েছে কখনও ওতে? ও জমিতে মাটি নেই, কেবল ছাই ছাই—ও আমি কিনছি, ওই জমিদার বাবুদের, ওই হোয়াং-দের জমিই কিনব। আলবৎ কিনব।’

‘হোয়াংদের জমি’ কথাটা এমন অবলীলায় বলল ওয়াং, ঠিক যেমন ক’রে ও বলতে পারত, প্রতিবেশী চিংএর নাম। ঐ ক্ষয়িষ্ণু জমিদার বাড়ীর নির্বোধ মাহুগুলোর চাইতে আজ যেন ও বহু পর্যায় উর্ধ্বে উঠে গেছে। টাকা হাতে নিয়ে ও সোজা গিয়ে বলবে : ‘টাকা নিয়ে এসেছি, বলো তোমাদের জমির দাম।’

সেই মুহূর্তেই ও যেন স্তনতে পেল ঐ কথাগুলো ও বলছে খোদ কর্তাকে। আর ম্যানেজারকে বলছে : ‘ঠিক-ঠাক দামটা ব’লে টাকাগুলো গুণে গাঁথে তুলুন মশাই। ওসব হাতে হাতেই চুকিয়ে দেব। বাকীর কারবার নেই আমার কাছে।’

ওর স্ত্রী, যে এই গর্বোদ্ধত পরিবারের রত্ন-শাশুর পরিচারিকা ছিল একদিন—সে আজ ওরই গৃহলক্ষ্মী। হোয়াং পরিবারের বংশাঙ্কমিক প্রেষ্ঠত্বের মূলে যে মাটি তারই একাংশের অধিকারী হবে ওয়াং।

ওলান্ যেন মুহূর্তে স্বামীর মন বুঝতে পারে। ধীরে বলে : ‘তাই হোক,

জমিটা কেনই তাহলে। খেনো জমিই ভালো, আর বিলটার কাছেই জমি—
তেমন জলের কষ্ট হবে না।’

আবার ওলান্‌এর মুখে ফুটে ওঠে সেই মস্তর স্নান হাসি যে হাসিখানি তার
অনায়ত, নিশ্চিন্ত চোখদুটির ভাবহীন নির্বিকারত্বে এতটুকু রেখাপাত করেনি
কখনও। বহুক্ষণের স্তব্ধতার পর সে বলে :

‘গত বছর এমনি দিনে আমি ছিলাম ও বাড়ীর দাসী।’

মহা সম্ভাবনার স্বপ্নে আত্মহারা দম্পতীর মুখে কোনো ভাষা যোগায় না।
অস্তরের ভাষায় বাইরের মৌনতা বাংময়ী হয়ে ওঠে
ওরা এগিয়ে চলে নীরবে।

ছয়

নূতন কেনা জমিটা ওয়াঙের জীবনে পরিবর্তন নিয়ে আসে। প্রাচীরের
কোণের থেকে টাকা তুলে নিয়ে জমিদার বাড়ী গিয়ে, দামদস্তুর করে জমি
কেনে ওয়াং, তারপর কেমন যেন একটা বিমর্ষ ভাব তাকে ঘিরে ধরে।

প্রাচীরে ঐ কোণেরটা এতদিন ভরা ছিল তাদেরই সঞ্চিত অর্থে, যে অর্থে
প্রয়োজনের তাগিদ ছিলনা এতদিন। গর্তটা আজ শূন্য হয়ে গেল। অর্থগুলো
আবার ক্বিরে আসুক, আবার গর্ত ভ’রে উঠুক ওয়াঙের সমস্ত মন কেঁদে ওঠে
এই কামনায়। জমিটার পেছনেত’ আবার কত পরিশ্রমের দরকার হবে।
ঠিকই বলেছিল ওলান্‌, বড় দূর, সত্যি। তারপর এই জমি কেনার ব্যাপারটা
যেমন জমকালো হবে ভেবেছিল, তাই বা ক্বই হ’ল ? ও একটু বেশী তাড়াতাড়ি
এসে প’ড়েছিল জমিদার বাড়ীর দোরে। অবশিষ্ট তখন ছপূর গড়িয়ে প’ড়েছিল
অপরাজে। কিন্তু কর্তার ঘুম ভাঙেনি তখনও। ওয়াং একটু হেঁকে ব’লল
দারোয়ানকে : ‘জ্বরকে বল, আমি একটু বিশেষ কাজে এসেছি—টাকা-কড়ির
ব্যাপার।’ দারোয়ান জবাব দিল : ‘ওয়ে বাবা। বাঘের গৌকে হাত দেওয়া।’

কর্তা তাঁর হালে-আনা মেয়েমানুষকে নিয়ে গুয়ে নাক ডাকছেন। এখন তাকে জাগাব আমি ? নিজের জানটাকে খরচের খাতায় আগে লিখে নিতে হবে তবে। অত বেহিসেবী আমি নই।’ তারপর খানিকটা অবজ্ঞা মেশান স্বরে—কতকটা আপন মনেই বলে গেল : ‘টাকার লোভে জাগবে ঐ মানুষ।—এই এতটুকু বয়স থেকে টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে যার হাতে কড়া পড়ে গেল। হঁ। টাকা এদের কাছে খোলামকুচির সামিল হে।’

শেষটায় ম্যানেজারের সাথেই কথাবার্তা কইতে হয়। লোকটা পাকা ঘুঘু। নাহুস মুহুস তেল চক্চকে নধর দেহ। হাতদুটোতে যেন আঠা লাগান। প্রত্যেকটি লেনদেনের কারবারে ওর হাতে কিছু-না-কিছু আটকে থাকবেই। ওয়াণ্ডের তাই মনে হয়—জমির চাইতে টাকারই বাস্তব-মূল্য বেশী। টাকা-গুলো কেমন চোখের সামনে বলম্বল করে। কিন্তু তবু এই জমিটা তো আজ থেকে ওর—সম্পূর্ণ ওরই। এর উপর ওর পুরো স্বপ্ন।

একটা ভালো দিন দেখে জমিটা দেখতে বেরিয়ে পড়ে ওয়াং একাই।

কালো মাটির জমি, বিলের খার ঘেঁষে আপনাকে বিস্তার ক’রে দিয়েছে। ওর এই নতুন অর্জিত সম্পদের কথা এখনও জানে না কেউ। পা পা ক’রে মেগে দেখল কতটা হবে। জমিদারের নাম বুক নিয়ে চারকোণে চারটি পাখরের স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে সীমা-নির্দেশ ক’রে। এগুলো বদলাতে হবে, নিজের নাম লিখে দিতে হবে ওখানে। কিন্তু এখনই না, আরও ক’দিন পরে। বাবুদের জমি কেনার দুঃসাহস হবার মত ওর যে টাকার বাড় হয়েছে, তা এখনও জানান চলে না কাউকে। অবশি টাকা পয়সা আরো বাড়লে তখন ও তোয়াক্কাই রাখবে না কারো। জমিটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ও ভাবে : ‘জমিদারের কাছে এ জমি একমুঠো মাটি মাত্র—কিন্তু আমার কাছে এ যে অমূল্য।’

হঠাৎ ওর নিজের ওপর রাগ হয়। ঐ তো টুকরো মাটি—তার জন্ত ওয়াং সব বিকিয়ে দিয়ে এল। সারা বছরের মাথাখর খাম পায়ে কেলে জমানো অতগুলো টাকা ও একটি একটি ক’রে গুণে দিয়ে এল। গুণে দেবার সময় যেন একটু গর্বও মনে এসেছিল। আর-ম্যানেজার ব্যাটা বললে কিনা কর্তার কদিনের আফিংএর খরচা মাত্র হবে ওতে।

ওর আর ওই বাবুদের বাড়ীর মাঝখানের ব্যবধানটা আজ যেন বিস্তৃতি পেয়ে ছুস্তর হয়ে ওঠে—সামনের ঐ জল-ভরা খাতটার মত ; দুগদুগানের দুঃসহ্যতা গায়ে মেখে দাঁড়িয়ে আছে ঐ যে প্রাচীর, তারই মত দুর্দৃশ্য। ওর

মনে এসে জমতে থাকে একটা ক্রোধ। পণ ক'রে বসে হঠাৎ, 'বার বার মাটির তলার শূন্য গর্তটা ভরে তুলব টাকায়,—জমি কিনব—আরও জমি কিনব। আমার জমির সীমা ছাড়িয়ে যাবে ঐ দূরে, ঐ সূদূরে।'

এই ক্ষুজারতন জমিটুকুতেই ওয়াঙের জীবনের অনাগত কালের ইতিহাসের সূচনা হ'ল।

বসন্ত এল। বাতাস হল উদ্বেল। আকাশে উড়ল জল-ভরা মেঘের ছিন্ন টুকরো। শীতের কর্মহীন অলসতা, বসন্তের কসল-কলানোর বেহিসেবী ব্যস্ততার তলায় হারিয়ে গেল। বুড়ো বসে ছেলে আগলায়, আর ওয়াং ওলান্, উদযান্ত মাঠে কাজ করে।

এর মধ্যে আবার ভাবী জীবনের সূচনা ওলানের শরীরে ফুটে ওঠে। ওয়াং চেয়ে চেয়ে দেখে, কেমন বিরক্তি এসে যায় তার। কসল কাটার সময়েই কী বছর মানুষটা অকর্মণ্য হয়ে পড়বে। ক্লান্তিতে বিরক্তিতে দৈর্ঘ্য হারিয়ে ওয়াং চীৎকার ক'রে ওঠে: 'বিস্মোবার আর সময় পেলো না। যত—'

ওলান্ একটুও ব্যস্ত হয় না, ধীরে জবাব দেয়: 'এবারে আর কি, প্রথমবারেই যা একটু কষ্ট।'

আর কোনও কথাই হ'লনা এ ছাড়া।

ধীরে ধীরে ওলান্ এর জঠর ক্ষীত হ'তে থাকে, তারপর এক শরতের ভোরে সে কাঁধ থেকে কোদাল নামিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে ঢোকে। ওয়াং সেদিন ঘরে ফেরে না, দুপুর বেলা খেতেও না। আকাশে সেদিন মেঘের ঘনঘটা। ধান একেবারে পেকে গেছে সব, আজ না কাটিলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।

শূঁধ ডুববার আগেই ওলান্ কিয়ে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়ায়; দেহের ক্ষীতি একেবারে মিলিয়ে গেছে। মুখে নিবিড় নীরবতা। ওয়াং বলতে চাইল: 'আজ অনেক কষ্ট গেছে তোমার, এখন একটু শোও গিয়ে।' কিন্তু আপনাতত্ত্ব প্রশংসিত দেহের বাতনা ওকে কঠোর ক'রে তোলে। মনে মনে হিসেব করে সে, কষ্ট হয়েছে দুজনের সমান। প্রসবে ওলান্ এর যা হয়েছে, ক্ষেতের কাজে ওর নিজের কিছু কম হয়নি।...আর কিছু না ব'লে ধান কাটার ফাঁকে একবার শুধু সে জিজ্ঞাসা করে: 'ছেলে হ'য়েছে না মেয়ে?'

'ছেলে।'

আর কোনও কথা নেই। প্রসন্ন ওয়াঙের অনবরত ঝুঁকে থাকার ক্লান্তি

মোলায়েম হ'য়ে আসে। সন্ধ্যা হয়। একরাশ রক্তিম মেঘের কোণে চাঁদ ওঠে। কাজ সমাপন ক'রে ওরা ঘরের পথে ফেরে।

জান খাওয়ার পর একবাটি চা খেয়ে ওয়াং ছেলে দেখতে এল। ওলান্‌ রান্না সেয়ে শুয়েছিল, পাশে শুয়ে সজোজাত শিশু, বেশ ছটপুট শান্ত। কিন্তু বড় ধোকার মত অতটা বড়-সড় হয়নি যেন। ছেলে...ছেলে...একটি...আর একটি—প্রতিবছর একটি। প্রতিবারই তা' বলে লাল ডিম বিলোন যায়না কিছু। প্রথমবার দিয়েছে সেই যথেষ্ট। ওর ঘরে লক্ষ্মী প্রসন্ন দক্ষিণ হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। ওলান্‌এর পয় আছে—দুই হাতে শ্রী আর সম্পদ নিয়ে এল এই রূপহীনা নারী। বাবাকে ডেকে বলে ওয়াং : 'বাবা নাতির হিসেব যে তোমার বেড়ে গেল। এবার বড় নাতিকে তোমার কাছে শোয়াতে হচ্ছে।'

বুক তো এই একান্ত ক'রে চেয়ে এসেছে এতদিন। ওই তো ওয় স্থখ। কত সুদীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষা ওর—নাতি হবে, তাকে পাশে নিয়ে বুকে জড়িয়ে শুয়ে থাকবে। কচি নরম মাংসের উত্তাপে উষ্ণ হয়ে উঠবে ওর স্থবির হিমদেহ। কিন্তু দুটু ছেলেটা যাকে ছাড়তে রাজী হয়নি কিছুতে এতদিন। আজ সে নরম ক্ষুদ্র পা দু'খানিতে ভর ক'রে উঠে হয়ে দেখল মার পাশে তার রাজ্যে নতুন রাজাকে। গম্ভীর দৃষ্টিতে দেখে সে বুকে নিল সে স্থানচ্যুত। বিনা প্রতিবাদে আজ সে গিয়ে দাঁতুর পাশে শুয়ে পড়ল।

এবছরও কসল হ'য়েছে খুব। টাকাও হ'ল, প্রাচীরের গায়ের সেই গর্তটির শুল্লতা আবার ভরে উঠল। জমিদার বাড়ীর জমিটায় দ্বিগুন ধান হয়েছে। উর্বর রসাল মাটি এ জমিটার। আগাছার মত অবাহিত প্রাচুর্যে হ'য়েছে ধান।

এবারে সবাই জানল জমিটা ওয়াঙের। তাকে গ্রামের মোড়ল করবার কথাবার্তা শোনা যেতে লাগল।

গাত

কাকা সম্বন্ধে ওয়াং যে ভয় করেছিল প্রথম থেকে তাই সত্য হ'ল। এ লোকটার ধারণা তার নিজের ঘরে অভাব হ'লে আত্মীয়তার স্থায়সঙ্গত দাবী নিয়ে ভাতুপুত্রের ঘাড়ে চাপা চলে। ওয়াঙের সংসারে যতদিন স্বচ্ছলতা ছিলনা ততদিন এ লোকটাও যাই হোক ক'রে ক্ষেত থেকে খুঁটে পিটে সাত ছেলে মেয়ে, তাদের মা আর নিজের এই গুপ্তির শিশুর জোগাড় ক'রে নিয়েছে। পেট ভরলেই অবশ্য পরম নিশ্চিন্ততায় হাত গুটিয়ে বসেছে। ওয়াঙের খুড়ী নড়ে-চড়ে বসে না, বাড়ীখানায় বাঁট পড়ে না সাতজন্মে। ছেলেমেয়েগুলোও তেমনি, ধৈর্যে মুখ ধোবার কষ্টটুকুও ওরা করে না। মেয়েরা বিয়ের যুগিয়া হয়ে উঠেছে কিন্তু ধিক্কীর মত মাথাটায় কাকের বাসা ক'রে তারা এখনও রাস্তায় ছুটোছুটি ক'রে, ড্যাং ড্যাং ক'রে নির্লজ্জের মত পুরুষের সাথে ঢলাঢলি করে। ওয়াং একদিন তার কাকার বড় মেয়েটাকে ঐ অবস্থায় রাস্তায় দেখে ফেলল। ওর মাথাটা হেঁট হয়ে গেল সেদিন অপমানে। রেগে আগুন হয়ে খুড়ীর কাছে গিয়ে তাকে কড়া কথা শুনিয়ে দিল : 'এমনি ক'রে যার তার সাথে ঢলাঢলি ক'রলে কোনো ব্যাটা ও মেয়েকে বিয়ে করবেনা। বুড়োখাড়ী মেয়ে বিয়ের বয়স হয়েছে কবে, এখনও ভাবেন যেন কচি খুকীটি। সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় নেচে বেড়াচ্ছেন ড্যাং ড্যাং করে। আজ স্বচক্ষে দেখলাম গাঁয়েরই একটা পাকী বদমাস ছোঁড়া ওর হাত ধরে টানছে, আর বেহায়া মেয়ে দাঁত বের ক'রে হাসছেন। ছি ছি, কি লজ্জা !'

ওয়াঙের খুড়ীর অচল দেহের একটি অঙ্গ কেবল সচল ছিল, সেটি তার রসনা। ওয়াঙের কথা শুনে এই কুদে অঙ্গটি গা ঝাড়া দিয়ে পুরো মাত্রায়, সচল হয়ে উঠল : 'ওঃ জমিদারের জমিদারী কিনে জমিদার হ'য়ে বসেছেন আর কি। ওই থাকে বলে আজুল ফুলে কলা গাছ। অত গুমোর ভালো নয়। বিষ নেই তার কুলোপানা চকর। আমাদের ওপর চোখ রাজাতে এসেছেন। বিয়ে— বিয়ে বললেই হট ক'রে বিয়ে হয়ে যায়রে ছোখখেগো। দেখতে পাসনা চোখে।

বলে, খেতে গেলে পরতে কুলোয়না তার বিয়ে। পণের কড়ি, ঘটক বিদায় এসব আসে কোথেকে। আমাদের ঐ গভরখেকো মিনসের কপাল নয়তো যেন বাণির চড়া! কোন পাপ করেছিলাম গো আর জন্মে কে জানে, কোন পাপে অমন পোড়া ভাগ্য! সব ওপরওলার ইচ্ছে! নইলে কারো মাঠে সোনা ফলে আর মিনসে হাত দিলেই যেন মাঠ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। সব এক চোখে। অদৃষ্ট! অদৃষ্ট! কৈদল অবশেষে বিলাপে যেয়ে দাঁড়ায়। চুল ছিঁড়ে, অজস্র চীৎকার ক'রে বিনিময়ে বিনিময়ে সে বলে গেল তাদের দুর্ভাগ্যের কাহিনী। অল্পের ক্ষেতে কেমন সুন্দর পাকা সোনা রংএর ধান গম, আর ওদের ক্ষেতে সেই একই বীজ থেকে জন্মায় যত রাজ্যের আগাছা। সকলের বাড়ীগুলো যুগ যুগ নিলজ্জের মত দাঁড়িয়ে থাকে বুড়ো হাড় নিয়েও, আর ভূমিকম্প হবি তো হ' ওদের বাড়ীর মাটিতেই ঠিক মাপসই। তাইতো ওদের বাড়ী নড়বড়ে হয়ে পড়েছে। আর সব পোড়ারমুখীরা কেমন বছর বছর ছেলে বিয়োয়। ওর নিজের পেটেই কি ছেলে আসেনা। এলে কি হবে—ভুঁয়ে পড়বার সময় পড়বে ঠিক আঁটকুড়ীর বেটা আঁটকুড়ী মেয়ে। এমনি পোড়া কপাল।

বিলাপ শুনে পাড়ার লোক দৌড়ে আসে। ওয়াং শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, যা বলতে এসেছে শেষ ক'রে তবে যাবে। মরীয়া হয়ে ও বলে : 'অবশ্য কাকা গুরুজন তাকে আমার উপদেশ দেওয়া সাজেনা, তবে বলি, মুখে চুণ কালি পড়ার আগেই মেয়ের বিয়েটা দিয়ে ফেলা ভাল।'

গোজাহুজি কথাকটা বলে ফেলে ও বাড়ী চলে এল। ওয়াং ভেবেছিল এবারও হোম্বাদের কাছ থেকে কিছুটা জমি কিনবে, এবং সাধ্যমত প্রতিবছরই কিছুটা কিনবে। বাড়ীতে আর একটা ঘর তোলার স্বপ্নও ছিল মনে মনে। মনশ্চক্ষে ও দেখছিল ও আর ওর বংশধরেরা এমনি করে শ্রীর দক্ষিণে কুবকের খোলস ছেড়ে অদূর অনাগত কালে বর্ধিষ্ণু জমিদারের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। কিন্তু ওই কাকার ছেলেগুলো—একই রক্ত বইছে ওদেরও ধমনীতে, ওরা অমন ছন্নছাড়া হা-ভাতের মত ঘুড়ে বেড়ায়। ভয়ানক রাগ হয় আশ্র ওয়াঙের।

পরদিন। মাঠে যথাৱীতি কাজ করছিল ওয়াং। কদিন হ'ল ওলান্ মাঠে আসছে না। খেজখোকা হবার পর প্রায় দশমাস গেছে এরই মধ্যে সে আবার আসন্ন-প্রসবা। শরীরটাও ওর এবারে তেমন ভালো নেই। কাজেই ওয়াং একাই ছিল।

এমন সময় ওর কাকার আবির্ভাব। ঢিলেঢালা বিপদাস্ত কাপড়-জামা।

বোতাম নেই একটাও। কোনোমতে কোমর বন্ধের প্লথ বন্ধনে বন্দী হয়ে আছে—একটু বাতাস এলেই বুঝি খুলে পড়বে। ওয়াণ্ডের কাছে এসে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে বৃদ্ধ। ওয়াং হাত না নামিয়ে, মাথা না তুলেই একটু স্নেহের স্বরে বলে : ‘হাতটা ধামাতে পারছি না কাকা, কিছু মনে কারানো। ফুল ধরেছে এই ফলবে, তার আগেই বীন্গুলোর গোড়া একটু খুঁচিয়ে দিতে হবে। তোমার নিশ্চয় সারা হয়ে গেছে। আমি একটা কুঁড়ের বানশা, কোন কাজ আমায় দিয়ে যদি ঠিক সময়ে হয় কোনোদিন—’

বৃদ্ধ ওয়াণ্ডের বিজ্রপ বুঝতে পারে। কিন্তু চেপে গিয়ে মোলায়েম স্বরে জবাব দেয় : ‘আমার পোড়া অদৃষ্টের কথা আর বলিস কেন বাপ। কতগুলো বীন্এর বীজ পুঁতেছিলাম, হ’ল মাত্র একটা। তারও হাল এমনি যে গোড়া টোড়া খুঁড়ে আর কিছু হবে না। বীন্ এবার কিনেই খেতে হবে।’ বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল বৃদ্ধ।

ওয়াং নিজেকে কঠিন ক’রে নিল। ও বেশ বুঝেছে কিছ চাওয়াই হচ্ছে এ লোকটার শুভাগমনের উদ্দেশ্য। অত্যন্ত সহজ ভাবে তৈরী জমিটার ক্ষুদ্রতম মাটির ঢেগাগুলো ও নিবিষ্ট মনে গুঁড়ো ক’রে চলল। বীনের চারাগুলো বেশ সবল ঋজু হ’য়ে উঠেছে। পায়ের কাছে তাদের ছায়ায় ছোট ছোট রেখা পড়েছে।

কাকা আবার বলে : ‘তোরা খুড়ী বলছিল বড় মেয়েটার বিয়ের অল্প নাকি তুই ভারী ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। তা হবারই কথা। যা বলেছিল সবই সত্যি। বয়েস কম হলে কি হবে, তোরা বাপ-খুড়োর চাইতে তোরা বুদ্ধি ঢের বেশী। মেয়েটার বিয়ের বয়েস হ’ল বৈকি। বিয়ে হ’লে এতদিন ক’ছেলের মা হ’য়ে বসতো। ও আমার গলার কাঁটা হয়ে আছে। ভয়ে ভয়ে থাকি, কখন কোন কুকুরের পো মেয়েটাকে নষ্ট ক’রে দেয়। তাহলে কি আর গায়ে মুখ দেখাতে পারব। আর আমাদের মান গেলে তোদেরও তো অপমান। তা তুই ব্যস্ত হবি বৈকি।’

ওয়াং শক্ত ক’রে কোদালটা মাটিতে বসায়। ওর সাক সাক বলে দিতে ইচ্ছে করে : ‘মেয়েকে একটু শাসন করলে আর বাড়ীতে রেখে একটু কাজ-কর্ম রান্না সেলাই ফোঁড়াই শেখালেই তো আর সব হয় না।’ কিন্তু হাজার হোক কাকা গুরুজন, তার মুখের ওপর এসব কথা বলা যায় না। অগত্যা চূপ ক’রে এ একটা গাছের গোড়া খোঁচাতে থাকে। কাকা প্রায় কান্নার স্বরে বলে :

‘আমার কপাল সব রকমে ভাঙ্গা। তোর খুড়িবেটি যদি তোর মার মত হ’ত তা হ’লে কি আমার আর ভাবনা ছিল! তোর মা ছিল লক্ষ্মী—যেমন ছিল কাজের হাত, তেমন বছরে বছরে বিয়োগে ছেলে। আর এ মাগী দিন দিন মুটিয়ে হাতী হচ্ছে আর পালে পালে জন্মাচ্ছে কতগুলো বাঁদর। শতুরের মুখে ছাই দিয়ে একটা মাত্র ছেলে। ব্যাটা নবাব পুত্ৰ, কুটোটি ভেঙ্গে হু’ধান করবে না। নইলে আমার কি আর এ হাল থাকতো আমার ঘরেও তোর মত লক্ষ্মী বাঁধা থাকতো। তখন কি আর তোদের না দিয়ে খেতাম! তোর মেয়েদের বিয়ে, ছেলেগুলোকে মাহুষ টাহুস ক’রে আমিই দিতাম। ওসবের জ্ঞান না তোকে মাথা ঘামাতে হ’তো, না তোর গাঁটের কড়ি খসাতে হ’ত।

ওয়াং কড়া জাব দিল: ‘তুমি জান কাকা, আমি বড়লোক নই। পাঁচ পাঁচটা পেট আমায় পুষতে হয়। বাবা বুড়ো তাকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না। তাই ব’লে খাওয়া তো আর বাদ যায় না। তারপর আর একটাও জুটল ব’লে।’

‘বড়লোক নই। নই বললেই হ’ল। মুঠো মুঠো টাকা দিয়ে বাবুদের জমিদারী তো দিবি কেনা হ’চ্ছে—তার বেলা তো পয়সার কমতি দেখিনা।’ —চৌচয়ে ওঠে বৃদ্ধ।

ওয়াঙের আর সহ হয়না। কোদালটা দেয় ছুঁড়ে ফেলে। কাকার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে চীৎকার ক’রে জবাব দেয়: ‘আমার যদি দুটো পয়সা হ’য়ে থাকে, অন্যের তাতে চোখ টাটায় কেন, কারো ঘরে কিছু আর সিঁদ কাটতে যাইনি। পয়সা করেছি রীতিমত গতর খাটিয়ে; আমি খাটি, আমার বোঁ খাটে। ওদিকে তো দেখি ছেলে-বোঁ এর পেটে নেই ভাত, পরনে নেংটি, ক্ষেতে জমছে জল—আর জোয়ান মরণ জুয়ার টেবিলে উবু হয়ে বসে আছেন। কেউ বা বাসি ঘরের ছয়োরে বসে পরের মুখের কাল খাচ্ছেন। আমরা খেটে-খাওয়া মাহুষ, ওসব আমরা আমাদের পোষায় না।’

কাকার বাদামী মুখ লাল হ’য়ে ওঠে, ছুটে এসে কবে মারে ওয়াঙের মুখে দুই চড়: ‘পাজী বেল্লীক, গুরুজনের মুখে মুখে কথা! গোজায় গেছো। দুটো পয়সা হয়েছে বলে দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না।’

ওয়াং নিজের অপরাধের গুরুত্ব বুঝতে পেরে গুম্ হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কাকা জাতীয় এই জীবটির মুণ্ডপাত করতে থাকে মনে মনে। ‘দাঁড়া, ধের করে দিচ্ছি

তোর সব কীর্তি,' কাকা বলে : 'কাল বাড়ী ব'য়ে যা না তাই বলে এসেছি। রাস্তায় দাঁড়িয়ে চাঁচিয়ে ছুনিয়ার লোককে শুনিয়েছি। আমার মেয়ে নষ্ট। মেয়ে আমার নষ্ট হোক আর যাই হোক গুরুজনের মুখের ওপর অমন কথা বলার সাহস তোর হ'তনা কখনও।' ভাক্সা গলায় চীৎকার ক'রে ওয়াংকে শাসায় বার বার : 'গাঁয়ে তোর সব গুণ জাহির ক'রে দেবো।'

ওয়াং অবশেষে উপায়ান্তর না দেখে ব'লে ফেলে : 'আমায় কি করতে হবে এখন ?' ওর অহমিকায় একটু বা লাগছে—পাছে গাঁয়ের লোকে সত্যি জানতে পারে যে ওয়াং গুরুজনকে মাষ্টি-মাননা করে না।

কাকা যেন বাড়ুমন্ত্রে এক লহমায় একেবারে জল হয়ে গেল। মুখে হাসি টেনে ওয়াঙের কাঁধে হাত রেখে বলল : 'আহাহা তোকে কি আর এ বুড়ো চেনে নারে বাপ ! সোনার চাঁদ ছেলে আমার তুই। তা দেখ বাপ কিছু টাকা, এই ধর গোটা দশেক ডলার, কিছু কম হ'লেও চলবে অবশ্য। তা'হলেই বড়টার একটা ব্যবস্থা করতে পারি। ঠিকই বলেছি। মেয়েটা ধাড়ী হ'য়ে উঠেছে, বিয়েটা না দিলে আর চলে না।' ব'লে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথা নেড়ে ভক্তিগদগদ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকায়। ওয়াং কোদালটা তুলে নিয়ে আছিড়ে কেলে দেয় অসহায় ক্রোধে।

'চলো বাড়ী' ওয়াং বলে প্রচণ্ড উদ্ভার সাথে—'টাকার খলি বয়ে তো আর বেড়াই না।' তারপর বড় বড় পা কেলে আগে চলে। মনের তিক্ততা তীব্র অসহনীয় হ'য়ে ওঠে। অমার্জিত অতগুলো টাকা, জমি কিনবে বলে রেখেছিল সঞ্চয় ক'রে—আজ তা ওকে তুলে দিতে হবে এই জুয়াড়ীর হাতে। সন্ধ্যার আগেই হয়ত' ও আজুলের ফাঁক দিয়ে গলে টাকাগুলো জুয়ার টেবিলে পড়বে।

উঠানের রোদে ওয়াঙের ছেলে দুটি খেলা করছিল। ধাক্কা দিয়ে তাদের সরিয়ে ওয়াং দুমদাম্ ক'রে বাড়ী ঢুকল। ওর কাকা সহজ ভাল মানুষটির মত—যেন কিছুই হয়নি—তার শতছিন্ন মলিন বস্ত্রের গোপন গুহা থেকে দুটি পোন বের ক'রে ছেলে দুটির হাতে দিয়ে তাদের কোলে তুলে নিল। স্থপুঠ, মস্তপুঠ কচি দেহগুলি বুক চেপে ধরে আদর ক'রে ঘাড়ের কচি মাংসের কোমল ভাঁজে নাক ডুবিয়ে প্রাণ ভরে জ্ঞান গ্রহণ করল।

ওয়াং সোজা ঘেয়ে শোবার ঘরে ঢোকে। বাইরের রোদ থেকে আসার দ্রুত অন্ধকার ঘর আরও বেশী অন্ধকার লাগে। ছোট একটা ফাঁক দিয়ে সন্ধ্যা এক

কালি আলো আসছে—তা ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না আর। সারা ঘর জুড়ে একটা গন্ধ, অতি পরিচিত গন্ধ—গরম, কাঁচা রক্তের।

‘তোমার আর সময় অসময় নেই—’ স্বরে বাঁক মিশিয়ে ওয়াং বলে। অতি ক্ষীণ স্বরে বিছানা থেকে ওলান্ জবাব দেয়। ওয়াং চমকে ওঠে। ওলান্‌এর স্বরে এত ক্ষীণতার সাথে তো ওর পরিচয় নেই।

‘একটা মেয়ে হ’ল।’

ওয়াং শুক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। একটা অন্তরের আকস্মিক অস্বভূতি ওকে যেন হঠাৎ চাবুক মারে। মেয়ে! এই মেয়ে নিয়েই কাকার বাড়ীতে অত দুর্গতি। এখন ওর ঘরেও মেয়ে।

কোনো কথা না ব’লে দেওয়ালের কাছে সরে এসে হাতড়ে হাতড়ে এবড়ো খেবড়ো জায়গাটা খুঁজে নিল ওয়াং। তারপর মাটির তলটা সরিয়ে হাত দিয়ে টাকাগুলো আঁচ ক’রে ন’টা ডলার গুণে নিল।

‘টাকা বের করছ কেন ওখান থেকে।’ ওলান্‌এর তীক্ষ্ণ স্বর যেন তীরের কলার মত অন্ধকার ভেদ ক’রে দেওয়ালের মর্মে যেয়ে বেঁধে।

‘কাকাকে ধার দিতে হবে।’

প্রথমটা কিছু বলল না ওলান্। তারপর ওর স্বাভাবিক নির্বিকার স্বরে গাঙ্গীঘের সাথে বলল : ‘ধার না হাতী। ধার ব’লো না, বলো— দিচ্ছি।’

‘তা আমি জানি ভাল করেই’—ওয়াং তিক্ততাভাবে জবাব দেয় : ‘এতো টাকা দেওয়া নয়,—ছুরি দিয়ে নিজের গা থেকে মাংস কেটে দেওয়া। নেহাৎ আপনার লোক, এক রক্তের, তাই—নইলে বসে গেছে দিতে।’

বাইরে এসে ডলার ক’টা কাকার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে হন্ হন্ করে ওয়াং সোজা চলে গেল মাঠে। একটা প্রবল হিংস্রতা নিয়ে যেন কাজে ডুব দিল। মাটি আজ ও টেনে উপড়ে ফেলবে মূলের বন্ধন হ’তে। খানিকক্ষণ ভাবল খালি টাকার কথা। যেন চোখের সামনে দেখতে পেল—ডলারগুলো জলধারার মত অবলীলায় বঝ্ বঝ্ ক’রে জুগের টেবিলে পড়েছে। একটা নিকর হাত কুড়িয়ে তুলে নিল সব। ওরই টাকা, ওরই প্রাণপাত প্রেমের মূল্যে জমান টাকা। ঐ টাকাই তো ফিরে আবার আসত মাটিরই রূপে।

জলে জলে অন্তরের দাহ বধন নিঃশেষে নিবে গেল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হ’ল গেছে। এইবার পিঠটা একটু সোজা ক’রে ওয়াং দাঁড়ায়, মনে পড়ে ঘরের কথা—মনে পড়ল কিংপে পেয়েছে।

বাড়ীতে নতুন ভাগীদার জুটল আর একজন—মেয়ে। মনটা ভারী হয়ে ওঠে। ওর ঘরেও আমদানী হ'ল মেয়ে—যে মেয়ে বাপের নয়, মাসেরও নয়; তাকে খাইয়ে পরিয়ে বাপ মা বড় করবে শুধু অগ্রকে বিলিয়ে দেবার জন্ত। কাকার ওপর রাগ ক'রে নবাগত শিশুর ছোট কচি মুখখানাও একবার দেখে আসতে ভুলে গেছে।

কোদালের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে ভাবতে কেমন একটা বিষাদের সাগরে ডুবে গেল ওয়াং। ঐ জমির পাশের জমিটা কিনতে এখন আরও এক বছর ঘুরে যাবে। সেই আবার শস্ত উঠলে পর। খাবার লোকও আবার একটা বাড়ল।

সন্ধ্যার ধূসর আকাশ বেয়ে এক ঝাক নিকষ কালো কাক ওয়াঙের মাথার ওপর ঘুরে কর্কশ ভাবে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। ওয়াং তাকিয়ে দেখল। খণ্ড খণ্ড কালো মেঘের মত কতগুলো কাক ওদের বাড়ীর পেছনকার গাছের সারির আড়ালে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। কোদাল নিয়ে ওয়াং তাড়া করল। ওরা আবার দৃশ্যমান হ'য়ে ধীরে ধীরে বৃত্তাকারে ওয়াঙের মাথার ওপর ঘুরে ঘুরে যেন ওকে ব্যঙ্গ ক'রতে লাগল। তারপর ঘনায়মান অন্ধকার আকাশের প্রান্তে মিলিয়ে গেল।

অলক্ষণ।

ওয়াঙের ভেতর হ'তে একটা ব্যাধাহত করুণ আর্তনাদ বেরিয়ে এল।

আট

সারা বর্ষা এক ফোঁটাও বৃষ্টি হ'ল না। আকাশের বৃকে নিত্য-উপচীষমান জালা, নীচের ওই বিদীর্ণ-বক্ষ ধরিজীর মুক বাস্কাকে যেন ব্যঙ্গ ক'রে চলেছে। প্রভাতী আকাশে মেঘের ছবি সোনার লেখায় আর বিচিত্র হ'য়ে ওঠে না। রাতের আকাশে হেম নক্ষত্রের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য, সেই স্নিগ্ধ ছাতি নাই।

ওয়াঙের চষা ক্ষেতগুলো শুকিয়ে ফেটে চৌচির হ'য়ে গেল। বসন্ত-যাতাসের হোঁয়ান্ন তরুণ গমের অঙ্কুর সাহস ক'রে মাথা তুলেছিল,—ভারী কালের ষণ্ড বৃকে বাসা বেঁধেছিল; কিন্তু না পেল আকাশের দাক্ষিণ্য, না পেল মাটির

রস। মাথা তুলতে আর পারল না তারা। নিষ্পন্দ হ'য়ে শূন্যের অব্যবহিত জ্বালার নীচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে পাথুর হ'য়ে ঢ'লে পড়ল নিফল তৃণত্বে। মাটির পটভূমির ধূসরত্বে কচি ধানের শ্রাম লেখা জেগেছিল। গমের আশা যখন পুড়ে ছাই হ'য়ে গেল, ওয়াং বাঁশের বাঁকের মাথায় ছুটো কাঠের বালতি বেঁধে ভরে ভরে জল এনে ধানক্ষেতে ঢেলেছে। ওর কাঁধে মাংসের মধ্যে গর্ত হয়ে গেছে, বাটির মত মস্ত এঁটো কড়াও পড়েছে। কিন্তু সে জল রান্ধুসী মাটি যেন তার যুগশক্তি তুষায় শতমুখে শুয়ে নিচ্ছে।

পুকুরের জল শুকিয়ে তলার মাটি ফেটে গেল। কুয়ার জলও এত নীচে চ'লে গেল যে ওলান্ ভয়ে স্বামীকে বলল : 'শুকোতে দাও তোমার ক্ষেত, নইলে ছেলেপুলে আর বাবা গলা শুকিয়ে মরে যাবে যে—'

ওয়াং রেগে উঠল : 'কিন্তু গাছে জল না পড়লে পেট শুকিয়ে মরমে—' ওর রাগটা ভেঙ্গে পড়ল একটা বুক-ভাঙ্গা ফোঁপান কান্নায়।

মাটির সাথেই ওদের জীবন মরণ বাঁধা। কেবল খাতের ধারের জমিটার কিছু ফসল হ'ল। কারণও ছিল। যখন গরম চলে যাবার পরও বৃষ্টি হ'লনা, তখন আর সব ফেলে, সারাদিন ধ'রে জল তুলে এই লোভী মাটির বুক ঢেলেছিল ওয়াং। জীবনে এই প্রথম, এবছর ফসল কাটা হ'তেই ওয়াং বেচে ফেলল। ক্লেশের ঝুঁকিতে ডলারগুলো হাতে আসতেই শক্ত করে মুঠোর মধ্যে ধরল একটা প্রবল অবজ্ঞায়। হোক দেবতারা বিরোধী, হোক অনাবৃষ্টি, ওয়াং সংকল্পচ্যুত হবেনা কিছুতেই। এই কটা ডলারের জন্তু ও শরীর পাত ক'রেছে খেটে খেটে। যা খুসী ওর, তা ও এ দিয়ে করবে। ওখান থেকে সোজা জমিদার বাড়ী গিয়ে ম্যানেজারকে বলল বিনা ভূমিকায় :

'খাতের ধারে আমার জমির পাশেই আপনাদের যে জমিটা আছে সেটা আমি কিনতে চাই। টাকা হাতে ক'রেই এসেছি।'

এদিক সেদিক থেকে ওয়াং শুনেছিল হোয়াং পরিবারের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হ'য়ে পড়েছে।

সংসারের ছুটো নৌকাখানি ভেঙ্গে আছে এখনও কোনমতে। বহুদিন থেকেই কর্তার আকিঞ্চের পুরো মাজা জুড়েচেনা ; কাজেই ক্ষুধিতা ব্যাঙ্গীর মত হয়েছে তার ভীষণতা। প্রতিদিন ম্যানেজারকে ডেকে গালাগালি, মাঝে মাঝে হাতের পাখাটার ছ'চার ঘাও বেচারার তাগ্যে ছোটে। নিরুদ্দম ম্যানেজার কি জমিগুলোও সব ধেয়েছে? জমিদারী বেচে পারে না কড়ি

জোগাতে? জমি থাকে কি করতে তা'হলে? সে বেচারী নিরুপায়। লেন-
দেনে নিজের মুনাফার ভাগও ইদানীং তাকে ছাড়তে হয়েছে।

অন্যদিকে বুড়ো কর্তা বাড়ীর একজন দাসী-কন্যাকে নতুন ক'রে অন্তঃপুর-
পোষিতাদের মধ্যে স্থান দিয়েছেন। এই দাসীটি কর্তার ঘোবনের অমুগ্ধহীতা
ছিল। সে এখন এ বাড়ীরই একজন ভৃত্যের বিবাহিতা পত্নী। এরই ঘোড়শী
কন্যা বুকের স্ববির দেহের রক্তে আশ্বিন জালিয়ে দিল নতুন ক'রে। এই
জবাগ্রস্তের ক্রমবর্ধমান মেদপিণ্ডের শিরায় উপশিরায় প্রবাহিত রক্তস্রোতে
তখনও ঘোবন-সুলভ কামনার ফেনিল আবর্ত। যে কোনো অল্পবয়সের তনু-
দেহা মেয়ে,—হোক সে শিশু, হোক বালিকা, হোক যুবতী, সেই আবর্তে
ডুবে যায়।

এর উপর কর্তার প্রেমসীদেহ হাতে সোনার অলঙ্কার, কানে জেড্-এর
কর্ণাভরণ জোড়বার মত সফল ঘরে নেই, একথা তাকে বোঝান অসম্ভব।
যাকে আজীবন কেবল হাত বাড়াবার কষ্টটুকুই স্বীকার ক'রতে হয়েছে,
বাড়ালেই মুঠো ভরা টাকা পেয়েছে, আজ সেই মানুষকে 'টাকা নেই' বোঝান
সম্ভব নয়। কর্তার নারী ও গিন্নীর আঁখি, হৃৎকনের এই দুই মস্ত নেশার
ক্রমাগত আঘাত ওদের সম্পদের ভাণ্ডার সহিতে পারে না।

তার ওপর দেশ জোড়া অনাবৃষ্টির কলে জমিদারের ক্ষেতও শস্তহীন।
কাজেই ওয়াং লাঙের প্রস্তাব যেন বৃত্তিকিতের কাছে নিয়ে আসা আহ্বানের
পাত্র। ম্যানেজারও হাতে লীকার পেল। দর কবাকবি হলো না, বিলম্বিত সময়
অপহরণের জন্য চা খাওয়া প্রয়োজন হ'ল না, কেবল দুইটি প্রাণীর ক্ষুদ্র ক্ষণের
ব্যগ্র অমুচ্চার হুঁচরটি কথা। কাগজে নাম সই হ'ল, পড়ল সীল, টাকাগুলো
এক হাত হ'তে আর এক হাতে চলে গেল এক লহমায়, জমিদারের নাম বুক
থেকে মুছে কেলে জমি ওয়াং লাঙের হয়ে গেল।

এবারও ওয়াং গণ্য করল না অতগুলো টাকার বিচ্ছেদ—ওর অত কষ্টের
টাকা, দেহ জল করা টাকা, দেহের রক্ত-মাংসের সামিল। ঐ অর্থের মূল্যও
নিজের অন্তর-পোষিত কামনা পূর্ণ ক'রেছে। এখন এই বিপুল স্র-উর্বর ভূখণ্ডের
অধিকারী সে। নতুন জমিটার পরিমাণ আগেরটার দ্বিগুণ। ঐ পরাক্রান্ত
জমিদার-গোষ্ঠীর একদা-স্বাধিকার-ভূক্ত এই ভূখণ্ডের স্বয়ং আজ ওর, ওয়াঙের।
এ মহা-গৌরব, জমিটার উর্বরতার প্রসেক বহু পেছনে কেলে গেছে।

জমি কেনার কথা এবারে ওয়াং একেবারে চেপে গেল, ওলানুএর কাছেও।

মাসের পর মাস গেল। বৃষ্টি হ'ল না। শরৎ এল, হালকা মেঘের ছোট ছোট টুকরো মন্থর গতিতে আকাশের গায়ে ভেসে উঠল, নেহাৎ যেন অনিচ্ছায়। গ্রামের রাস্তায় কর্মহীন উদ্বিগ্ন লোকের জটলা। আকাশের দিকে ব্যগ্র চোখ তুলে গভীর অভিনিবেশে মেঘগুলি নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ওরা, আলোচনা করে কোনোটাতে জলের আভাস আছে কিনা।

কিন্তু বর্ষাণের পক্ষে যথেষ্ট মেঘ-সঞ্চার হবার অবকাশ আর হ'ল না। উত্তর পশ্চিমের মরুভূমি থেকে এক দুরন্ত বাতাস এসে যেন কোঁটিয়ে সব মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল। আকাশ তার মমতাহীন অসীম শূণ্যতা নিয়ে ধরিত্রীর দিকে তাকিয়ে রইল নিষ্পলক দৃষ্টিতে। প্রতি উষায় যথা নিয়মে সূর্য ওঠে রাজ সমারোহে; রোজকার একলা পথে চলা সারা ক'রে রাতের আঁধারে একলা যায় ডুবে। নির্মেষ কীপ্তির প্রখরতায় চাঁদ হয়ে ওঠে ছোটখাট একটা সূর্য।

কসলের মধ্যে পাওয়া গেল কিছু বীন্দ্র। আর ধানের চারা উঠিয়ে লাগাবার আগেই হলুদে হ'য়ে শুকিয়ে যাওয়াতে মরীয়া হ'য়ে ভুট্টা লাগিয়েছিল ওয়াং, তারই কটা অপুষ্টি খোপনা। কাড়বার সময় একটা দানাও এদিক ওদিক যেতে পেলনা। থামারের আঙ্গিনায় বসে পিটিয়ে পিটিয়ে ভুট্টার দানা ছাড়ান হ'লে ওয়াং ছেলেনের লাগিয়ে দিল তুষগুলো খুঁজে দেখতে ওর মধ্যে ভুট্টার কোনো দানা চলে গিয়েছে কিনা। দানা-ছাড়ান ভুট্টার খোপনাগুলো জ্বালাবার জন্য সরিয়ে রাখতে ওলান্ বলল :

‘এগুলো পোড়াব না। আমার মনে আছে সেই সেবারে শানটুং-এ দুর্ভিক্ষের বছর, অবিশ্রি খুব ছোট ছিলাম তখন, এগুলো শুকিয়ে শুঁড়ো ক'রে কত খেয়েছি তখন আমরা। ঘাসের চাইতে বরং ভালোই লাগে খেতে।’

ওলান্‌এর কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল সবাই,—ছেলেরা অবধি। ভয়ে কারো মুখে কথা ফুটল না। এই অদ্ভুত জালাময় দিনগুলো যেন একটা ভাবী অকল্যাণের বিভীষিকায় ধম্ ধম্ করে। শুধু কোলের অবুধ শিশুটি ভয়-ভাবনার উদ্বেগে। ওর দাবী মেটাবার মত অল্পস অল্প তখনও তার মায়ের বক্ষে প্রচুর রয়েছে। ওলান্‌ মেয়েকে স্তন দিতে দিতে আপন মনে বলে :

‘নে নে খেয়ে নে, বতক্ষণ আছে, প্রাণ তরে খেয়ে নে।’

শিশুর এ স্ব্থ বোধী দিন রইল না। ওলান্‌এর আবার সম্ভান সম্ভাবনা হ'ল, স্তনের দুধ গেল শুকিয়ে। বুভুক্ষু শিশুর অসহায় আর্ত, বিরতিহীন কান্নার আতঙ্কিত বাড়ীধানার ভয়াল পরিবেশ আরো বিভীষিকাময় হয়ে ওঠে।

ষতদিন পেরেছে ওয়াং বলদটার যত্ন করেছে প্রাণপণে, ক্রটি হ'তে দেহনি। খুঁটে-পিটে ষতদিন পেরেছে শুকনো ঘাস লতা-পাতা খড় ওকে যতটুকু হোক জুটিয়েছে; বাইরে গিয়ে গাছ থেকে পাতাও পেড়ে এনে দিয়েছে। কিন্তু শীত এলে গাছের পাতাও ফুরিয়ে গেল। কর্মহীন জীবন—চাষ নেই, বীজ বোনা নেই, বুনলেও শুকিয়ে যায়। আর বীজই বা কোথায়। ওতো সব পোড়া পেটে ঢেলেছে। বলদটাকে এখন ছেড়ে দেয় নিজেই চরে খাবার জ্ঞ। বড় থোকা দিনমান ওর নাকের দড়ি ধরে পিঠে বসে থাকে, পাছে কেউ চুরি করে। তারপর তাও বন্ধ করতে হ'ল। সারা গাঁয়ের যা হাল হয়েছে, কে জানে, কোনদিন ছেলেটাকে মেরে ধরে বলদটা ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে মেরে খাবে ওরা। স্তব্রাং অনাহারে দরজার কাছে বাঁধা থেকে থেকে একেবারে ককাল সার হ'য়ে গেল অমন স্পুষ্ট বলদটা।

টেনেটুনে চলল কোনো মতে। তারপর এমন দিন এল যেদিন উলুনে আর হাঁড়ি চড়ল না। ঘরে না আছে একদানা চাল, না একদানা গম। থাকবার মধ্যে আছে কয়েকটা বীন্ আর ক'দানা ভুট্টা। বলদটা ক্ষিদে জ্বলন্ত ডেকে ডেকে সারা হয়ে গেল। ওয়াঙের বাবা বলল : 'এর পর বলদই মেরে খেতে হবে আমাদের।' ওয়াঙের ভেতর থেকে একটা আর্তি চীৎকার বেরিয়ে আসে, যেন কেউ ওকে বলেছে : 'এরপর মাহুয় খেতে হবে।'।

এই বলদটা ওর কৃষি জীবনের আজীবন সাথী। প্রতি উষার আধো-আলো আধো-অন্ধকারের মধ্যে মাঠের পথে সে চলেছে আগে ও পেছনে; প্রসন্ন ঔদ্যে কখনও ওকে আদরে ভরে দিয়েছে; বিরক্তিতে কখনও করেছে গালাগালি। এই এতটুকু যখন ছিল তখন কেনা হয়েছিল; সেই থেকে ওয়াঙের সাথে ওর জীবন একমুত্রে বাঁধা পড়ে গেছে। একে খাবে? কেমন ক'রে? তা ছাড়া এরপর চাষ চলবেই বা কেমন ক'রে?

বাবা শান্ত স্বরে বলে : 'প্রাণটা বড় হ'ল কর রে। তোর, না ওই বোবা জানোয়ারটার। তোর ছেলেদের, না ঐ বলদটার? প্রাণ গেলে কিরে পাওয়ার সাধি থাকে না বাপ, একটা বলদ গেলে আর একটা কেনা যায়।'।

পারলনা—ওয়াং কিছুতেই সেদিন ওটাকে মারতে পারল না। পরের দিন গেল, তার পরের দিনও। অনাহারী শিশুদের অজান্তে কান্না মিথ্যা আশ্বাসে আর ত' ঠেকিয়ে রাখা যায় না। ওলান্ স্বামীর দিকে চায়, দৃষ্টিতে ওর করুণ অসহায় মিনতি। ওয়াং ও-দৃষ্টির ভাষা পড়ে নেয়, বোঝে, যা এড়াতে চেয়েছিল

প্রাণপণ ক'রে আজ আর তা ঠেকান যাবে না, যাবে না—। নিরুপায় ওয়াং
 ক্ষুধার যুগকাঠে ও নিজেই আজ বলির পশু। ক্ষুধা, ক্ষুধা...রাকসী ক্ষুধা...।
 শেষ পর্যন্ত রুক্মিণী স্বরে সম্মতি জানিয়ে দেয়: 'মারতে চাও মারোগে—কিন্তু
 আমার দ্বারা হবে না, আমার দ্বারা হবে না।'

ওয়াং ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে আপাদমস্তক লেপ-মুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকে।
 ওর আজীবনের সাথী ওই মরণাহত মুকুট প্রাণীর শেষ করুণ আহ্বান ওর কাণে
 যেন না পৌঁছায়, কিছুতেই না পৌঁছায়।

রান্না ঘর থেকে বড় ছোরাখানা হাতে নিয়ে ওলান্ ধীরে ধীরে বেরিয়ে
 আসে। বেলী নয়, গলায় একটি সবল কোপ। দুর্বল প্রাণ—বড় সহজেই দেহটা
 হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল। একটা বাটিতে রক্তটুকু ওলান্ ধরে নিল, এক
 ফোটা মাটিতে পড়তে দিল না। শূণ্ ক'রে দেবে। তারপর ছাল ছাড়িয়ে
 খণ্ড খণ্ড ক'রে ফেলে বিশাল দেহটাকে। সব শেষ হয়ে রান্না পর্যন্ত শেষ হবার
 আগে ওয়াং কিছুতে ঘর থেকে বেরুতে পারল না। ও চেষ্টা করল মাংস
 খেতে, কিন্তু ভেতর থেকে ওর সবকিছু যেন উল্টে বেরিয়ে আসতে চায়।
 খালি একচুমুক শূণ্ গিলল কোনো মতে চোখ মুখ বুজে।

'এত দুঃখ করছ কেন,' ওলান্ সাস্থনা দেয়: 'ওটা তো বুড়োই
 হ'য়েছিল। দু'দিন বাদে অমনি মরে যেত। আর দিন কি এমনিই থাকবে
 আবার স্মৃতি আসবে, তখন এর চাইতে আরো ভাল বন্দ কিনতে পারবে।'

সাস্থনার প্রলেপ ওয়াঙের বেদনার তীব্রতা অনেকটা সহজ হ'য়ে আসে।
 একটু একটু ক'রে মাংসও সে খেল শেষটায়।

ক'দিন পরে মাংস ফুরোল। হাড়গুলো চিবিয়ে চিবিয়ে নিঃশেষ হ'য়ে
 গেল। তারপর কিছুই রইল না। রইল শুধু শুকনো চামড়াটা।

প্রথমদিকে প্রতিবেশীদের ধারণা ছিল, ওয়াং মেলাই টাকা মেলাই খাবার
 ঘরে লুকিয়ে রেখেছে। ওয়াঙের কাকার ঘরে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছিল সবলের
 আগে। সাত ছেলে মেয়ে, নিজে, স্ত্রী—এই নয় প্রাণীর সংসার, আর শূন্য
 ভাণ্ডার। ওয়াঙের দ্বারে এসে অগত্যা সে আঁচল পেতে দাঁড়িয়েছিল।
 অনিচ্ছাসঙ্গেও খানিকটা বীন্ আর ভূট্টা কাকার কাপড়ে চেলে দিয়ে ওয়াং
 তাকে দৃঢ়ভাবে জানিয়ে দিয়েছিল এই তার শেষ সম্বল। বুড়ো বাপ আর
 অবুঝ শিশুগুলোর দিকে তো ওকে চাইতে হবে।

কাকা আর একবার এসেছিল—কিন্তু ফিরে গেল ব্যর্থ হয়ে।

সেদিন পদাহত কুকুরের মত সে ওয়াঙের ওপর ক্ষেপে গেল। গাঁয়ের চারদিকে অহুচ্চারে সে বলে বেড়াতে লাগল : ‘ওয়াঙের ঘরে ঢাকা, খাবার মেলাই আছে। কিন্তু এমনি কল্পুস সে কাউকে একমুঠো দেয় না। নিজের খুঁড়োটা বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে পেট শুকিয়ে মরছে, তাকে দু’মুঠো দে—তাও না। চোখে সে দেখছে তো সবই।’

ঘরে ঘরে অনটন। অনাহারের হাহাকার প্রেতের অটুহাসির মত বাতাসে বাতাসে হা হা ক’রে বেড়ায়। কারো ঘরে একটি কপর্দক নেই—একদানা আহাৰ নেই। ককাল মূর্তির দল রূপ নিয়েছে গাঁয়ের ঘরে ঘরে, যেখানে দু’দিন আগেও ছিল সুস্থ-সবল পরিতৃপ্ত স্তনের মাছুষ। এরপর এল মরুভূমির বক্ষ-মস্থন-করা-শীতের হাওয়া, শাণিত ছুরির ফলার মত তীক্ষ্ণ। একদিকে আপন জঠরের অনবগুণ ক্ষুধার আগুন, আর একদিকে বজ্রহীন, উপবাসী, মৃত্যুপথ-বাঞ্ছী প্রিয়জনের কাতর আর্তনাদ।...কিবাণেরা মরীয়া হ’য়ে ওঠে। আর এরই মধ্যে ওয়াঙের কাঁকা বিশীর্ণ খেঁকী কুকুরের মত শীতে হি হি ক’রে কাঁপতে কাঁপতে রাস্তা দিয়ে তার অনাহার-শীর্ণ হিমে-নীল ঠোঁটে বলতে বলতে যায় :

‘যাও সব, ধেয়ে দেখো অমূকের ঘরে মেলাই খাবার রয়েছে গো। নইলে ওর ছেলেদের হাড়ের গায়ে এখনও মাঁস লেগে আছে অমনি অমনি।’

এমনি অবস্থায় দুর্ভিক্ষ-পীড়িত প্রতিবেশীর পক্ষে মহুশ্যত্বের সীমার হিসাব রাখা সম্ভব হয় না। লম্বা লম্বা লাঠি নিয়ে তারা একদিন রাতে ওয়াঙের বাড়ীতে হানা দেয়। তাদের গলা শুনে দরজা খুলে দিতেই হিংস্র পশুর মত সবাই লাফিয়ে ওয়াঙের ওপর পড়ে। ধাক্কা দিয়ে ওকে দেয় বাইরে তেলে, ভয়ান্ত ছেলেগুলোকে দেয় দূরে সরিয়ে। তারপর বন্ড উন্নততায় সন্ধান ক’রতে থাকে যেন কোন মহারত্নের। প্রতি কোণ তারা খুঁজল, ভেঙ্গে চুরে, তচনচ্ ক’রে, প্রতি জায়গা, আনাচ-কানাচ, হাতড়ে দেখল স্পর্শ ক্ষুদ্রতম কিছু ঠেকে কিনা। কিন্তু বৃথাই হল শ্রম, বেরুল শুকন কয়েকটি বীন্ আর পোয়াখানেক ভুট্টার দানা—ওয়াঙের সারা পুঁজির ভাণ্ডার। নিষ্ঠুর আশা-ভঞ্জে নিদারুণ আর্তনাদ ক’রে ওঠে ওরা, মরীয়া হ’য়ে ওঠে। ওদের রক্তে আজ জেগেছে আদিম ক্ষুধার উন্নত প্রচণ্ডতা। খাবার না পেয়েছে, আজ এখানকার কিছু ওরা রেখে যাবে না। ওয়া এসেছে লুটে নিতে, লুটের মুখ্য বস্তু ওরা পে’লনা—যা হাতের কাছে পাবে, তাই নিয়ে যাবে, বৃথা হ’তে দেবে না ওদের শ্রম। বেঞ্চ,

টেবিল, এমন কি যে-বিছানায় শুয়ে ওয়াঙের বাপ, ভয়ে থবু থবু ক'রে কাঁপছিল আর শিশুর মত অসহায় হ'য়ে কাঁদছিল—যা পেল সব তুলে নিল।

এমন সময় ওলান্ এসে মাঝে দাঁড়াল। তার চির অনাড়ম্বর, ভাব-ব্যঞ্জনা-হীন মন্থর কণ্ঠ কিবাণদের উন্নত চীংকার ছাপিয়ে ওপরে উঠল : 'সাবধান, একটি জিনিষে হাত দিওনা। এখনও না—আমাদের বাড়ীর আগবাব নেবার পালা এখনও আসেনি। নিজেদেরগুলো বেচেছ? সেগুলো আগে বেচে খাও, তারপর এখানে এস। এখন ছাড় আমাদের জিনিষ। আমাদের বাঁচতে হবেনা। তোমাদের যা আছে তার চাইতে একদানাও বেশী আমাদের ঘরে নেই। বরঞ্চ তোমাদেরই বেশী আছে, আমাদেরটাও তোমরা কেড়ে নিয়েছ। আর যদি কিছুতে হাত দাও দেবতার দিবা্য রইল। তার চাইতে চল, সবাই মিলে একসাথে বেরিয়ে পড়ি, ষাশ পাতা যা পাই কুড়িয়ে আনিগে যার যার বাড়ীর জন্য—হা ভগবান। আর একটা হতভাগা দুর্দিনে না এসে পারল না—' বলতে বলতে পেট চেপে বসে পড়ল ওলান্।

ওলান্‌এর সামনে লজ্জিত হয়ে প্রতিবেশীরা এক এক ক'রে চলে যায় মাথা হেঁট ক'রে।

এদের স্বভাবে পাপ নেই। সহজ সরল খেটে-খাওয়া মানুষ এরা। কিন্তু ক্ষুধা এদের পশুর স্তরে নামিয়ে এনেছে।

একজন পেছনে রয়ে গেল। চিং। ছোটখাট নিম্নক পিঙ্গল বর্ণের মানুষটি, মুখের আকৃতি অনেকটা বানরের মত। চোখ গর্তে, গাল গর্তে, মুখে উষ্মের আকৃষ্টন, হস্বত' কিছু বলবে, হস্বত' ক্ষমা চাইবে, ক্রুত অগ্ন্যাহের জন্য কুণ্ঠা প্রকাশ করবে। চিং ছিল অকলঙ্ক চরিত্র; কিন্তু একমাত্র সন্তানের ক্ষুধার কান্না ওকে আজ এই পথে বের ক'রেছে।

নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল চিং, মুখ খুলল না, বুঝি পারল না। ওর বুকের মধ্যে ছিল এক মুঠো বীন, ওয়াঙের ঘর থেকে হরণ করা। পাছে ওগুলো কিরিয়ে দিতে হয়, সেই ভয়ে মুখ খুলল না। ওয়াঙের দিকে ক্রিষ্ট, নীরব, বেদনার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেল।

ওয়াং দাঁড়িয়ে রইল আজিনায়, যেখানে বছরের পর বছর কসল মাড়াই ক'রে ঘরে তুলেছে। আজ শূন্য আজিনা, নেই কসল, নেই কসল-মাড়াইয়ের আনন্দোচ্ছল কলগুঞ্জন, নেই সে স্পন্দন—শূন্য অঙ্গন মৃতের মত পড়ে আছে সামনে। কণামাত্র খাবারও নেই ঘরে। অসহায় বৃদ্ধ, অবোধ শিশুগুলির মুখে

আজ কি তুলে দেবে ওয়াং ? কি দিবে ওলান্‌এর দেহ-পুষ্টি হবে। ওলান্‌এর দেহান্তরঙ্গীন সৃষ্টির সম্ভাবনাটিকে পুষ্ট ক'রে তোলার দায়িত্বও যে ওরই। নইলে বাঁচবে না ওলান্—নূতন এই সৃষ্টির বীজ তার জীব-ধর্মে নিষ্ঠুর ভাবে মাতৃদেহ হ'তে রস শোষণ ক'রে বর্ধমান জীবনের দাবী মেটাচ্ছে। তীব্র আতঙ্কে ওর সমস্ত রক্ত হিম হ'য়ে যেন জমাট বেঁধে গেল মুহূর্তের জন্ত, তার পরক্ষণেই কোমল সুধার মত সান্ত্বনার স্নিগ্ধ ধারা ওর ভয়-কুঞ্চিত ধমনীর এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত যেন ব'য়ে গেল। সব গেছে যাক। কিন্তু ওর মাটি কে কেড়ে নেবে ? ওর দেহের শ্রম আর মাটির ফল ও এমন জায়গায় রেখেছে যা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। অর্থ থাকলে এখনি ওরা লুটে-পুটে নিত। অর্থের বিনিময়ে পাওয়া আর কোনো বস্তু ধরে থাকলেও আজ ওদের হাতে পড়তই। আজ ওয়াঙের আর কিছু নেই, কিন্তু সব গিয়েও রইল ওর মাটি—সর্ব-পালিকা, ধাত্রী-ধরিত্রী যা একান্ত ক'রে ওর আপনার, ওর লালিকা, ওর পালিকা।

নয়

দাওয়ায় বসে ওয়াং ভাবে—কিছু একটা করা দরকার। এমন নিষ্ঠুর শৃঙ্খতার মধ্যে কেবল মরণকে আঁকড়ে পড়ে থাকা চলে না। ওর কঙ্কালীভূত দেহের মধ্যকার ধুকধুকে প্রাণটুকুতে বেঁচে থাকার দুর্বার বাসনা। জামাটার দিকে তাকিয়ে দেখে ওয়াং, ক্রমেই ঢিল হয়ে যাচ্ছে। যে মুহূর্তে ও সবে বৃহত্তর জীবনের দোরগোড়ায় পা দিয়েছে, সেই মুহূর্তে জীবনটাই খ'সে প'ড়ে যাবে এমন অর্থহীন ভাবে ভাগ্যের ক্রুরতায়। এ হবেনা কিছুতে, হবেনা, না-না—। ক্রুর ভাগ্যটার প্রতি একটা ভাষাহীন ক্রোধ উদ্দাম হয়ে ওর চিন্তকে মগ্নিত বিপর্যস্ত করে তোলে প্রায়ই। ওয়াং থাকতে পারেনা। ছুটে বেরিয়ে আসে শূন্য আদিনাথ—বদ্ধ মুষ্টি ছুঁড়ে মারে আকাশের দিকে, আকাশ তার মেঘহীন জালাময় নীলের বিস্তার নিয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে বোকার মত। পাগলের মত চীৎকার ক'রে ওঠে ওয়াং : ‘শয়তান, শয়তান! শয়তান তুমি বুড়া—ওপরে বসে মজা দেখছ।’

নিজের কথায় নিজেই হয়ত' শিউরে ওঠে, কিন্তু মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই গুমরে ওঠে : ‘আর কি করবে, বলো বাকী কি রেখেছ—সবতো নিয়েছ, রাক্ষস।’

একদিন দুর্বল পা ছুটো টেনে নিয়ে গেল ক্ষেত্রদেবতার মন্দিরে। থুথু কেলল দেবতার গায়ে। আজ জলছে না দীপ—হয়ত বহুকাল জ্বলেনি। মূর্তির কাগজের পোষাক ছিঁড়ে গেছে, ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মাটি। কিন্তু এত দৈন্তের মধ্যেও দেবতা বিকারহীন। অবিচলিত তার ঔদাস্য। ওয়াং রাগে দাঁত কড়মড় ক'রতে ক'রতে বাড়ী ফেরে। চাপা বাধায় গোঙরাতে গোঙরাতে শুয়ে পড়ে গিয়ে।

এখন কেউ আর বিছানা ছেড়ে ওঠেনা বড় একটা। ওঠার প্রয়োজনও নেই। শুয়ে থাকলো বিকারগ্রস্ত তন্ত্রার ঘোরে অচেতনের মত—ক্ষুধার জ্বালা তবু ষানিকক্ষণ মনে থাকেনা। শুকনো ভুট্টার খোপনাগুলোও ফুরিয়েছে, গাছের ছাল ফুরিয়েছে—শীতের স্পর্শহীন পাহাড়ের গায়ে যা ছ' একটা ঘাস আছে তাই এখন মানুষের সম্বল। চারদিক নিরুন্ম—যেন গোটা গ্রামখানা মরে গেছে। মাঠ ঘাট পথ সব শূন্য—কুকুর মুরগীও দেখবে না কোথাও একটা।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শূন্য পেট বাতালে ফুলে ঢোল হয়েছে। ওদের কাউকে আর গাঁয়ের রাস্তায় ছুটোছুটি ক'রে খেলা করতে দেখা যায় না। ওয়াঙের ছেলে দুটি হামা দিয়ে কোনোমতে দোরগোড়ায় এসে একটু রোদে বসে। নিষ্ঠুর রোদ, তাব নিষ্ঠুর এ দাহের যেন আর অবসান নেই। বেচারাদের সেই স্তর্ভেল হুটপুট নখর দেহ আর নেই—কয়েকখানি জীবন্ত কঙ্কাল মাত্র। কেবল এক ফুলো পেটটি ছাড়া, সারা শরীরময় জেগে উঠেছে খোঁচা খোঁচা ছোট ছোট হাড়।

বসার বয়স পার হ'য়ে যায়, মেয়েটা বসতে পারে না। হেঁড়া কাঁথাখানায় শুয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, নালিশ করে না। প্রথমটা সারা দিন রাত কাঁদত'—রাগের কান্না, ক্ষিপের কান্না, সারা বাড়ীটা ওর কান্নায় ঝোলাটে হ'য়ে থাকত। এখন আর ও কাঁদে না। মুখে যা পড়ে, দুর্বল ভাবে চোষে। বিশীর্ণ, গর্ভসংকুল মুখখানা বাড়িয়ে সকলের দিকে চায়। ছোট ঠোঁট দুখানি শুকিয়ে নীল হ'য়ে দস্তহীন বৃদ্ধের ঠোঁটের মত বসে গেছে। কোটরে বশে-যাওয়া কালো চোখ দুটির সে কি করুণ দৃষ্টি। ক্ষুদ্র ক্ষীণ ওই প্রাণের অণুটুকুর পৃথিবীকে আঁকড়ে থাকার কি করুণ প্রয়াস। ওতেই তো ওয়াং মেয়েটার কাছে বাঁধা পড়ে গেছে। ও যদি ওই বয়সের সাধারণ ছেলেমেয়েদের মত হ'তো, অমনি চোখ মুখ ভরা হাসি, দেহ ভরা স্বাস্থ্যের লাভণ্য, তাহ'লে হয়ত' ওয়াং ওদিকে কিরেও চাইতো না—কেননা, ওষে মেয়ে। কিন্তু এখন ওয়াং বার বার কিরে কিরে

দেখে ওই অভাগা মেয়েটাকে, নিঃশব্দ দৃষ্টি দিয়ে সর্বদা ওর অভিযুক্ত ক'রে দেখ, কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সহস্র আদরের নামে ডাকে।

দস্তখীন মুখে সেদিন হাসির একটু করুণ প্রচেষ্টা ফুটে উঠল মেয়েটির। দেখে ওয়াং ফু'পয়ে কঁদে ওঠে। নিজের অস্থি-সার পরুষ হাতে মেয়ের শীর্ণ কচি হাতখানা আলতো ক'রে তুলে নেয়। ওয়াঙের তর্জনটা ওর ছোট্ট মুঠোখানির মধ্যে এলিয়ে পড়ে থাকে। সেই থেকে মাঝে মাঝেই শিশুর নগ্ন দেহটা নিজের কোটের মধ্যে বৃকের ক্ষীণ উষ্ণতার অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতায় পুরে নিয়ে বসে থাকে দাওয়ায় শুকন মাঠগুলির নিষ্ফল বিস্তৃতির দিক চেয়ে।

ওয়াঙের বাবার অবস্থাই যা হোক ওর মধ্যে একটু ভালো আছে, কেননা, খাবার যা জোটে—তাকেই আগে দেওয়া হয়। নিজের পিতৃনিষ্ঠায় ওয়াং নিজেই মনে মনে গর্ব বোধ করে। কেউ বলতে পারবে না দু'দিনেও সে বুড়ো বাপকে চৈলেছে। যে করেই হোক বাপকে ও খাওয়াবেই। গায়ের মাংস কেটে হ'লেও খাওয়াবে।

বুড়োরও কোনো চিন্তা নেই। যা পায় খেয়ে রাত দিন সে বসে বসে ঝিমোয়। দুপুরে চৌকাঠের কাছে একটু রোদে এসে বসে হামাগুড়ি দিয়ে। ওটুকু শক্তিই কেবল আছে এখনও। সেদিন ভাঙ্গা গলায় বুড়ো বলল :

‘এ আর কি আকাল দেখছিল! আকাল হ'লো সেবারে। বাপ মা পেটের জ্বালায় নিজের ব্যাটাকে কামড়ে খেলে। নিজের চোখে দেখেছি।’ ওর গলার স্বর কঁপে ওঠে, ফাঁটল ধরা বাঁশের মধ্যে বাতাস যেমন কঁপে কঁপে যায়।

‘ব'লোনা, ব'লোনা—’ ওয়াং আতঙ্কে চীৎকার ক'রে ওঠে—‘আর ব'লোনা, —ওসব রাক্ষুসে ব্যাপার এ বাড়ী হ'তে দেব না, জান থাকতে কক্ষনও দেব না, দেখে নিও।’

একদিন চিং এসে উপস্থিত। চেনা যায় না—এমন হ'য়েছে তার। এ যেন মানুষ্য নয়,—মানুষের একটা ক্ষীণ ছায়া মাত্র। শুকনো ঠোট দু'খানিতে মাটির কালো ছায়া। ওয়াঙের কাণে কাণে সে বলে :

‘সহরে তো লোকে কুকুর, বেড়াল, বোড়া, পাখী, যা হাতের কাছে পাচ্ছে খাচ্ছে। আমরাও তো এদিকে ঘাস, পাতা, মায় গাছের ছাল অবধি উজাড় করেছি। হালের বলদ শুদ্ধ পোড়া পেটে গেছে। এখন কি খাবো বলতে পারো?’

কি বলবে ওয়াং? বলার মত ও কিছু খুঁজে পায়না; নিদারুণ অসহায়তায়

কেবল মাথা নাড়ে। বুকের মধ্যে র'য়েছে মেয়েটার কঙ্কাল-সার শরীরটা। ওয়াং ওর শীর্ণ কালো মুখখানার দিকে তাকিয়ে দেখে। বিষাদ-গম্ভীর তীক্ষ্ণ চোখ দুটির পলক-হীন চাওয়া যেন ওয়াঙের সারা মুখ জুড়ে আছে। চোখে চোখ পড়লেই মেয়েটার ঠোঁটের কোণে হাসির একটু আভাস কেঁপে উঠেই মিলিয়ে যায়। ওয়াঙের পাঁজরটা কে যেন ভেঙ্গে মুচ্‌ড়িয়ে দিয়ে যায়।

চিং গলা বাড়িয়ে আনে কাছে, আরো কাছে।—‘আমাদের গাঁয়েই মাহুঘের মাংস খাচ্ছে কতজন,’ চিং বলে : ‘শুনছি তোমার কাকা খুড়ীও তাই করছে। নইলে ওরা এতদিন টিকে আছে কি ক'রে? শুধু টিকে আছে? দিবি চ'লে কিরে বেড়াচ্ছে। এমনিতেই লোকটার দুবেলা খাওয়া জুটতোনা জানতাম।’

কথা ব'লতে ব'লতে চিং আরো এগিয়ে আসে; মূর্ত মৃত্যুর মত মাথাটা যেন তার। ওয়াং চমকে পেছনে সরে যায়। পাছে, মেয়েটার একেবারে কাছে চিংএর চোখ দুটো এসে পড়ে। কি বীভৎস দেখায় লোকটাকে। একটা অজানা আতঙ্কে ওয়াঙের সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে। হঠাৎ উঠে পড়ে, যেন কোন বিপদ সামনে এসে পড়েছে।

চীৎকার ক'রে বলে : ‘আমরা এ গাঁ ছেড়ে দক্ষিণ দিশে চ'লে যাব। এতবড়ো জায়গাটায় যেদিকে চাও খালি উপোসী মুখ। কিন্তু ভগদান কি এত নিষ্ঠুর? সব মানুষকে একেবারে মারবেন।’

দীর ভাবে ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে ব্যথিত স্বরে চিং বলে : ‘তোমার কাঁচা বয়স ভাই। আমার বয়স অনেক বেশী। আমরা স্ত্রী পুরুষ দুজনেই বুড়ো হ'য়েছি। সবই তো গেছে আমাদের। থাকার মধ্যে একটা মেয়ে—আমরা ম'রে গেলে কারো কিছু যাবে আসবে না।’ ‘আমার চাইতে তোমার কপাল অনেক ভালো’, ওয়াং বলে : তিন তিনটে বাচ্চা, বুড়ো বাপ, নিজেরা দু'জন, এতগুলো পুষ্টি আমার। তায় আবার আর একটা বাড়ল বলে। আমার না বেরিয়ে উপায় নেই, যেতেই হবে, নইলে কোনদিন হয়তো পেটের জালায় স্বভাব ভুলে বুনো কুকুরের মত নিজেদেরই খেয়ে বসব।’

ওয়াঙের মনে হ'ল ও খুব ঠিক কথাই বলেছে। চীৎকার ক'রে ডাকে ওলানুকে। ওলানু আজকাল বিছানা ছেড়ে বড় একটা ওঠে না। উঠে করবেই বা কি—ঘরে খাবার মত একটা দানাও নেই, কাঠও নেই, কাজেই না আছে উল্লন ধরানো না আছে রান্না বাজা।

‘চলো আমরা দক্ষিণে চলে যাই।’ হেঁকে বলে ওয়াং।

ওয়াঙের স্বরে অমন খুসির স্বর অনেক দিন শোনা যায়নি। ছেলেরা আগ্রহ ভরে ওর দিকে তাকায়; বুড়ো হামা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। ওলান্ তার অসীম দুর্বল দেহটাকে টেনে এনে দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়ায়। বলে : ‘তাই চলো, অন্ততঃ চলতে চলতে মরতে পারব।’

ওলান্‌এর জঠরস্থ সন্তান একটা গ্রস্থিল ফলের মত ঝুলে আছে। বেচারার সারা মুখে একতিলও মাংস নাই, চামড়ার নীচে হাড়গুলো পাহাড়ের চূড়ার মত মাথা উঠিয়ে আছে। ওলান্ বলে : আচ্ছা, কাল পর্যন্ত সবুর কর। কালের মধ্যেই খালাস হ’য়ে যাব, পেটের মধ্যে নড়া চড়া দেখে বেশ বুঝতে পারছি।’

‘বেশ তাই হবে।’

জীর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর বড় মায়া হয়। বেচারী! আবার আর একটা প্রাণীর বোকা ব’য়ে বেড়াতে হচ্ছে।

চিং তখনও দুয়ারে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। ব’লতে মুখে সরে না, জোর ক’রে ওয়াং ওকে বলে : ‘এতটুকু খাবার দিয়ে বোটার জান বাঁচাও ভাই, দোহাই তোমার। আমার বাড়ী ডাকাতি ক’রতে এসেছিলে সে সব কথা ভুলে যাব—ভুলে যাব।’

লজ্জায় এতটুকু হ’য়ে যায় চিং। ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে বলে : সেদিনকার ব্যাপারের পর থেকে তোমার কথা মনে আনতে লজ্জা পাই। কিন্তু তোমার কাকা ব্যাটাই তো লোভ দেখালে। সারা গায়ে ব’লে বেড়িয়েছে, তুমি নাকি মেলাই ধান গম সব লুকিয়ে জমা ক’রে রেখেছ। এই আকাশ সাক্ষী, তোমায় বলছি আমার বেশী নেই, ক’মুঠো লাল ধানের দানা আছে। দুয়ারের কাছে পাথরটার তলায় পুঁতে রেখেছি। শেষ সময়ের জন্ত রেখেছিলাম। মরবার সময় পেটটা যেন একেবারে খালি না থাকে, যা হোক একটু কিছু পেটে নিয়ে যেন মরি। ও থেকেই ক’দানা তোমায় এনে দিচ্ছি। আর থেকেনো ভাই এখানে, পারতো কালই বেরিয়ে পড়। আমি ভিটে কামড়েই পড়ে থাকব। একটা ছেলেও নেই, কার জন্ত আর পেছু টান? আমি বাঁচলেই বা কি, আর মরলেই বা কি?’

চিং চ’লে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার ফিরে এল, ক্রমালে বাঁধা মাটি মাথা কয়েকটা বীন্ হাতে। খাবারের গন্ধ পেয়ে ছেলেরা কোলাহল জুড়ে দেয়। কিন্তু ওয়াং তাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বীন্ ওলান্‌এর কাছে নিয়ে

যায়। খাওয়ার একটুও ইচ্ছা নেই, কিন্তু জোর ক’রে কয়েকটা দানা একটু একটু ক’রে চিবিয়ে খায় ওলান্। খেতে হ’ল ওকে। ও বুঝতে পেরেছে প্রসবের সময় এগিয়ে এসেছে, কিছু না খেলে প্রসবের কষ্ট ও সহিতে পারবেনা।

কয়েকটি বীন্ ওয়াং হাতের মুঠায় রেখে দিয়েছে নুকিয়ে। চিবিয়ে চিবিয়ে লাল দিম্ব নরম ক’রে মেয়েটার ঠোঁট ঠোঁটে রেখে জিত দিয়ে একটু একটু ক’রে ঠেলে মুখের মধ্যে দিতে লাগল ছোট ঠোঁট দুটি একটু একটু ক’রে নড়ে— ওয়াং তাকিয়ে দেখে। ওর নিজেরই যেন পেট ভ’রে ওঠে।

রাতে ওয়াং মাঝের ঘরে রইল। খোকারা তাদের ঠাকুরদার কাছে। ওলান্ আঁতুড়ে একাই রয়েছে বরাবরের মত। প্রথমবারের মত উৎকর্ণ, উদ্গ্রীব হ’য়ে বসে আছে ওয়াং। এমন সঙ্কটের সময়টাতেও ওলান্ ওকে কাছে ধাকতে দেবে না। পুরোণো বালতিটার মধ্যে ওর সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে। তারপর ও হামা দিয়ে অতবড় ব্যাপারটার ক্ষুদ্রতম চিহ্নও অবলুপ্ত ক’রে দেবে, প্তরা যেমন ক’রে চেটে চেটে শাবকের গা হ’তে প্রসবের সব চিহ্ন নিঃশেষে মুছে দেয়।

উদ্গ্রীব প্রতীক্ষা। এই বুঝি কচি গলার তীক্ষ্ণ কান্না আসে। এ কান্নার সাথে ওয়াঙের কত কালের পরিচয়। ও চেনে এ কান্না। কিন্তু আজ এ প্রতীক্ষায় আনন্দ নেই, আজ গভীর নৈরাশ্রে ওর হৃদয় ছেয়ে আছে। ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক কিইবা এমন তফাৎ, যাই হোক না কেন, একটা পেট বাড়বে, তারও আহার জোটাতে হবে। ওয়াং মনে মনে ভগবানকে ডাকে : ‘মরা যেন হয় হে ঠাকুর—’

সেই মুহূর্তেই একটা অতি ক্ষীণ কান্নার স্বর কাণে আসে,—ওঃ কি ভয়ানক ক্ষীণ! ক্ষণিকের জ্ঞান শব্দটা যেন ঘরের নিস্তরতার গায়ে ঝুলে থাকে।

প্রবল তিস্ততায় ওয়াং মনে মনে বলে : ‘না সংসারে দয়া মায়া নেই কারো একফোঁটা—’

শব্দটা একবার হ’য়েই একেবারে থেমে গেল। তারপর আবার দুঃসহ, জমাট বাঁধা নিস্তরতা থম্ থম্ ক’রে ওঠে। কিন্তু এমনি নিথর নিস্তরতা তো কতদিন থেকেই বাড়ীটার বুক চেপে আছে। তবুও হঠাৎ আজ ওয়াঙের কেমন অসহ্য বীভৎস মনে হয়। বড় ভয় করে।

উঠে ওলান্‌এর দরজায় মুখ রেখে ডাকে : ‘ভালো আছতো?’ নিজের গলার স্বরই একটু সাহস কিরে যেন পায়।

কাশ পেতে থাকে উত্তরের প্রতাকাশ। আচ্ছা ওয়াং তো এখানে বসে আছে, ওলান্ যদি ওষরে ম'রে গিয়ে থাকে। না,—ঐ তো থন্ থন্ আওয়াজ আসছে। ঐ তো ওলান্ নড়া চড়া করছে।

'এস।' ওলান্ শুয়ে, একেবারে বিছানার সাথে মিশে গেছে। কিন্তু পাশে শিশু কই। ওলান্ একা কেন? ওয়াং জিজ্ঞাসা করে।

হাতের অতি দুর্বল সঞ্চালনে ওলান্ দেখায়—মেজের উপর শিশুর মৃতদেহ।

'মরে গেছে?' চীৎকার করে ওঠে ওয়াং।

'হ্যাঁ।' ফিস্ ফিস্ করে ওলান্ জবাব দেয়।

ওয়াং নীচ হ'য়ে দেহটা পরীক্ষা করে—শুকন চামড়ার আঁটা কথানা হাড় মাত্র, এই একমুঠো, এতটুকু একটু শরীর।

মেয়ে।

ওয়াঙের মুখ দিয়ে প্রাণ বেরিয়ে আসে : 'এই মাত্র যে কান্না শুনলাম।' কিন্তু সাম্লে যায়। ওলান্ এর মুখের দিকে চায়—মড়ার মত প'ড়ে আছে মেয়েটা, চোখ বন্ধ, মুখে এক ফোঁটা রক্ত নেই, ছাইয়ের মত সাদা। চামড়ার তলা হ'তে খোঁচা খোঁচা হাড় বেরিয়ে আছে। মুখে এতটুকু শব্দ নেই, অবসাদে মড়ার মত এলিয়ে পড়ে আছে ওলান্। ওয়াং কিছু বলতে পারে না, শুক হ'য়ে যায়। ও তো কেবল নিজের দেহের বোঝাই বয়। কিন্তু এই মেয়েটা! এই ক'মাস কি অপরিসীম দুঃখই না সয়েছে। দিনের পর দিন অনাহার, তার ওপর জঠরের ঐ বুজু ফ্রাণীটা বেঁচে থাকার দুর্দম প্রয়াসে ওকে কুরে কুরে খেয়েছে—।

কিছু বলতে পারে না ওয়াং। নিঃশব্দে মৃতদেহটা তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায়। খুঁজে পেতে একটা ছেঁড়া মাদুরের টুকরো বের করে তাতেই ওটা জড়িয়ে নেয়—মাথাটা ওদিক এলিয়ে পড়ে। হঠাৎ ওয়াঙের চোখে পড়ে—শিশুর গলায় ছুটো নীল দাগ। চোখ কিরিয়ে নিয়ে কর্তব্যে মন দেয় ওয়াং।

বেশী দূর যেতে পারে না, পা চলে না। পশ্চিমের মাঠের শেষে পাহাড়টার গায়ে কতগুলো পুরোণো ভাঙ্গা ধ্বংস কবর রয়েছে—পূজাহীন, অপরিচয়ের মানি অঙ্গে মাখা সেগুলোর। তারি মধ্যে একটা ধ্বংস বাওয়া কবরের গর্তের মধ্যে শবটো ওয়াং ধীরে ধীরে নামিয়ে দেয়। সেই মুহূর্তেই কোথেকে একটা প্রকাণ্ড বাঘের মত উপোসী কুকুর পেছনে এসে দাঁড়ায়। ওয়াং একটা টিল

ছুঁড়ে মারে। কুরুরটার অস্থি-সার গায় ঠন্ করে এসে লাগে টিলটা। কিন্তু ক্ষুধায় ওটা মরীয়া হ'য়ে উঠেছে, টিল খেয়ে একটু নড়ে বসল মাত্র।

ওষাঙের পা যেন অবশ হ'য়ে আসে, দেহের ভার আর বৃষ্টি বইবে না। মুখ ঢেকে বাড়ীর দিকেই পা বাড়ায়। নিজের মনে বলে: 'এই ভালো, এই ভালো—' আজই প্রথম নিরাশা ওর সৰ্বখানি মন পরিব্যাপ্ত করে, ও যেন ভেঙ্গে পড়ে একেবারে।

নীলের পালিশ লাগানো আকাশে রোজকার মতই সূর্য ওঠে পরের দিন। কাল ও ভেবেছিল বর ছেড়ে চলে যাবে সবাইকে নিয়ে,—এই এতগুলি অসহায় শিশু, অক্ষম বৃদ্ধ আর ওই বীত-শক্তি নারী।...আজ মনে হয়, স্বপ্ন, সব স্বপ্ন—কাল ও স্বপ্ন দেখেছিল...

শ'খানেক মাইলেরও বেশী পথ। ...হয়তো পথের পারে রয়েছে সব পেয়েছিরই দেশ। কিন্তু এই নিঃশেষিত-শক্তি দেহগুলোকে কেমন ক'রে অতদূর টেনে নিয়ে যাবে? তারপর সেই অজানা দক্ষিণ দেশ, সেখানে যে খাবার মিলবে, সেখানেও যে এমনতরো দুর্ভিক্ষ নেই, তাই বা কে বলবে? আকাশের দিকে তাকালে তো মনে হয়, ওই জালাময় পিঙ্গল বিস্তারের বৃষ্টিবা শেষ নেই,...চলে গেছে পৃথিবীর প্রান্তরেখা পর্যন্ত...সব শক্তি ক্ষয় ক'রে তো যাব—হয়তো পড়ব গিয়ে আরো বেশী দুর্ভিক্ষের দেশে, হয়তো দেখব, চারদিকে আরো বেশী উপবাসীর ভীড়...

না, না, তার চেয়ে এই ভালো...যেমন আছি তেমন,—অন্ততঃ বিছানায় শুয়ে আরাম ক'রে তো মরতে পারব।

লাওয়ার ব'সে এমনি কথাই ভাবে ওয়াং।

অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শুকন উষর ক্ষেতগুলির দিকে, একটা বিচিত্র কাণ্ডিষ্ঠে ধু ধু করে ক্ষেত-গুলো। একটি তৃণও নেই কোথাও,—কেড়ে খুঁড়ে তুলে নেওয়া হয়েছে সব...বা কিছু খাওয়া ব'লে অন্ততঃ মুখে পোরা চলে, যা কিছু উত্তনে দিয়ে জালানো চলে,...সব, সব—।

পুঁজিও শূন্য—শেষ কপর্দকটিও এই ক'দিন আগে গেছে। আর থাকলেই বা লাভ কি ছিল? অর্থ দিয়েই কি আহার মিলবে? ওয়াং শুনেছে সহরে বড় লোকেরা খাবার জিনিস পুঁজি করে রাখে—কতক নিজেদের জন্য, কতক বেশী দামে বেচবে বলে। এককালে ওর রাগ হত। আজ আর হয় না।

পারবে না ওয়াং, কোনো মতেই হেঁটে সহরে যেতে পারবেনা—। বিনা পয়সায় পেট ভ'রে খেতে পারার লোভেও না।... তাছাড়া সত্যি ক্রিদেও আজ তেমন নেই।

প্রথমটার ওর মনে হতো—পেটের মধ্যে অহর্নিশি কি যেন কুরে কুরে খেয়ে চলেছে। এখন সে-সব খেয়ে গেছে। এখন ও মাঠ থেকে মাটি খুঁড়ে এনে সম্পূর্ণ নির্লোভ হ'য়ে জল দিয়ে গুলে ছেলেদের মুখের কাছে ধরতে পারে। মাটি—কদিন ধরে ওরা ওই মাটিই খাচ্ছে জল দিয়ে গুলে—মাটি নয় করুণাময়ী জগদ্ধাত্রী। মাটিই খেতে হচ্ছে, কিছুটা অন্ততঃ পুষ্টির শক্তি আছে মাটির—কিন্তু শেষ পর্যন্ত ত' প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে না। তা ছাড়া জল দিয়ে গুলে খানিকটা মাটি খেয়ে ছেলে দুটো ক্রিদের জ্বালাও তো ভুলে থাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণ—আর হাওয়ায় ফুলো শূন্য পেটগুলোতে যা হোক কিছুতো পড়ে।

ওলান্‌এর হাতে বীন্‌এর কটা দানা এখনও রয়েছে, ওয়াং কিছুতেই ওর একটাও ছোঁবে না নিজে। অনেকক্ষণ পরে পরে পলান্‌ একটি একটি দানা নিয়ে আস্তে আস্তে চিবোয়। চিবুনর শব্দ ওয়াঙের কাণে আসে। বেশ লাগে,... ওয়াং যেন সাব্বনা পায়।

দা ওয়ায় ব'লে থাকে ওয়াং, চার পাশে নিরাশার রক্তহীন আঁধার, আশার এতটুকু রশ্মি চোখে পড়ে না।...সেই ভালো, সেই ভালো...বিছানায়ই শুয়ে থাকবে ওয়াং, ঘুমিয়ে পড়বে,...সুপ্তির পথ বেয়ে মরণ আসবে চুপি চুপি...।

কেমন যেন ভালো লাগে একথা ভাবতেও। স্বপ্নময় আবেশে ওর মন ছেয়ে যায়।

মাঠ পেরিয়ে কারা যেন ওর দিকেই আসে। কাছে এলে ওয়াং চিনতে পারে—একজন ওর কাকা, অন্যদের ও চেনে না। যেখন ছিল তেমনি ব'লে থাকে। স্বরে জোর ক'রে খুদীর স্বর টেনে ওয়াঙের কাকা বকে : 'ওঃ কতদিন দেখিনি তোদের। বেশ ভালোই তো আছিস্ দেখছি। কই, দাদা কই? কেমন আছে?' ওয়াং তাকিয়ে দেখে কাকা একটু রোগা হ'য়ে গেছে বটে, কিন্তু উপোসী চেহারা নয়। ওয়াঙের থিয় বিশীর্ণ দেহের ক্ষয়িত শক্তির যেটুকু অবশিষ্ট ছিল আজও, সংহারিণী মূর্তি ধ'রে ভেঙ্গে পড়তে চায় এই লোকটার ওপর। কিন্তু উপায় নেই—নিজের মনে গোঁ গোঁ ক'রে বলে : 'তোমরা ষাও, পেট ভরে খেতে পাও—।' অন্য লোকগুলোর দিকে ও তাকিয়েও দেখে না—ঐ খালি দেখে, কাকার হাড়ের ওপর মাংস লেগে আছে তখনও।

—'হুঃ ষাওয়া। খাচ্ছি বৈকি।' চোখ দুটো বড় বড় ক'রে আকাশের

দিকে দুই হাত ছুঁড়ে কাকা চাৎকার করে : ‘যা না, গিয়ে দেখ, একবার আমার ওখানে। একটা চড়াই পাখীও দানাটা খুঁটে পাবে না। তোর খুড়ী—মনে আছে তো কেমন মোটা ধূমসো গতরখানা ছিল তার। কেমন চেকনাই ছিল চেহারার। আর এখন চামড়াখানা বুল্ বুল্ করছে, যেন খোঁটার গায়ে একটা জামা ঝোলান। নড়লে চড়লে চামড়ার খোলের মধ্যে হাড়িগুলো খট্ খট্ করে বাজে। সাত সাতটা ছেলে মেয়ে ছিল, ছোট তিনটেই পটল তুলেছে। আমার হাল তো চোখেই দেখছিস্।’ বলে জামার আঁস্তিনে চোখদুটি সাবধানে মুছে নিল।

‘পাও, পাও, তোমরা খেতে পাও।’ নিশ্চিন্ত ভাবে ওয়াং বলে।

ওর মুখের কথা লুকে নিয়ে কাকা বলে : ‘তোর আর দাদার কথা ছাড়া আর কি আমার মনে কোনো চিন্তা ছিল। বিশ্বাস তো করবিনে। কিন্তু আজ সেইটেই প্রমাণ করব। আজকাল কে-ই বা খেতে দেয়। এই এরা লোক ভালো তাই খাবার দার দিলে তবু। এরা লোক খুব ভালো, সহরেই থাকে। খেয়ে দেয়ে গায়ে একটু বল হ’লে আমাদের এ গাঁ থেকে এদের কিছু জমি যোগাড় ক’রে দেব বলেছি। আমার প্রথমেই মনে হ’ল তোর কথা। তোর তো মেলাই ভালো ভালো জমি আছে। এখন আর ও রেখেই বা কি হবে? মাটি খেয়ে তো আর জান বাঁচেনা। ট্যাকে পয়সা থাকলে তবু কাজ দেয়। আমি বলি কি জমিগুলো তুই ছেড়ে দে, এরা লোক ভালো, ভালো দামই দেবে। টাকা পেলে খেয়ে প্রাণ বাঁচবে, বুঝলি?’

ওয়াং একটুও নড়ল না, এক ভাবেই বসে রইল। আগন্তুকদের যে দেখেছে তা ওর ভাবে মনে হ’ল না। একবার কেবল চোখ তুলল, এরা সহর থেকেই এসেছে বটে। পরনে সিন্ধের ঝোলা পোষাক, একটু ময়লা। নরম তুলতুলে হাত, হাতে লম্বা নখ, স্বচ্ছন্দ-ভোজন-পরিপুষ্ট চেহারা, স্নায়ুতে তাজা রক্তের বেগমান প্রবাহ। হঠাৎ এই লোকগুলির ওপর ওয়াঙের মনে প্রবল ঘৃণা জেগে ওঠে। স্বপ্রচুর পান-ভোজন-পুষ্ট সহরের কীটগুলি দাঁড়িয়ে রয়েছে ওর সামনে, আর ওর সন্তানেরা ক্ষেতের মাটি খুঁড়ে খেয়ে পেটের আগুনকে চাপা দিচ্ছে। নিদারুণ দুর্গতির স্বযোগ নিয়ে এ মাছুষগুলো এসেছে ওর জমি কেড়ে নিতে। ওয়াঙের দৃষ্টিতে ক্রোধের বহিঃশিখা জ্বলে ওঠে। কফাণীভূত মুখের মধ্যে গভীর কোটর-প্রবিষ্ট চোখ দুটো যেন ঠিকরে ঝরিয়ে আঁশতে চায়। ‘জমি বেচবনা আমি’—দৃঢ়ভাবে ওয়াং বলে।

কাকা দু'পা এগিয়ে আসে। এর মধ্যে ওয়াঙের মেজ ছেলেটি হামা দিয়ে দরজার কাছে এসে বসেছে কখন। হাঁটবার শক্তি নেই, দ্বিতীয় নৈশবে ফিরে গেছে যেন আবার।

বুদ্ধ ওকে দেখে বিশ্বয়ে চিংকার ক'রে ওঠে : 'এমনি হাল হয়েছে ? সেই নান্দু হুহু হুহু হুহু ছেলেটা ? একেই তো সেবার একটা পেনি দিয়েছিলাম না ?'

সকলের দৃষ্টি পড়ল ছেলেটার দিকে। এতদিন ওয়াঙের চোখে জল আসেনি—আজ হঠাৎ ওর এতদিনকার রুদ্ধ বেদনা পাকিয়ে পাকিয়ে গলার কাছে উঠে এসে গলে গলে আঁখির পথে নেমে এসে বক্ষ প্রাবিত ক'রে দিল। ধীরে ধীরে চাপা স্বরে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে : 'কি দাম দেবে তোমরা ?'

তিন তিনটে অসহায় শিশু, এদের খাইয়ে বাঁচাতেই হবে। ওর নিজের আর ওলান্‌এর ভাবনা নেই। ওরা নিজেরদের ক্ষেতে আপন হাতে কবর খুঁড়ে তার মধ্যে শুয়ে পড়বে, ধীরে ধীরে মরণের কোলে ঘুমিয়ে পড়বে। কিন্তু এদের তো একটা ব্যবস্থা করা চাই।

আগন্তুকদের মধ্যে চোখ-কাণা লোকটি বলে : 'তা এ ছেলেটার মুখচেয়ে এ সময়কার সাধারণ বাজার দরের চাইতে কিছু বেশীই দোব তোমায়। এই ধর', কিছুক্ষণ থেমে আবার বলে : 'ধর, একর প্রতি একশ' পেনি দেব।'

ওয়াং ভিত্তভাবে হেসে জবাব দেয় : 'তার চেয়ে জমিগুলো ভিক্ষে চাও বলেই হাত পাতনা কেন ? ওর বিশগুণ দামে যে কিনেছি হে।'

'তা, হ্যাঁ, কথাটা ঠিক। তবে কি জানো ? হুঁতক্ষ লাগলে মানুষ যখন না খেতে-পায় ধুকপুক করে তখন অল্প রকম কথা হয় বৈকি...' বটে উচু নাক-ওয়ালা লোকটি বলে। ওর স্বরে কেমন একটা অস্বাভাবিক স্পষ্টতা ও প্রাণব।

ওয়াং তিনজনের দিকেই তাকায়। হঁ। এরা ভেবেছে ওয়াং দায়ে ঠেকেছে, সুতরাং ওকে এরা বাগে পেয়েছে। বুড়ো বাপ ছেলেরা না খেয়ে শুকিয়ে মরতে বসেছে—কাজেই সব কিছুতেই রাজি হবে ওয়াং ? তাই না ? পরাস্তবের অসহায়তা উবে গিয়ে একটা প্রচণ্ড ক্রোধ ওর সারা মন পরিব্যাপ্ত ক'রে দিল। ও লাকিয়ে উঠে কিন্তু কুকুরের মত আগন্তুকদের দিকে ধেয়ে গেল।

'বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও, জমি বেচবা না আমি। মাটি খুঁড়ে খাওয়াব ছেলেদের, হ্যাঁ, তাই খাওয়াব। ওরা মরলে এই মাটিতেই কবর দেব। আমরা সব—বোঁ, বাবা, আমি, সব এ মাটিতে শুয়েই চোখ বুজব। এ মাটির কোলেই জন্মেছি—এখানেই মরব।'

প্রবল কান্নায় ওর সমস্ত শরীর মথিত হয়ে ওঠে ! সমস্ত ক্রোধ যেন হঠাৎ দমকা বাতাসে উড়ে যায় । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকুলভাবে কাঁদে, সমস্ত শরীর প্রবল ভাবে ধরু ধরু করে কাঁপতে থাকে—লোকগুলো আর কাকা মুচকি মুচকি হাসে ; ওদের মনে কোন ছাপই পড়ে না । ওদের চোখে এসব নেহাৎ পাগলামো, ভাবানুতা, এক্ষুণি সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।

হঠাৎ ওলান্ দরজা ঠেলে বাইরে এসে লোকগুলোকে লক্ষ্য করে বলে—
সেই সাধারণ ব্যঙ্গনাহীন স্বর, এ যেন রোজ্জকার ব্যাপার, তার বেশী কিছু নয়—: ‘জমি আমরা বেচব না গো, বেচলে এখন নয় কড়ি হবে, তারপর—
কিরে এসে খাব কি ? আসবাবগুলো বেচতে পারি, টেবিল আছে একটা, দুটো চৌকি, বিছানাটা, চারটে বেঞ্চি, বড় কড়াটা, এই সব নিতে চাও ত’ দিতে পারি । হালের যন্ত্রপাতি, বা জমি কিছুই বেচব না । নিতে হয় নাও, নয় চলে যাও বাপু, ঝামেলা করা না ।’

ওলান্‌এর ভঙ্গিতে এমন একটা শাস্ত গান্ধীর্ষ কোটে যার প্রচণ্ড শক্তির সামনে ওয়ান্ডের খুঁড়ো ভ্যাভাচ্যকা খেয়ে ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করল :

‘সত্যি যাচ্ছ ?’

এক-চোখো লোকটা আর তার সঙ্গীদের মধ্যে অশ্রুটস্থরে কি যেন কথাবার্তা হ’ল । তারপর সে বলল : ‘ভালো জিনিস তো একটাও নেই, যত সব বাজে জিনিস, পোড়ান ছাড়া আর কোনো কাজে আসবে না । ছু’ডলারের বেশী দিতে পারব না । দিতে হয় নাও, নয় থাক ।’ বলেই তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে নিল । ওলান্ খুব শাস্তভাবে তাদের জানিয়ে দিল : ‘ওতো জলের দাম । ছু’ডলারে একটা চৌকিও হয় না । তবে দামটা হাতে হাতে পেলে ঐ দামেই জিনিস ছাড়ব ।’

তাই হ’ল । ছু’টি ডলার ওলানের হাতে এসে পড়ল । ওরা তিনজনে মিলে ঘরে ঢুকে সব জিনিসপত্র বের করে নিয়ে গেল, মায় উল্লুনের ওপর থেকে কড়াটা পর্যন্ত । ওয়ান্ডের কাকা তার দানার চোখের সামনে আর গেল না । তা ছাড়া শত হ’লেও ভাই তো ; তাকে হিঁচড়ে টেনে মাটিতে শুইয়ে বিছানা কেড়ে নেবে এ অপ্রীতিকর দৃশ্যটা নিজের চোখে দেখার সাহসও ছিল না ।

খাঁ খাঁ করা শূন্যতার মধ্যে মাঝের ঘরের এক কোণে লাঙ্গলটা আর এক কোণে দুটো কোদাল পড়ে রইল কেবল । ওলান্ স্বামীকে বলল : ‘ডলার দুটো হাতে থাকতে থাকতে চলো বেড়িয়ে পড়ি—নইলে এরপর ঘরের খুঁটি

বেচতে হবে। কিরে আঁনার পর মাথা গোঁজার ঠাই থাকবে না তা'হলে।'

‘তাই চলো’—ওয়াং বলে। মাঠের ওপর দিয়ে অপস্রহমান প্রেতমূর্তিগুলোর দিকে তাকিয়ে ওয়াং মনে বার বার বলে : ‘আমার মাটিতো রইল—মাটি—’

দশ

উদ্যোগ নেই, আয়োজন নেই, কেবল ঘরের দরজাটা টেনে, শিকলটা তুলে দেওয়া। কাপড় যা তা পরনেই। হু' ছেলের হাতে দুটো বাটি আর দুজোড়া কাঠি তুলে দিল ওলান্। ওরা পরম আগ্রহে ওগুলো শক্ত ক'রে চেপে ধরে—যেন আহারের সুনিশ্চিত সম্ভাবনার প্রতীক এরা।

তারপর মাঠের বুক বেয়ে ওরা চলে—প্রেতমূর্তির ছোট একটি শোভাযাত্রা। ধীরে, অতি ধীরে ওরা চলে; এত ধীরে মনে হয় এই দুর্ভাগারা নগরের প্রাচীর পর্যন্তও পৌঁছুতে পারবে না।

মেয়েটিকে ওয়াং বৃকে জড়িয়ে নিয়েছে। হঠাৎ হুম্‌ড়ী খেয়ে পড়ে গেল দেখে, তড়াতাড়ি খুকীকে ওলান্‌এর কাছে দিয়ে ওয়াং বাপকে কাঁধে তুলে নিল। হাওয়ার মত হাঙ্কা, বৃদ্ধের শীর্ণ দেহটা। তার ভারেও ওর পা থব্‌ থব্‌ ক'রে কাঁপতে থাকে।

কারো মুখে একটি কথা নেই। মন্দিরের পাশ দিয়ে পথ চলে গেছে। চির-বিকার-হীন দেবতার তেমনি নির্বিকার ঔগাশু—চলমান জগতের কোনো তরঙ্গ সে ঔগাশুর কূল ছুঁয়ে যায় না। অত শীতেও দৌর্বল্যের আতিশয্যে ওয়াং কেবলি ঘামছে। হু হু ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস বয়, শীতে ছেলেরা কাঁদে। ওয়াং ভোলায় : ‘কত বড় হয়েছি দি তোরা, শীতে কাঁদাব কিরে। চল, কত নতুন দেশ দেখব, কি চমৎকার জায়গা, কত খাবার। শীত টীত কিছু নেই সেখানে। সাদা ধব্‌ধবে ভাত আমরা রোজ কেমন সবাই পেট ভরে খাব। কি খোসবাই সে ভাতের।’

একদমে হাঁটা সম্ভব হয় না। হাঁটে—আবার বসে, আবার হাঁটে। সহরের প্রাচীর এসে যায়। গেটের স্তরংটার মধ্যেও কনুকে হাওয়ার বেগবান শ্রোত, যেন দুই দিকে পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে বরফের নদী বয়ে চলেছে। এখানে বসে একদিন ওয়াং আতপ্ত দেহ শীতল করিয়েছিল—তার আজ তীব্র শীতে ওর

হাড় পর্যন্ত জমে উঠেছে। পায়ে তলায় বরফের কণা মেশান কাঁদা, তীক্ষ্ণ কণাগুলো শূঁচের মত পায়ে ফোঁটে। ছেলেদের খালি পা, এক পা-ও চলতে পারে না তারা।

ওয়াং টলতে টলতে কোনো মতে বাবাকে পার করে আনে। এক এক করে দুই ছেলেকেও তুলে আনে। তারপর একেবারে অবসন্ন হয়ে বসে পড়ে। সারা গায়ে ঝুঁ ঝুঁ করে ঝাম ঝরে। জ্বাঁজ্বাঁতে দেওয়ালের গায়ে দেহ এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে পড়ে হাঁপায় অনেকক্ষণ ধরে। সকলের মুখ শুকিয়ে যায়। ওর মুখের দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপে।

জমিদার বাড়ীর অতি কাছে এসে পড়েছে ওরা। গেট তালা বন্ধ। ছ'পাশের ধুলার রংএর সিংহ ছ'টোর ওপর কত ঝড় বাতাসের পদচিহ্ন পড়েছে। সিঁড়ির ধাপের ওপর গুড়ি মেরে পড়ে আছে কতকগুলো নর-নারীর ছায়া-প্রায় মূর্তি। তাদের বৃত্তা-তীর লোভাতুর দৃষ্টি যেন বন্ধ দরজার গায়ে ছোঁবল মারছে। ওয়াং পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে শোনে, কে একজন বলছে ভাঙ্গা হেঁড়ে গলায় :

‘এই বড় মানুষেরা পাষাণ গো পাষাণ। এদের ঘরে কত ভাত, ধান, ছ'হাতে ফেলে ছড়ায়, মদ বানায়। আর আমরা না খেয়ে খেয়ে ধুক ধুক মরি।’

আর একটা স্বর, যেন কান্নায় ভেজে পড়ে : ‘হেই ভগবান, দাও, এক লহমার জন্ত হাত ছ'খানায় একটু শক্তি দাও, আগুন ধরিয়ে দি এই পিশাচ-পুরীতে। পিশাচ। পিশাচ হোয়াং পিশাচ,—বড়লোকেরা সব পিশাচ। চোখের সামনে দেখি মহলগুলো দাউ দাউ করে জলে উঠুক। ছারখার হয়ে যাক সব। নিজে মরি ক্ষতি নেই।...আর ঐ মাগীরা, হোয়াংএর মত ছেলে যারা পেটে ধরেছে,—মরুক মরুক, ওরাও এই আগুনে পুড়ে মরুক। ওদের নরকেও ঠাই হবে না।’

ওয়াং নীরবে এগিয়ে চলে।

সহর পেরিয়ে ওরা যখন দক্ষিণের গেটে আসে, তখন সন্ধ্যা, অন্ধকার নেমে এসেছে। একদল লোকের সাথে দেখা হ'ল। দক্ষিণের বাড়ী তারাও। ওয়াং সবে মাত্র ভাবতে শুরু করেছে যে এরা কোথায় মাথা গুঁজে কাটাবে।

এমন সময়ে হঠাৎ দেখল, ওরা একটা দারুণ ভিড়ের আবর্তে ওলট পালট খাচ্ছে। একটা লোক এসে একেবারে হুমড়ি ধেয়ে ওর ওপর পড়ল। ওয়াং করে জিজ্ঞাসা তাকে : ‘এরা সব চলেছে কোথায় বলতে পার ?’

লোকটা জবাব দেয় : ‘অকাল পড়েছে গো দেশে। আমরা সব না ধেয়ে ম’লাম। তাই সব চলেছি দক্ষিণে। ঐ হোখা, সামনের ওই বাড়ীটা থেকে ‘আগুন-গাড়ী’ ছাড়ে, তাতেই সব যাব। ভাড়া বেশী নয়, এক ডলারেরও কম।

‘আগুন-গাড়ী!’ চায়ের দোকানে ওয়াং শুনেছে বটে নামটা লোকের মুখে। একটা গাড়ীর সাথে নাকি আর একটা শেকল দিয়ে বাঁধা থাকে। না টানে মাহুঘে, না গরু ধোড়ায়। কল না কিসে নাকি চলে। ড্রাগনের নিঃশ্বাসের মত কলটা থেকেও নাকি আগুন আর জল বের হয় হু হু করে। অনেকবার ভেবেছে ওয়াং একবার গিয়ে একটু দেখে আসবে। তা ওর কি আর ছাই ছুটি মিলল ক্ষেতের কাজ থেকে। আর দূরও তো কম নয়—সেই উত্তরে ওদের বাড়ী। তারপর অচেনা অজানা, এই বস্তুটার ওপর ওর সন্দেহও ছিল যথেষ্ট।... কাজ কর খাও, বাস তার চাইতে বেশী জানবারই বা আর দরকার কি।

একটু সন্দেহভাবেই ওলান্‌এর দিকে ফিরে ওয়াং লোকটাকে শুধায় :

‘আমরাও যেতে পারবো ওতে ?’

ও আর ওলান্‌ দুজনায় মিলে বুড়ো আর ছেলের ভিড়ের চাপ থেকে একটু ফাঁকায় নিয়ে আসে। ভয়ে বিস্ময়ে ওরা কেবল পরস্পরের দিকে ফ্যান্ ফ্যান্ ক’রে তাকায়। বুক মুখ থুড়ে মাটিতে প’ড়ে গেল। ছেলেরা ধূলার লুটিয়ে পড়ে,—ওরা আর পারে না। চারপাশে অসংখ্য মাহুঘের পা, কখন ওদের ওপর এসে পড়ে বা। মেয়েটা ওলান্‌এর বুক জড়ান, কিন্তু ওর মাথা এলিয়ে পড়েছে, স্তিমিত চোখে পড়েছে মৃত্যুর কালো ছায়া। সব ভুলে ওয়াং ডুকরে কঁদে ওঠে—একেবারে চলে গেল। ওলান্‌ মাথা নেড়ে জানায় :

‘না, এখনও যায়নি। বৃকের কাছে এখনও একটু শ্বাস ধুক্ ধুক্ ক’রছে। তবে রাতটা আর কাটবে না। তা এভাবে থাকলে এটা কেন, সকলেই—’

আর বলতে পারে না। কণ্ঠ-রোধ হয়ে আসে। নিরুপায় দৃষ্টি তুলে ধরে স্বামীর দিকে। শীর্ণ মুখখানা ক্লান্তির গভীর রেখায় বড় করুণ হয়ে ওঠে। ওয়াং কিছু বলার ভাবা খুঁজে পায় না। তাইতো—আর একটা দিন এমনি ক’রে চললে,—ওদেরও আর যে রাত পার হবে না।

কিন্তু তবু অরে জোর ক’রে উৎসাহ টেনে এনে বলে ছেলের :

‘ওরে ওঠ, তোরা, লক্ষ্মী সোনারা, দাছুকে তোল, এই মজার গাড়ী চড়ে
আমরা যাব যে এখন।’

অন্ধকারের বুক চিরে ড্যাগনের মত গর্জাতে গর্জাতে কি একটা ছুটে এ’ল।
চোখ দিয়ে তার আঁশ্বন ঠিকরে পড়ছে। চারদিকে একটা হুঁড়োহুড়ি, ছুটোছুটি,
চীৎকার পড়ে গেল। প্রত্যেকেই প্রত্যেককে পেছনে ফেলে এগিয়ে যেতে চায়।
ধাকাধাকিতে ওয়াংরা প্রতিমূহুর্তে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে পড়তে লাগল, কিন্তু অতি কষ্টে
পরস্পরকে তারা আঁকড়ে ধরে রইল। সহস্র উন্মত্ত-কণ্ঠের এলোমেলো চীৎকার
মখিত ঘন অন্ধকারের মধ্যে ধাক্কাধাক্কায় এগিয়ে ওরা একটা ছোট দরজা দিয়ে
বাক্সর মত একটা ঘরে ছিটকে পড়ল। আপনার জঠরে এতগুলো মানুষকে পুরে
নিয়ে তমোময়ী যবনিকা নির্মম হাতে ছিঁড়ে ফেলে দৈত্যটা আবার অজস্র
গর্জনে ছুটে চলল।

এগার

একশ মাইল পথ। ভাড়ার জন্য দুটো ডলার ওয়াং কণ্ডাক্টরের হাতে
দিল। কণ্ডাক্টর ফিরিয়ে দিল এক মুঠো পেনি।

গাড়ীটা একজায়গায় এসে থামতেই একটা কেরীওয়ালা গাড়ীর জানালা
দিয়ে নিজের পসরা বাড়িয়ে ধরে। কয়েকটা পেনি দিয়ে ওয়াং চারখানা রুটি
আর খুঁকীর জন্য একবাটি নরম ভাত কিনল। বহুদিন অত খাবার ওরা
একসঙ্গে চোখে দেখেনি। পেটে জলন্ত ক্ষুধা থাকা সত্ত্বেও কিন্তু মুখে দিতেই
খাবার ইচ্ছা উবে গেল। অনেক ভুলিয়ে ভালিয়ে ছেলেদের সামান্য একটু
খাওয়ান গেল। কিন্তু বুদ্ধকে ভোলাতে হ’ল না। সে তার দস্তহীন মাড়ী দিয়ে
পরিপূর্ণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে একটা রুটি নিয়ে চুষতে লাগল। গাড়ীর এলোমেলো
গতিতে ভেতরকার মানুষগুলো গড়াচ্ছিল, হুমুড়ি খেঁষে পরছিল এর ওর ওপর।
ঘরে আত্মীয়তার সুর লাগিয়ে ওয়াঙের বাবা সবাইকে উপদেশ দেয় : ‘না খেল
চলবে কেন ? আমি বুড়ো মানুষ কেমন খাচ্ছি দেখছ না। তবে আমার ভুঁড়িটি
ক’দিন কাজ না ক’রে একটু কুড়ে হ’য়ে পড়েছেন দেখছি। কিন্তু তাই
বলে আমি ছাড়ছি। উনি কাজ করতে চাইবেন না বলে আমি শিঙ্গে ফুঁকি
আর কি। হ’লমার কাছে সে সব চালাকী বাটবে না। খাইয়ে তরে ছাড়ব,
দেখনা।’ এই বিরল শব্দ, অস্থি-সার, ক্ষুধাকায় বৃদ্ধের কথায় সবাই হেসে ওঠে।

ওয়াং খাবারের জন্ত সব পয়সা খরচ করেনি, কিছু রেখে দিয়েছে। অচিন্ জায়গায় একটা মাথা গোঁজার ঠাই ক'রে নিতে হবে তো। তার তো খরচ-পত্র আছে। গাড়ীতে বহু ঘাজী ছিল যারা এর আগে বহুবার দক্ষিণে এসেছে। কেউ কেউ প্রতিবার আসে কাজের খোঁজে। কাজ ক'রে এবং ভিক্ষে খাবার ক'রে খরচাটা বাঁচায়। ক্রমে নতুন স্থানের বিষয় কেটে যায় ওয়াঙের। প্রথম প্রথম চলন্ত গাড়ী থেকে ঘুলঘুলির ফাঁকে ও অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখত মাটি কেমন ক'রে ঘুরপাক খায়। এখন এও অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এখন ও সকলের কথাবার্তা শোনার অবকাশ পায়। লোকগুলি এমন পণ্ডিতের মত কথা বলে যেন ওদের চারদিকে কেবল মুখ্যর দল। হাসি পায় ওয়াঙের।

'দুধলে প্রথম যেয়েই খানকষেক চাটাই কিনে ফেলবে,' উটমুখো লোকটা বলে উচু গলায়। 'হু হু পেনি ক'রে একটা চাটাই। দরদস্তুর ঠিকমত ক'রতে না পারতো তিন পেনি চেয়ে বসবে ঠিক জোছোর ব্যাটার। আমায় দক্ষিণী কোনো শর্মা ঠকাতে পারে না যত টাকার গুমরই থাক না তার।' ব'লে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে বাহবার আশায় সকলের মুখের দিকে তাকায়।

ওয়াং খুব বাগ্ন কোঁতুহলে শোনে। গাড়ীর মেজের ওপর শক্ত হ'য়ে বসে ও জিজ্ঞাসা করে : 'তারপর ?'

লৌহচক্রের ঘর্ষর নির্ঘোষের ওপর নিজের কণ্ঠ তুলে লোকটা বলে : 'তারপর আর কি ? চাটাইগুলো বেঁধে ছেঁধে একটা যাহোক ক'রে আশ্রয় খাড়া করে নাও। তারপর বেশ ক'রে গায়ে কান্দাটান্দা মাখো খানিক, চেহারা খানা বেশ যুংসই ক'রে নাও যেন দেখলেই লোকের মন ভিজ়ে যায়, শেষে বেরিয়ে পড়ো ভিক্ষেয়।'

'ভিক্ষেয় ?' ওয়াং চম্কে চিংকার ক'রে ওঠে। জীবনে কখনও তো ও ভিক্ষে করেনি। দক্ষিণ দেশ সম্পূর্ণ অজানা। অজানা দেশের অচেনা লোকের কাছে ভিক্ষে করার কথাটা ওর মোটে ভালো লাগে না।

উটমুখো লোকটা জবাব দেয় : 'হ্যা গো হ্যা। কিছু না খেয়ে বেরিও না। ভোর বেলা উঠে চলে যেও লজরখানায়। দাঁও একটা পেনি ফেলে আর দ্বিবি পেট রুঁসে খাও ধব্ধবে সাদা ভাতের মণ্ড। তারপর আরাম্‌সে ধীরে আস্তে বেরোও ভিক্ষে ক'রতে। দেখবে ও দেশের লোকের কেমন পয়সা। ভিক্ষে ক'রে যা পাবে, তা দিয়ে তরকারী কেনো, রহন কেনো, বিন্‌এর চাটনি কেনো—যা খুন্দী।'

ওয়াং একটু আড়ালে সরে গিয়ে হাত দিয়ে কোমরে বাঁধা গেজের পয়সা গোনে। খান ছয় চাটাই, প্রত্যেকের এক বাটী ক'রে ভাত বেশ হবে। হয়েও পেনি তিনেক বাঁচবে। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ওয়াং—জীবনের নতুন অধ্যায়ের সূর্য এ মূলধনেই বেশ হবে।

কিন্তু ভিক্ষে! পথচারীদের সামনে ভিক্ষাপাত্র তুলে ধরা? কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ওয়াঙের মন পীড়িত হতে থাকে। ছেলেরা না হয় পারতে পারে, বাবাও পারে। ওলান্‌এর পক্ষেও হয়ত সম্ভব, কিন্তু ওর তো দুটো সমর্থ হাত রয়েছে, ও ভিক্ষে কেমন ক'রে চাইবে? আবার ওয়াং জিজ্ঞাসা করে: 'কাজটা ছ মেলেনা সেখানে?'

খানিকটা থুথু ফেলে ঘুগার সাথে লোকটা বলে: 'পাবে না। আলবৎ পাবে। হলদে রংএর রিকশ ক'রে রোদ্দুরে দৌড়ে দৌড়ে বড় লোকদের টানতে পারবে। শরীরের মধ্যে যে ক'ফোটা রক্ত আছে দিবিয় গলে গলে ঘাম হয়ে বেরবে দর্দ দর্দ ক'রে। আবার ভাড়ার জন্তে যখন হা পিতোশ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকবে তখন আবার ঘামগুলো জমে বরফ হবে। ওরে বাপ্! উনি ভিক্ষে ক'রতে পারবেন না।—হাল নাই কুকুরের বাঘা নাম। তারপর এমন স্তম্ভুভাষা প্রয়োগ করল ওয়াংকে লক্ষ্য ক'রে যে বেচারার আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার সাহস রইল না।

এসব কথা শুনে ভালই হ'ল ওয়াঙের। ও মনে মনে সব হিসেব ঠিক করে নিল। গাড়ীটা গম্ভব্য স্থানে পৌঁছে ওদের ঢেলে ফেলতেই ওয়াং কাছেই একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর সুদূর বিসারী ধূসর রংএর প্রাচীরের কাছে ওলান্‌এর জিম্মায় সবাইকে রেখে চলে গেল বাজারে চাটাই কিনতে। বাজারের পথ ও চেনে না, জিজ্ঞাসা ক'রে নিতে হয়। আর এক ক্যাসান্দ। ওয়াং এদের কথা বোঝে না। এদের উচ্চারণ কেমন যেন তীক্ষ্ণ, ভাঙ্গা ভাঙ্গা; ওর কথাও এদেশী লোক বোঝে না। ওয়াং বার বার জিজ্ঞাসা করে, ওরা বোঝে না আর ও দাঁত খিঁচুনি খায়। অল্পক্ষণের মধ্যেই মাহুঘের মুখ দেখে তাদের মেজাজের বিচার করার একটা অভিজ্ঞতা দাঁড়িয়ে গেল ওর। মুখ দেখলেই এখন ও ঠিক বুঝে নেয় কার কাছে পথের কথা জিজ্ঞাসা করলে ও সন্তুষ্ট পাবে। কাজেই বুঝে শুঝেই জিজ্ঞাসা করে। বাপ্‌স্‌ যা রং-চটা লোক সব এরা।

চাটাইএর দোকানের সম্মান মিলল সহরের প্রায় প্রান্তে এসে। বেন দাম

ও ভালো ক'রেই জানে এমনি ভাবে দরদস্তুর না করেই সোজা জাম্বা দামটা দোকানীকে হাতে তুলে দিচ্ছে চাটাই নিয়ে এল।

ওর কিরতে দেবী দেখে ভাবছিল সবাই—বিদেশে বিভূঁই। ওয়াংকে কিরতে দেখে সকলে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। একমাত্র বৃদ্ধের মনে কোনো ভাবনা ছিল না এতক্ষণ। সে আনন্দে বিস্ময়ে তার নতুন জগৎ পর্যবেক্ষণ করছিল। ওয়াং আসতেই সে বলে উঠল : 'দেখছিস কি মোটা এ দেশে মানুষগুলো—কেমন পালিশ-চকচকে চেহারা, নিশ্চয় রোজ মাংস খায়।

পথচারীদের কেউ কিরে চায়না ওয়াঙদের দিকে। বড় রাস্তাটা দিয়ে কত লোকই বা আনাগোনা করে। সবাই ব্যস্ত। আশেপাশের দরিদ্র ভিখারীদের একটু দৃষ্টি ভিক্ষা দেবে সে সময় কোথায় ওদের। অল্পক্ষণ পরেই ভারবাহী গর্দভের ছোট ছোট দল খুঁট খুঁট ক'রতে ক'রতে আসে যায়। ওদের ছোট ছোট খুরগুলো রাস্তার পাথরের খাঁজে যেন মাপে মাপে বসে যায়। কোন গর্দভেরা পিঠে ইটের বস্তা, কোনটার পিঠে বড় বড় শস্তের বস্তা আড় করে রাখা, সব চাইতে পেছনের গাধার পিঠে চাবুক হাতে চালক। তার উচ্চ কণ্ঠের বিশিষ্ট অভিব্যক্তির সাথে হাতের চাবুক শপাং শপাং শব্দে নিরীহ প্রাণীগুলোর পিঠে নেমে আসে বার বার। ওয়াঙদের পাশ দিয়ে যাবার সময় রাজপথের ধারের এই বিস্ময়াভিভূত ভাগ্যহীনদের দিকে তাকিয়ে এদের চোখে-মুখে তাক্সিল্য ও রুচতার কুঞ্জন ফুটে ওঠে। ওয়াঙদের বিচিত্র বেশে বাসে ওদের ভারী মজা লাগে। দেখলেই ওদের লক্ষ্য ক'রে চাবুক আফালন করে। শব্দে চমকে সরল বেচারীরা লাকিয়ে ওঠে। আর ওরা হেসে গড়িয়ে পড়ে। দু'তিনবার এরকম হ'তেই ওয়াং চটে গিয়ে জাহ্নগা বদলাবার জগ্ন ব্যস্ত হয়ে ওঠে।

ওদের ঠিক পেছনটায়, প্রাচীরের গা ঘেসে ঠিক এরকম আরো কতগুলো কুঁড়ে ছিল। প্রাচীরের আবেষ্টনীর মধ্যে কি আছে কেউ জানে না, জানার কোন পথও নেই। দূর-বিসারী ধূসর বিভূতি নিয়ে আকাশের বুক চিরে দাঁড়িয়ে আছে প্রাচীরটা। চালাগুলো প্রাচীরের গায়ে ঠিক কুকুরের গায়ে এটুলির মত লেগে আছে। ওয়াং অন্যদের চালাগুলো দেখে নিজেরটাও অমনি ক'রে ক'রতে চেষ্টা করে। কিন্তু চেরা নল বাস দিয়ে তৈরী চাটাই মুড়তে চায় না, শক্ত হয়ে থাকে। ওয়াং হাল ছেড়ে দেয়। ওলান্ বলে :

'দাঁও আমায় দাঁও, ছোট বেলার করতে দেখেছি, বেশ মনে আছে।'

মেয়েকে মাটিতে শুইয়ে ওলান্ চাটাইগুলো নৌকার ছই-এর মত ক'রে মুড়ে গোল ক'রে মাটির ওপর খাড়া করে ইট কুড়িয়ে এনে ধারগুলো চাপা দিয়ে দিল। ভিতরে একটা মাছুষ বেশ বসতে পারে, মাথা ঠেকে না। একটা চাটাই বেঁচেছিল সেটা মাটিতে পেতে নিল।

ব্যবস্থা এক রকম হ'য়ে গেল। এবার মুখ চাওয়া চাওয়ার পালা। ওদের যেন সব ব্যাপারটা কেমন অসম্ভব মনে হয়। কেবলমাত্র কালই বাড়ী ছেড়েছে। একটা দিনেই কি দূরত্বের ব্যবধান, একশ মাইল। হেঁটে আসতে কতদিন লাগত, কতদিন কত সপ্তাহ; হয়ত ক'জন পথ শেষ হবার আগে নিজেরাই শেষ হ'য়ে যেত। তারপর মনে হয়, কত প্রাচুর্য এদেশে। চারিদিকে কত লোকের ভিড়; কিন্তু অনাহারের ক্ষুদ্রতম ছায়াও তো কোনো মুখে নেই। ওরাও তাহলে ক্ষেতে পাবে, না খেয়ে পড়ে পড়ে পুতে আর হবে না। এমনি একটা নিশ্চিন্ততার অল্পভূততে সকলেরই মন মেতে ওঠে। ওয়াং বলে : 'চলো তো, দেখি এবার লঙ্গরখানাটার খোজ ক'রে।'

খুসি হয়ে ওরা বেরিয়ে পড়ে। ছেলেরা কাঠি নিয়ে ঠুন ঠুন ক'রে বাটি বাজায় পথ চলার তালে তালে। একটু পরেই ওদের শূণ্য বাটিগুলো ভরে উঠবে। যে প্রাচীরটার গায়ে ওয়াং আশ্রয় নিয়েছে, তারি উত্তর দিক দিয়ে একটা রাস্তা। ওই রাস্তা ধরে চলেছে বাটি, বালতি, ভাঙ্গা টিনের কোঁটো প্রভৃতি শূণ্য পাত্র হাতে বিরাট ভূখ্ মিছিল—রাস্তার শেষ প্রান্তে অবস্থিত লঙ্গরখানার দিকে। ওয়াংরা এখন বুঝতে পারল, কেন এই বৃহৎ প্রাচীরটার গায়ে অতগুলো কুঁড়ে রয়েছে। এদের সাথে ওয়াংরা মিশে গেল। অলক্ষণের মধ্যেই চাটাই দিয়ে তৈরী প্রকাণ্ড জুই চালার সামনে এসে তারা উপস্থিত হল। চালার ধোলা দরজার সামনে সকলে ভিড় ক'রে এসে দাঁড়াল।

চালার পেছনের অংশে বিশাল বিশাল মাটির উত্থান। অত বড় উত্থান ওয়াং জন্মে দেখেনি। তার ওপর চাপান ছোটখাট পুকুরের মত অতিকায় লোহার কড়া। কড়ার ঢাকনা খুললে, সেই ফাঁকে দেখা যায় ধবধবে, ফুটন্ত, সাদা জ্বালের চঞ্চল নৃত্য; ভেসে আসে সুবাসিত বাষ্পের জাল। আঃ সে কি সুগন্ধ! নাকে আসতেই ভিড়ের চাপ সামনের দিকে ঠেলে আসে। চীৎকারে, ডাকাডাকি, শিশুর কান্না, ক্রুদ্ধ মায়ের গালাগালি,—বুঝি তার ছেলের কে মাড়িয়ে দিলে; সব মিশিয়ে একটা বোলাহল প'ড়ে যায়। সরাইওয়ালারা চীৎকার করে : 'আরে সবাই পাবে, সবাই পাবে—। ভাত মেলাই, আছে।

বোস চূপ ক'রে।' কিন্তু দুর্বার এই বুড়ু মানবের প্রবাহ। পেট না ভরা পর্যন্ত এমনি ক'রেই এরা বুনো পশুর মত কাড়াকাড়ি করে। ওয়াং যেন ভেসে যাচ্ছে এই স্রোত-বেগে। প্রাণপণ শক্তিতে বাপ আর ছেলে দুটিকে শক্ত ক'রে ধরে রাখে। কখন যেন পেছনের থাকায় ও চালার সামনে এসে পড়ল তারপর অতিকষ্টে বাটি বাড়িয়ে ধরল। এবং ভাত পেলে দমটা বের ক'রে দিল অতি কষ্টে। প্রতি মুহূর্তে জনপ্রবাহ থেকে যেন ভাসিয়ে নিয়ে যায়—প্রাণপণে ঐটুকু সময় ও কোনোমতে দাঁড়িয়ে রইল।

ফাঁকা রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাত খায় ওরা। ওয়াঙের বাটিতে খানিকটা ভাত প'ড়ে থাকে, ও সবটা খেতে পারে না। রেখে দিল, রাতে খাওয়া যাবে।

কাছেই লাল-নীল কাপড়ের পোষাক পরা একটা পাহারাওয়াল। গোছের লোক দাঁড়িয়েছিল। সে তীব্র স্বরে বাধা দিল : 'পেটে পুরে যা নিয়ে খেতে পারো, নাও বাপু। বাস। পোটলা টোটলা বাধা চলেবে না।'

ওয়াং অবাক। বারে ! পয়সা দিয়ে কিনেছে রীতিমত। পেটে পুরেই ওর জিনিস ও নিয়ে যাক আর পোটলা বেঁধেই নিক, তা ও লোকটার কি ? লোকটা বুঝিয়ে বলে : 'বাপুহে, বুঝুন। এ তোমাদের ভালোর জন্তেই। এ লজ্জরখানা—গরীব গরবার জন্তেই। গরীবের জন্তেই এত সস্তা করা হ'য়েছে, নইলে এমনিতে এক পেনির ভাতে কি আর পেটভরে কারো ? কিন্তু জানো—জানবেই বা আর কি ক'রে—একদল মানুষ আছে কল্জে নেই তাদের, গরীবের এই সস্তা ভাত কিনে নিয়ে গিয়ে শূয়রদের খাওয়াতে লাগল। তাই এ নিয়মটা করতে হ'ল বুঝলে ?'

ওয়াং অবাক হয়ে শোনে। চীৎকার ক'রে ওঠে : 'ওঃ এমন পাষাণও আছে ? আচ্ছা, গরীবদের এমন ক'রে কে খাওয়ায় ?'

'ভাল লোকও আছে, সবাই কি আর মন্দ। সহরে মেলাই বড়লোক আছে। কেউ খাইয়ে পুণ্য ক'রে পরলোকের পথ সাক করে, আবার কেউ করে তারিফের আশায়। কতই যে আছে দুনিয়ায়।'

'তা, ষার জন্তেই করুক। কাজটা তো ভাল। কেউ কেউ হয়ত ওসব কিছুই চায় না, সত্যিকার দরদ আছে বলেই করে তারা।'

লোকটা আর জবাব না দিয়ে পিছন করে একটা অলস স্বর গুনগুনিয়ে গাঞ্জে। ওয়াং নিজেকে নিজেই সমর্থন করে ও তরফের কোনো সাহা না

পেয়ে। তারপর কুঁড়েতে ফিরে আসে সবাই। গ্রামের পর থেকে আজ এই প্রথম পেট ভরে খাওয়া। গভীর অবসাদে, ঘুমে ওদের সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন হ'য়ে এল।

ঘুম ভাঙল পরদিন ভোরে।

কালই ভাত কিনতে সব খরচ হ'য়ে গেছে। আজ খাওয়া চলে কি দিয়ে? কি করা যায়। জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে ওয়াং জীর দিকে চায়। কিন্তু আজ এ সে নিরাশার দৃষ্টি নয়—যে দৃষ্টি ও মেলে ধরেছিল ওলান্‌এর দিকে যেদিন ওদের শস্ত্র-স্ত্রীমল মাঠের বৃকে মরুভূমির উষরতা নেমে এসেছিল। ওয়াঙরা কি এখানেও না খেয়ে মরবে? হতে পারে না। এখানে রাস্তায়-ঘাটে সকলের চেহারায়ই স্বচ্ছন্দ ভোজনের কাস্তি। বাজারেও দেখে এল—তরী-তরকারী, মাছ-মাংসের অজস্রতা। বড় বড় কাঠের গামলায় কত মাছ। একি সম্ভব, এমন প্রাচুর্যের দেশে একটা মানুষ তার ছেলেপুলে নিয়ে না খেয়ে থাকবে? এতো তাদের গাঁ নয়—যেখানে পয়সা দিলেও কিছু কিনতে পাওয়া যায় না। কিন্তু সে তো হ'ল। জিনিস পেতে হ'লে পয়সা তো চাই। ওয়াঙের জিজ্ঞাস্য দৃষ্টির উত্তরে স্থির ভাবে ওলান্‌ জবাব দেয়: 'ছেলেরা, আমি আর বাবা না হয় ভিক্ষে করি। আমাদের ভিক্ষে হয়ত কেউ দেবে না। কিন্তু বাবা বৃড়ো মানুষ, তাকে দেখে লোকের মন নিশ্চয় গলবে।' কথাগুলো বেরিয়ে এল এমন ভাবে যেন এ ওলানের প্রাত্যহিক অভ্যস্ত জীবনের একটি অধ্যায় মাত্র, এর খুঁটিনাটি সবই ওর পরিচিত।

শিশুর স্বভাব—এরই মধ্যে ক'টা দিনের বিভীষিকাময় ইতিহাস ওরা একেবারে ভুলে বসেছে। পরম নিশ্চিন্ততায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁ করে ওরা নূতন জগৎটাকে দেখছিল। ওলান্‌ ওদের ডেকে নিল, হাতে তুলে দিল বাটি। তারপর শেখাতে বসল: 'হ্যাঁ এই ভাবে বাটি ধ'রে জোরে জোরে বল,—এই এমনি ক'রে করণ স্বরে—জয় হোক বাবু, জয় হোক মা। পুণি হবে, ভগবান রাজা করবেন—দয়্যা ক'রে কিছু দিয়ে যান বাবু। কতদিকে কত পয়সা কেলে দেন বাবু। আজ ক'দিন খাইনি, হু'টো পয়সা দিন খেয়ে বাঁচব।'

অবোধ বালক, বোঝেনা কিছু। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে মায়ের দিকে। ওয়াংও বিমূঢ় হ'য়ে যায়—এ সব শিশল কোথায় ওলান্‌? রহস্যময়ী এ নারীর কথখানি অংশ এখনও ওর কাছে অহুদবাটিত রয়ে গেছে কে জানে।

ওলান্‌ই সমস্তার সমাধান করে : ‘যখন খুব ছোট ছিলাম, এমনি ক’রে ভিক্ষে করতাম, তবে তো খেতে পেতাম। সেবার দুর্ভিক্ষের বছরই আমার বেচে দিলে কিনা।’

বৃদ্ধ ততক্ষণে জেগে উঠেছে। তার হাতেও একটা বাটি গুঁজে দিল ওলান্‌। চারজনই চলে গেল বড় রাস্তায়। সকলের সামনেই ওলান্‌ বাটি তুলে ধরে। অনাবৃত-বক্ষে ঘুমন্ত শিশুর এলিয়ে পড়া মাথা এদিক ওদিক দোল খায়। শিশুকে দেখিয়ে, স্বরে যাচঞা মেখে ওলান্‌ চীৎকার করে : ‘দয়া ক’রে দিয়ে যান কিছু মা, বাবু, নইলে—’

সত্যি মেয়েটাকে দেখলে মনে হয়, বুঝি মরেই গেছে—এমন ভাবে মাথাটা ঝুলে পড়েছে, আর এদিক ওদিক দুল্‌ছে। কারো প্রাণে দরদ হয়, খুচরা দু’একটা ভিক্ষা ছুঁড়ে কেলে দেয় ওর দিকে।

ভিক্ষের ব্যাপারটা ছেলেদের মনে হ’ল বেশ একটা খেলা। বড় ছেলে স্বভাব-লাজুক। চাইতে গিয়ে কুণ্ঠিত হাসি ফুটে ওঠে মুখে। মার চোখে প’ড়ে যায়। দু’জনকে হিড়্‌ হিড়্‌ ক’রে কুঁড়েতে টেনে এনে গালে মুখে চড়ের ওপর চড় মারতে লাগল আর বলতে লাগল : ‘ক্ষিদে, মুখে আনিস আর ক্ষিধের কথা,—ছাই বেড়ে দেব। লজ্জা করে না দাঁত বের ক’রে হাসতে।’ ওলানের হাত আর থামতে চায় না। অবশেষে নিজের হাত যখন প্রায় কাটবার মত হ’ল, তখন দু’জনকে ঠেলে বের ক’রে নিল। ‘হ্যাঁ ঠিক হ’য়েছে এবার, যুতসই চেহারাখানা হয়েছে। খবরদার আর হেসেছিল তো, হাড় মাস আলাদা ক’রে দেব। ঠেকিয়ে।’

ওয়াং রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। একে তাকে জিজ্ঞাসা ক’রে রিক্‌শর ‘খাটাল’ জেঁকে বেড় ক’রে আধ ডলারে একটা রিক্‌শ সারা দিনের জুতা ঠিকে ক’রে নিল।

অদ্ভুত নড়বড়ে হাঙ্গা দু’চাকার কাঠের গাড়ীটা টানতে টানতে ওয়াঙের মনে হয় সারা বিশ্ব ওর আনাড়ি-পানা দেখে হাসছে। হালে প্রথম-জোড়া বলদের মত রিক্‌শর বমের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওয়াঙের কেমন অদ্ভুত ঠেকে। হাঁটতে পা বেঁধে যায়। কিন্তু পয়সা পেতে হ’লে তো আর দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। ছুটেও হবে। রিক্‌শাওয়ালারা তো দৌড়ে দৌড়েই রিক্‌শ টানে, সংকীর্ণ নির্জন একটা গলি খুঁজে নিয়ে ওয়াং রিক্‌শ টানা অভ্যাস ক’রতে আরম্ভ করে। কিছুতেই যেন আর হাত আসে না। দুস্তোর ছাই—এর চেয়ে ভিক্ষে ক’রে যাওয়া ভালো।

গলিরই একটা বাড়ীর দরজা খুলে যায়। স্কুল-মাষ্টারের পোষাক পরা চশমা চোখে বয়স্ক একজন ভদ্রলোক ওকে ডাকলেন। ওয়াং ভদ্রলোককে বোঝাতে চেষ্টা করে, যে ওর কাঁচা হাত, তাড়াতাড়ি টানতে পারবে না। কিন্তু এক অক্ষরও কি বোঝে লোকটা। সে গম্ভীরভাবে ওকে রিকশ নামাতে সংকেত করে। কি যে ক'রবে ওয়াং ভেবে পায় না। লোকটার গুরু-গম্ভীর চেহারা দেখে ভড়কে গিয়ে রিকশ নামিয়ে দেয়। সে ভেতরে ঢুকে সোজা হ'য়ে বসে হুকুম করে : 'কনফ্যুসিয়াসের মন্দির।'

ও স্থানটির অবস্থান সম্বন্ধে কোনো ধারণাই ওয়াঙের নেই। কিন্তু তবুও ওই গুরু-গম্ভীর মূর্তিকে কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহসও হ'ল না। অন্তর দেখাদেখি ও সামনের দিকেই ছুটতে লাগল। খোঁজ ক'রতে ক'রতে একটা বড় রাস্তায় পড়ে। অসম্ভব ভিড়। পসরা-মাথায় রকমারী ফেরাওয়ালা, মেয়েরা চলেছে বাজার করতে ; ঘোড়ার গাড়ী, রিকশ, আরো কতরকম গাড়ী,—ও সে-সবের নামও জানে না। এত ভিড়ে দৌড়ান অসম্ভব। ও যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি হেঁটেই চলল। পিছনের বোঝাটার শব্দ কাঁকানি ও কিছুতেই ভুলতে পারে না। পিঠে বোঝা বইবার অভ্যাস তো কিছু কম নেই, তবে বোঝা টানেনি ও কম্বিন্ কালেও। মন্দিরে পৌঁছুবার আগেই ব্যাথায় ওর হাত টনটন ক'রতে থাকে—মস্ত মস্ত কোঁকা পড়ে যায়। লাল-টানা হাতে কোঁকা পড়ার অবস্থা কথা নয়, তবে বমের ঘষাটা যেখানে লাগছে, লালজলের ঘষা সেখানে লাগেনি, কাজেই জায়গাটা নরম রয়ে গেছে।

গম্ভব্য স্থানে পৌঁছে মাষ্টার মশায় নেমে গেলেন। জামার বুকে অনেক দূর পর্যন্ত হাত গলিয়ে একটা রূপার মুদ্রা বের ক'রে দিয়ে বললেন : 'আর হবে টবে না বাপু, সরে পড় গোলমাল না ক'রে।'

গোলমাল করবে কি ওয়াং ? সে কথা ওর মাথায় আসেনি। কারণ ওরকম মুদ্রা এর আগে ও দেখেনি। ওতে ক'পেনি পাওয়া যাবে কে জানে।

কাজেই একটা চায়ের দোকানে মুদ্রাটা ভান্ডিয়ে ওয়াং ছাফিশটা পেনি পেল। এত সহজে এত পয়সা পাওয়া যায় এখানে ? ওয়াং বিশ্বাসে অভিভূত হ'য়ে যায়। আর একজন রিকশওয়ালা কাছেই দাঁড়িয়েছিল, সে ওর পেনি গোন দেখছিল। সে বলল : 'মাত্র ছাফিশ পেনি ? কতদূর নিয়ে গিয়েছিলে বুড়োটাকে ?'

ওয়াং বলতেই ও রেগে ওঠল : 'আচ্ছা চাম্‌চিকে তো বুড়ো। ঠিক আদ্যে ভাড়া দিয়েছে তোমায়। ভাড়া ঠিক ক'রে নাওনি আগে থাকতে ?'

‘দরদস্তুর তো করিনি কিছু ! সে ডাকল, আমি চলে এলাম।’

সহায়ভূতি-ভরা দৃষ্টিতে লোকটা ওয়াঙের দিকে তাকাল। তারপর আশ-পাশের লোকদের ডেকে বলল : ‘শুনছ তোমরা সব ! কে ওকে ডাকল আর উনি তার পেছন পেছন স্বব্ স্বব্ ক’রে চলে গেলেন। অমন লম্বা টিকি না হ’লে অমন আক্কেল ! গঁয়ো ভূত কোথাকার ! আরে হাঁদা, দরটা প্রথম ঠিক ক’রে নিতে হয়। বিদেশী সাহেবদের কথা অবশ্য আলাদা। ওরা একটু খিট্‌মিটে মেজাজের বটে, কিন্তু ওরা ডাকলে দরদস্তুর না ক’রে যাওয়া যায়। সাহেবগুলো একটু বোকাই হয়। কোন্‌ জিনিসের কি দাম ওরা বোঝে ? হট্‌ করতেই পকেট থেকে পেনি টেনি নয় একেবারে কাঁচা ডলার বের করে।

সবাই হেসে ওঠে।

ওয়াং কিছু বলে না। এই সব-সহরে লোকের ভিড়ে ও মিইয়ে এতটুকু হয়ে যায়। চূপচাপ রিকশ নিয়ে চ’লে গেল। যেতে যেতে মনকে বোঝাল : ‘হোকগে ছাই কম, ছেলেদের কালকের খোরাক তো চলে যাবে।’ কিন্তু সাথে সাথেই মনে প’ড়ল রাতে রিকশর চুক্তি মেটাতে হবে। কিন্তু চুক্তির অর্ধেকও তো পায়নি ও ! সকালের দিকেই আর একটা ভাড়া মিুলে গেল। এবারে আর ঠকবে না, ঠিক দরদস্তুর ক’রে নিল। বিকেলে আরো দু’টো পেল। কিন্তু রাতে সব মিলিয়ে হিসেব ক’রে দেখল মালিকের হিসেব মিটিয়ে ওর হাতে মাত্র একটা পেনি থাকে। ওয়াং ঘরে কিরল বিদ্রী একটা তিক্ততা নিয়ে। সারাদিনে পেল মাত্র একটা পেনি ? আর তার জ্ঞা খাটলে কিনা ক্ষেতের একটা পুরোদিনের খাটুনীর চাইতে বেশী ! মজুরীও তো পোষাল না।

তারপর ওর সেই পেছনে-ফেলে আসা স্মৃতিকার স্মৃতি বহুর মত ওকে প্রাবিত করে দিল। এই বিচিত্র দিনটার মধ্যে একবারও ওর মনে পড়েনি ও-কথা। কত দূরে—কত দূরে—আজ ওর অন্নায়িনি পালিকা জননী। স্বদূরের আড়ালে বসে আজ ওরই আশাপথ চেয়ে আছে ওর মাটি। নিবিড় প্রশান্তিতে পূর্ণ হ’য়ে ওঠে ওয়াঙের অন্তর। পরিপূর্ণ হৃদয়ে ও ঘরে ফেরে।

কুটীরে ফিরে দেখল ওলান্‌ সারাদিনের ভিক্ষায় পাঁচপেনি আন্দাজ পেয়েছে, ছেলেরাও পেয়েছে কিছু। সব মিলে ভোরের খাওয়াটা হ’য়ে যাবে। ছোট খোকার পয়সাগুলো সকলের সাথে মেশাতেই সে চেষ্টা করে উঠল। আপন উপার্জন সে ছাড়বে না। হাতের মূঠোতে পয়সা নিয়েই ছেলেটা ঘুমোল, বের করে দিল খালি নিষ্পন্ন ভাত কেনার সময়।

বুড়ো পায়নি কিছু। বাধ্য ছেলের মত গোটা দিনটা রাস্তায় বসেই ছিল, কিন্তু চায়নি। ঘুমিয়েছে, জেগেছে, চোখের সামনে বা এসেছে, বিস্মিত চোখে তাকিয়ে দেখেছে, ক্রান্ত হ'লে আবার ঘুমিয়েছে। বুড়ো মাহুষ, তাকে আর কিছু বলা যায় না। যখন দেখল, হাত একেবারে খালি, একটা পয়সাও পায়নি, নিলিষ্ট ভাবে কেবল বলল : ‘এই হাতে আমি লাঙ্গল চালিয়েছি, বীজ বুনেছি, ফসল কেটেছি, আপন ভাতের খালা ভরেছি। আমার ছেলে হয়েছে, নাতি হয়েছে—’

ওর পুত্র আছে, পৌত্র আছে, এই পরম অধিকারেই ও খেতে পারে। শিশুর মত নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় বৃদ্ধ এই কথাটা জেনে বোসে আছে।

বার

এখন আর না খেয়ে থাকতে হয় না। ছেলেদের পেটে রোজই কিছু না কিছু পড়ছে এখন। ওয়াণ্ডের পরিশ্রম আর ওলান্‌এর ভিক্ষালব্ধ মিলিয়ে চলে যাচ্ছে এক রকম। কাজেই ক্রমে জীবনের এই বিচিত্র রূপান্তরের প্রথম অমৃভূতির তীব্রতা কমে এল অনেকটা। যে-সহরের উপাস্থে ওর জীবনের নতুন অধ্যায়ের বুনয়াদ পত্তন হয়েছে, তারই পরিচয় নেবার আকাঙ্ক্ষা এবারে ওয়াণ্ডের মনে জাগল।

রিক্শ নিয়ে সকাল সন্ধ্যা রাস্তায় রাস্তায় দৌড়ে খানিকটা পরিচয় ও পেয়েছেও। ও দেখেছে ওর রিক্শয় সকাল বেলায় জাতীয় আরোহীরা বাজারে যায়, আর পুরুষ জাতীয়রা যায় স্কুলে, নয় অফিসে। স্কুলগুলির মস্ত মস্ত গাল-ভরা নামও শুনেছে, যেমন ‘মহা-প্রতীচ্য বিদ্যালয়’, ‘মহা চীন বিদ্যালয়’, এমনি ধারা সব নাম। কিন্তু নাম ছাড়া এদের সম্বন্ধে আর কিছুই জানেনা ও। গেট পার হবার সাহসই হয়নি কখনও। অফিসগুলো সম্বন্ধেও ওর জ্ঞানের দৌড় ঐ পর্যন্ত। ও যায়, ভাড়া পায়, দোরগোড়া থেকে চলে আসে।

এখানেও ওয়াণ্ডের অভিজ্ঞতা ওই বাইরের। সাক্ষাৎভাবে এর কোনো কিছুর সাথে ওর পরিচয় ঘটল না,—ওর গতি-সীমা গেট পর্যন্ত। এই ঐশ্বর্য-শালিনী নগরীর একেবারে মাঝখানে থেকেও ওয়াং সম্পূর্ণ প্রবাসী ও অসম্পৃক্ত রয়ে গেল এর সাথে। ধনী-গৃহবাসী মুখিক যেমন যে-সংসারের বড়তি পড়তি খেয়ে জীবনধারণ করে, অথচ সেখানকার জীবন-ধারণের সাথে

সত্যিকারের তার কোনো নাড়ীর যোগ নেই—তাকে গা ঢাকা দিয়েই থাকতে হয়, ওয়াঙের অবস্থাও ঠিক এমনই রয়ে গেল এই বিলাস নগরীতে।

ওয়াংরা নিতান্ত বাইরের মানুষ হয়েই রইল যদিও নিজের গাঁ থেকে মাত্র একশ' মাইলের ব্যবধান এ জাহ্নগা। একশ' মাইলের দূরত্ব বিশেষ ক'রে স্থলপথে তো কিছুই নয়।

রাস্তায় ঘাটে সর্বদা ওয়াং যাদের দেখেছে এখানে, তাদের চুল চোখ ওদের উত্তব-দেশীদেব মতষ্ট কালো; আকারে প্রকাণ্ডে তাবা ওদেরই মতো, এদের বাটা কাটা উচ্চাবণও একটু কষ্ট ক'রলেই বেশ বোঝা যায়। তবুও ওয়াং র'য়ে গেল বাইরের মানুষ হয়েই।

আনুই আব কিয়াংশু—এক কথা তো নয়। দুটো আলাদা জাহ্নগা। ওয়াঙের মনে হয়—আনুই অর্থাৎ ওয়াঙের মাতৃভূমির ভাষা—কেমন মন্থব, গভীর, কঠোৎসাবী। আা কিয়াংশু—যেখানে ওরা এখন বয়েছে—শব্দগুলো উচ্চারণ করতে গিয়ে জি.ভর প্রত্যন্ত থেকেই ওঠের বাধায় হাঁচট খেয়ে টুকরো টুকরো হ'য়ে ছিটকে পড়ে। আনুইয়ে ওর মাটি-মা স্বচ্ছন্দ মন্থরতায় ধান, গম, মটর, রহনেব দাক্ষিণ্যে আপনাকে উৎসারিত ক'রে দেয় বছরে দু'বার। আব এখানে মন্থর-বিষ্ঠার দুর্গন্ধময় সারের সাহায্যে নগবোপাস্তেব জমিগুলোর উৎপাদিকা শক্তি বাড়িয়ে জবরদস্তি ক'রে সারাবছর নানা বকম তরকারী, শাকসব্জী আদায় করে। কেবল শস্ত-শালিনী হ'য়েই মাটি-মার রেহাই নেই সহরে।

তাছাড়া ওয়াংদের দেশে দু'এক কোয়া রসুন দিয়ে মোটা মোটা গমের রুটি একেবারে রাজভোগ। কিন্তু এখানে, শূয়রেব মাংস, বাঁসের কোড়, পাখীর মাংস, হরেক রকম তরকারী, হরেক রকম বান্নার বাহার।—বাবা হিসেব থাকে না ওয়াঙের অতশত। গায়ে একটু রসুনের গন্ধ পেলেই ঘা নাক সিঁটকায় এরা। রসুনের গন্ধ নাকে গেলে কাপড়ের ব্যাপারীরা দর হুঙ্ক চড়িয়ে দেয়, সাহেবদের দেখলে যেমন তারা করে।

একা ওয়াং নয়, ওদের গোটা দীন-পল্লীটি সহর এবং কাছেরই সহরতলী থেকে সম্পূর্ণ আলাদা রয়ে গেল। একদিন কনফুসিয়সের মন্দির-প্রাঙ্গণের একাধারে, যেখানে সকলেরই অব্যাহত-দ্বার, ওয়াং দেখল ভীষণ ভিড় জমেছে। মাঝখানে এক যুবক সকলকে সম্বোধন করে উচ্চকণ্ঠে বলছে :

‘বিপ্লব চাই, চীনে বিপ্লব। স্থগিত বিদেশীদের বিরুদ্ধে মাথা তুলতেই হবে...’

ওরাং ভয় পেয়ে পালিয়ে এল। ও তো বিদেশী। ওরই বিরুদ্ধে কথা বলল ছেলেটা। আরও একদিন শুনল, আর একজন যুবক ওয়াংদের ঐ দিক্কার রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আহ্বান ক'রছে সমগ্র চীনবাসীকে—তাদের সংহত হ'তে, শিক্ষা পেয়ে মানুষ হ'তে। আজ ওয়াংদের মনেই হ'ল না এই আহ্বানের যারা লক্ষ্যভূত, সেও তাদের একজন।

কিন্তু একদিন ওর চোখ খুলে গেল। ও বুঝল এই সহরে ওর চাইতেও বেশী বিদেশী মানুষ আছে। সেদিন 'ও সিন্ধের বাজারে ভাড়ার আশায় ঘুরতে ঘুরতে একটা দোকানের সামনে এসে উপস্থিত হ'ল। মহিলারা এখানে সিন্ধ কিনতে আসেন, আর ওয়াংদের ভাগ্যেও প্রায়ই দু'একটা বড়ো শিকার মিলে যায়, বেশ দু'পয়সা ভাড়া পাওয়া যায়। আজও পেল। কিন্তু জীবটি অদ্ভুত—স্ত্রী না পুরুষ, ওয়াং ঠাহর ক'রতে পারলে না; প্রকাণ্ড লম্বা গড়ন, কালো মোটা কাপড়ের ঝোলা পোশাকে পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত ঢাকা, গলায় জড়ান কি একটা মৃত জন্তুর স-রোম চামড়া। জীবটি হাতের একটি হৃদয় ইঙ্গিতে ওয়াংকে বন্দি নীচু ক'রতে সঙ্কেত ক'রল। কলের মত ছকুম তামিল কবে ওয়াং। অভিভূতের মত উঠে দাঁড়াতেই জীবটি ভাঙ্গা অস্পষ্ট উচ্চারণে গন্তব্যের নির্দেশ দিল।

স্বপ্নাবিষ্টের মতো ছুটে চললো ওয়াং। পথে একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল 'দেখ তো ভাই আমার রিক্শন ওটা কি চ'ড়ে বসেছে!'

'জোর কপাল ভাই তোমার', লোকটা বলে : 'ও বিদেশী—আমেরিকান মেমসাহেব যে—'

কিন্তু অদ্ভুত জীবটার ভয় ওকে একেবারে পেয়ে বসেছে। প্রাণপণে ও ছুটে চলল। গন্তব্য স্থানে যখন পৌঁছল, তখন ওর বিন্দুমাত্রও শক্তি অবশিষ্ট নেই। ভয়ে ক্লান্তিতে ও অবসন্ন। যেমে একেবারে নেয়ে উঠেছে। মহিলাটি নেমে এসে আগের মতই ভাঙ্গা উচ্চারণে বলল : 'অমন ক'রে মরতে মরতে ছোট্টার কোন দরকার ছিল না।' তারপর ত্যাগ্য ভাড়ার দ্বিগুণ দু'টো ডলার ওর হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল।

ওয়াং বুঝল, এই হ'ল যাকে বলে আসল বিদেশী, ওর চাইতেও বেশী বিদেশী। কালো চুল, কালো চোখের সব মানুষ তবে এক জাতের। আর কটা চোখ, কটা চুল ওয়ালা সব আর এক জাত। বিদেশী ওরাই। ওয়াং এখানে পুরো বিদেশী নয়।

ডলার ছুঁটো ও সাবধানে রেখে দিল। খরচ করল না। রাতে বাড়ী
কিরে ওলানকে সব বলল। ওলানও দেখেছে ওদের। ওদের কাছেই তো
ও বেশী ভিক্ষে পায়। এদের হাতে তামা টামা ওঠে না। শ্রেক রূপো
ওঠে।

কিন্তু এদের ছুঁজনের বিশ্বাস অবন ক'রে রূপোর মুদ্রা দেওয়াটা এই
বিদেশীগুলোর ঔদার্য নয় ঠিক, এ ওদের নিছক বোকামী। ন'লে রূপো
দেয় লোকে ভিকিরীকে! সবাই জানে ভিকিরীকে দিতে হয় এক আখটা
তামাব রেজকী! আচ্ছা বোকা বিদেশীগুলো!

কিন্তু ওর এই অভিজ্ঞতাই ওকে বুঝিয়ে দিল যা সেদিনকার যুবকদের
বক্তৃতায় ও বোঝেনি। বুঝল যে এখানকার যত কালো চুল, কালো চোখ
ওয়ালা তাদেরই স্বগোষ্ঠী ওয়াংরা।

আর বুঝল এখানে না খেয়ে মানুষকে মরতে হয় না। ওদের দেশে
অনাহার ঘটে আহার্য থাকে না বলে। রুদ্ধ আকাশের মমতাহীনতায় বহুস্করা
হয় বক্ষা, আর সে বক্ষাত্বের হেতুতেই মাতের অর্থও নয় অক্ষমতায় অর্থহীন।

এখানে না খেয়ে মরবে না মানুষ! চারদিকে এত আহাৰ্য; যেখানে যাও
সেইখানেই খাবার জিনিষ। ভারী অদ্ভুত লাগে ওয়াঙের। মেছো বাজারে
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বুড়ি সারি সারি সাজান, তাতে বড় বড় রূপোলী মাছ—বাতের
বেলা নদী থেকে ধরা। তারপর গামলায় গামলায় সব কুচো মাছ—পুকুর থেকে
ছোট ছোট জাল দিয়ে ধরা—কি রকম বল্‌মল্‌ করে মাছগুলো। হল্‌দে রংএর
কাঁকড়াগুলো সব স্তূপ ক'রে রাখা হয়েছে। বিরক্তিতে, বিষয়ে ওরা দাঁড়া দিয়ে
যেন শূন্তে চিম্‌টা কাটছে আর এদিক ওদিক নড়া-বড়া ক'রছে। ভোজন-
বিলাসীদের অতিপ্রিয় কুঁচে মাছের স্তূপ সাপের মত মোচড় খাচ্ছে। শস্তের
বাজারে যাও—এত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এক একটা শস্তের বুড়ি যে তাতে একটা
আস্ত মানুষ তলিয়ে গিয়ে ম'রে থাকতে পারে। কত রকমের শস্ত; সাদা চাল,
ব'দামী চাল; গাঢ় হল্‌দে, কিকে সোণালী রংএর গম; হল্‌দে রংএর সয়াবীন,
ল'ল বীন, চওড়া চওড়া সবুজ রংএর বীন; হল্‌দে রংএর ভুট্টা; তামাতে রংএর
তিল এমন কত কি।

মাংসের বাজারে পেট চিরে নাড়ী-ভুড়ি বের করা গোটা গোটা শূর
সব ঝুলছে। গভীর লাল মাংসের মধ্যে সাদা ধবধবে খোলো খোলো চর্বি,
চমৎকার লাগে দেখতে। টিমে জাঁচে দেকা হাঁপ ঝুলিয়ে রেখেছে শিকেষ

ক'রে দরজার চোকাঠে। সাধা হাঁসের নোনা হুট্‌কী,—আরো কত রকম
বেরকমের পাখীর মাংস সব।

তরকারীর বাজারও কম যায় না—ভুলিয়ে ভালিয়ে মানুষ মাটি থেকে যা
কিছু আদায় ক'রতে পেরেছে কিছুই বাদ যায়নি। নানা রংএর মূলা, পদ্মের
নাল, কপি, নানারকম শাক, বাদাম, জেসের নরম পাতা, সব আছে। এরপর
আছে মিঠাইওয়াল, ফলওয়াল, মেওয়া-ওয়াল। ছেলের দল মূঠো মূঠো পেনি
নিষে ছুটে যায় ফেরী-ওয়ালাদের কাছে, কেনে আর খায়। তেলে রগে চট্‌চটে
হ'য়ে ওঠে ওদের হাত পা মুখ।

এহেন সহরে অনাহারে কেউ মরতে পারে না।

কিন্তু প্রত্যেক দিন দেখে ভোরে অন্ধকার কেটে যাবার সাথে সাথেই এই
দীন পল্লীর প্রত্যেকটা কুড়ের থেকে নর-নারী-বৃদ্ধ-বালের একটি দল বেরিয়ে
আসে। সুদীর্ঘ সারি রচনা ক'রে তারা লঙ্গরখানার দিকে যায় একটি পেনির
বিনিময়ে এক বাটি ভাতের মণ্ড কনতে। শীতের সকাল, নদীর বুকে থেকে ওঠে
জ্বালো কুয়াশা, কারো গায়ে কোনো আবরণ নেই, থাকলেও আভাসমাত্র।
কনুনে হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে পিঠ বাঁকা হ'য়ে যায় তাদের। ওয়াং বাটি,
কাঠি নিয়ে তার পোয়া-বর্গ সহ এগের সঙ্গ নেয়।

ভাত কিনে কখনও যদি বা এক আধটা পেনি উপরি হয় তা দিয়ে এক আধটু
তরকারী কেনে মাঝে মাঝে। তরকারীর হাঙ্গামাই কি কম? কাঠ চাই,
রাশার বাসন চাই। কাঠ খড়ের যে সব গাড়ী সহরে যায় তা থেকে লুকিয়ে
টেনেটুনে ছেলেরা দু'এক মূঠো আনে; ওলান খান দুই হাঁট দিয়ে একটা উজুনের
মত ক'রে রেখেছে, ভাতে কোনও মতে তরকারীটুকু সিদ্ধ ক'রে নেয়। কাঠ
খড় চুরি ক'রতে গিয়ে ধরা প'ড়ে ছেলেরা মার-ধরও খায় মাঝে মাঝে। বড়
খোকা একটু লাজুক ও ভীক। বেচারি একদিন রাতে ফিরে এল কোন্‌ চাষার
হাতের গুতোয় ফোলা দু'চোখ নিয়ে। ছোট খোকার হাত বেশ রপ্ত হয়ে
গিয়েছে চুরিতে।

ওলান্‌এর মনে এসব কিছুই রড় একটা লাগ কাটে না। না হেসে ভিক্ষে
যদি ওয়া না চাইতে পারে, তবে চুরি করেই পেট ভরাক। পেটটা
ভরাতে তো হবেই। ওয়াং কিছু বলতে পারে না। কিন্তু সন্তানের এই
অবনতিতে রাগে হুখে অপমানে ভেতরটা ওর জ্বলে যায়। বড় খোকার
ভীকতাই ওর ভালো লাগে। এই বিশাল প্রাচীরের গায়ে কালো ছায়ার

তলার এই বিড়ম্বনার জীবন তো ও চায়নি কোনোকালে। ওর জন্ত ওর মাটি যে পথ চেয়ে রয়েছে।

একদিন খেতে বসে ওয়াং দেখল কপির ঝোলে বেশ জড়সড় একখণ্ড শূয়রের মাংস। বলদটা কাটার পর আর মাংস খায়নি এতদিন। ওয়াং খুসি হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করল : ‘আজ কোনো বিদেশীর কাছে ভিক্ষে পেয়েছ বুঝি?’

অভ্যাস-মত ওলান্ চূপ ক’রে রইল। কিন্তু ছোট খোকা কৃতিত্বের গর্বে ভগ্নমগ্ন হয়ে বলে ফেলল : ‘আমি এনেছি বাবা মাংস।’ মাংস আনার ইতিহাসটা এই—এক বুড়ী, কসাইখানায় মাংস কিনতে গিয়েছিল। কসাই মাংস কেটে একটু অগ্নিকে চাইতেই ছোট খোকা বুড়ীর বগলের তলা দিয়ে ওটা নিয়ে সটকে পড়ল। পাশের গলির মধ্যে ঢুকে একটা বাড়ীর পেছনে খালি একটা জলের জালায় আড়ালে লুকিয়ে ছিল খানিকক্ষণ, তারপর বড় খোকা এলে, হু’ভাইয়ে মিলে বাড়ী এসেছে।

শুনেন ভীষণ রেগে গেল ওয়াং। ‘খাবো না আমি, এ চুরি করা মাংস,’ চীৎকার ক’রে ওঠে : ‘গতর খাটানো পয়সা দিয়ে যেদিন কিনতে পারব সেদিন খাব। চুরি! আমার ছেলেরা চুরি ক’রবে? ভিক্ষে করতে হয়েছে বলে চোর নই আমরা, কখনও না।’ ছুঁড়ে ফেলে দিল মাংস মাটি থেকে তুলে। ছোট খোকা কেঁদে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল। ভ্রক্ষেপ করল না ওয়াং।

ওলান্ তার চিরকালের স্বাভাবিক মন্থর নির্বিকার ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে মাংসটা তুলে আনল। ধূয়ে পাত্রে রেখে শান্ত স্বরে বলল : ‘চুরি করা বলে কি ওটা আর কিছু হ’য়ে গেল নাকি? মাংস মাংসই।’ ওয়াং আর কিছু বলল না। কিন্তু রাগে স্তম্ভরাতে লাগল। ভয়ে যেন ওর বৃকের ভেতরটা থম্‌থমে হ’য়ে রইল, সংহরে থেকে ওর ছেলেরা চোর হচ্ছে।

ওয়াং বসে বসে দেখে ওলান্ নির্বিকারচিত্তে তার কাণ্ডি জোড়া দিয়ে মাংস ছিঁড়ছে। কিছু বলল না। দেখল ছেলেদের পাতে, বাবার পাতে তারি বড় বড় টুকরো দিল, ছোট খুকীকে একটু খাওয়াল, নিজেকে খেল। ওয়াং কিছু বলল না। শুধু নিজেকে ছুঁল না মাংস, কেবল নিজের পয়সায় কেনা কপির তরকারী দিয়ে ভাত খেয়ে উঠল।

খাবার পর ছোট খোকাকে নিয়ে গেল রাস্তায়; ওলান্ শুনতে না পায় এমন জাহ্নগায়। তারপর ওর মাথাটা বগলে চেগে নির্মমভাবে ওকে মারতে

লাগল। বালকের চীৎকারে নৈশ আকাশ ঘোলাটে হ'য়ে উঠল; কিন্তু ওয়াঙের হাত আর থামতে চায় না।

‘চুরি করা? এখন কেমন লাগে! চোরের এই এই—’ হাত চলার সাথে সাথে ওয়াং গর্জায়।

তারপর ছেড়ে দিলে ছেলে কঁাদতে কঁাদতে বাড়ী এল। ওয়াং ভাবতে লাগল: ‘আর নয়, আর নয়, এবার কিরতেই হবে আপন ভূঁইয়ে, সেই পল্লী-মায়ের কোলে।’

ঐশ্বর্য-শালিনী এই মহানগরী যে মহা-দৈত্বে বুনিয়েছে গড়া, এত ঐশ্বৰ্যের মধ্যে থেকেও, ওয়াং লাং তিত্তিমূলের সেই দৈত্বেই আকর্ষিত হবে রইল। বাজারে আহাৰ্যের কি অজস্রতা, কি অপচয়! রাস্তার দুই ধারের চীনাংশুকের বিপনী-বিধি হতে নানা রংএর ঢুকুলের ধ্বজা উড়ে উড়ে নবাগত পণ্য সম্ভারের বার্তা ঘোষণা করে। চারিদিকে সাটীন, ভেলভেট, সিল্কের পরিচ্ছদ-ভূষিত ধনিকের জগৎ, যাদের দেহের মাংস কোমল, কুসুম-পেসব হাতে যাদের কুসুম-স্বরভি আর নৈকর্মের লালিত্য। বিলাসিনী নগরীর এই রূপ সম্ভারের পাশে ওয়াংয়ের ওই হত-শ্রী দুর্গত পল্লী। না আছে সেখানে অভদ্র ক্ষুধার মুখ চাপা দেবার মত স্বল্পতম ধাতু, না আছে অস্থিসার দেহের নগ্নতা আবৃত করবার মত ক্ষুদ্রতম বস্ত্র।

পুরুষেরা দিনমান রুটী-কেকের কারখানায় খেটে ধনিকদের ভোজন বিলাসের সহস্র উপকরণ তৈরী করে। বালক মজুরেরা সেই ভোর থেকে খেটে খেটে মাররাতে বিশ্বের অবসাদে চাপ-বাঁধা ময়লা ও তেল-চর্বিতে চট্‌চটে দেহগুলি মেঝের খড়্‌খুটোর ওপর এলিয়ে দেয়। পরদিন আঁধার না যেতে যেতেই চোখে অতৃপ্ত ঘুম নিয়ে টলতে টলতে এসে উঠনে আগুন দিতে হয়। এই শ্রমের মূল্য যা মেলে তা দিয়ে নিজের হাতে পরের ভোগের জন্ত তৈরী ভক্ষ্যের একটি টুকরো কিনে সুখে দিতে কুলোয় না। আর একদিকে এরাই স্ত্রী-পুরুষে মিলে হাড় কালি ক'রে বহুমূল্য ব্রোকেড, সিল্ক, কার দিয়ে, কত সুষমা ফুটিয়ে বিভিন্ন পরিচ্ছদ তৈরী করে তাদেরই জন্ত, যারা অপরের শ্রম-স্বষ্টে প্রাচুর্যকে নির্লিপ্ত ঔদাসীণ্যে ভোগ করে। আর হতভাগ্য শ্রমিকদের ভাগ্যে জোটে কায়ক্লেশ-সংস্থান করা মোটা নীল কাপড়ের শ্রী-ছাঁদহীন যেমন তেমন করে জুড়ে নেওয়া নগ্নতার আবরণ।

এমনি ক'রে পরের ভোগের জন্ত খেটে-মরা মানুষের দলের মধ্যে বাস

করতে করতে ওয়াং কত বিচিত্র কথা শোনে। কিন্তু তেমন কাণ দেয় না। অপেক্ষাকৃত বয়স্করা বড় কিছু একটা বলে না। বৃদ্ধেরা নীরবে খাটে, রিক্শ টানে, বোঝা বয়, ঠেলায় ক'রে কাঠ, কয়লা বোঝাই ক'রে রাজবাড়ী বা কারখানায় জোগান দেয়। পাথুরে রাস্তায় ভারী ভারী বোঝাই গাড়ীগুলি ঠেলতে ঠেলতে ওদের পিঠ ব্যথা হয়ে যায়, পেশীগুলি দড়ির মত মোটা হ'য়ে ফুলে ওঠে। আধপেটা আহার যা জোটে, দিনান্তে হিসেব ক'রে খায়, রাত্রির সংক্ষিপ্ত অবসরটুকু বেহুগে ঘুমিয়ে কাটায়। কোনো কথা বলে না। ওলান্-এর মতই এরা বোঝা, তেমনি ভাবহীন মুখ। যা দু'একটা কথা বলে, হয় খাবার কথা, নয় পয়সা কড়ির। পয়সা কড়ির মধ্যে পেনির ওপরে ওরা যেতে পারে না, রূপোর মুদ্রার উল্লেখ ওদের মুখে কদাচিৎ শোনা যায়। রূপোর মুদ্রা ওরা প্রায় চোখেও দেখে না। দিন আনে দিন খায়।

বিশ্রাবের সময়ও এ মানুষগুলির মুখের পেশী এমন ভাবে কুঞ্চিত হ'য়ে থাকে, দেখে মনে হয় যেন ভয়ানক রেগে আছে। কিন্তু সত্যি রাগ নয়। বছরের পর বছর সামর্থ্যের অতিরিক্ত ভারী বোঝা টানার আয়াসে ওপরের ঠোঁট উঠে গিয়ে বিস্তীর্ণভাবে দাঁত বেরিয়ে আছে,—তাতেই মনে হয় ওরা যেন সর্বদাই দাঁত খিঁচিয়ে আছে। শক্তি প্রয়োগের প্রাবল্যে চোখ ও মুখের চারদিক গভীর বলি-সংকুল। এরা যে এককালে কেমন ধারা মানুষ ছিল, সে কথা এরা নিজেরাই সম্পূর্ণ ভুলে গেছে। একদিন মাল-বোঝাই একটা গাড়ী যাচ্ছিল; তাতে ছিপ একটা আয়না। তারি মধ্যে নিজের ছায়া দেখে ওদেরই একজন চোঁচিয়ে উঠেছিল : 'বাসরে, কি চেহারা শালার! সঙ্গীরা ওর কথা শুনে হো হো ক'রে হেসে উঠেছিল। ও নিজের বোকার মত একটু হাসল। কিন্তু বুঝতে পারল না এরা হাসে কেন। ভীত চোখে চারিদিকে তাকাল, কোনো অপরাধ ক'রে ফেলেনি তো।

ওয়াং লাং এর কুড়ের আশে পাশে অগুন্তি কুড়ে, একটার ওপর আর একটা হুমুড়ি খেয়ে পড়ে আছে। অগুন্তি কুড়ে, অগুন্তি মানুষ। পুরুষেরা খাটে। মেয়েরা যখন ঘরে থাকে তখন গ্যাকডার কালি জুড়ে জুড়ে তাদের অবিরত বর্ধমান-সংখ্যা সম্ভানদের জ্ঞান ভাষা তৈরী করে; বাইরে যেয়ে কারো ক্ষেত থেকে একটু তরকারী, বাজার থেকে দু'মুঠো চাল চুরি ক'রে আনে; পাহাড়ের গায়ে সারা বছর বাস পাতা কুড়ায়; কসল কাটার সময় কিবাগদের পায়ে পায়ে করে মুরগীর মত, একটা দানা মাটিতে পড়লে ছোঁ মেঝে তুলে।

নেয়। শ্রীহীন বস্তীর এই জগতে অসংখ্য শিশুর যাওয়া আসা। এরা জন্মায়, মরে, আবার জন্মায়, শেষ পর্যন্ত বাপ মাও হিসেব রাখতে পারে না ক'জন জন্মেছিল, ক'জন মরল। ক'জন যে বেঁচে আছে তাঁও তারা বড় একটা খবর রাখে না। কারণ বাপ মার সাথে বস্তীর জগতের এই সন্তানদের সম্পর্ক শুধু হিসেবের খাতায় কতগুলো পেট, কতগুলোর আহার জোটাতে হবে, এইমাত্র।

এই নব, নারী, শিশু-বালকদের দল বাজারে, কাপড়ের দোকানে, সহর-তুলীতে আনা-গোনা করে, পুরুষেরা নাম-যাত্র পারিশ্রমিকে মজুরী করে; আর শিশু ও স্ত্রীলোকেরা চুরি করে, ভিক্ষা মাগে, কেড়ে নেয়। এই চুরি-করা, ভিক্ষে মাগা, মজুরী-করা মানুষের ভিড়ে ঝ্যাং লাং, তার স্ত্রী ও তার সন্তানেরা মিশে এক হ'য়ে গেছে।

বৃদ্ধেরা তাদের জীবন ধারাকে মেনে নেয়। কিন্তু বালকেরা একদিন যৌবনে এসে পৌঁছয়। ওদের মনে অতৃপ্তি দানা বাঁধে। এরা কি যেন বলাবলি করে, অর্ধোচ্চার ক্রোধের গর্জন ফুটে ওঠে এই যুবকদের ভাবে ভাষায়। তারপর জীবধর্মে এরা বিয়ে করে, জীবধর্মে এদের সন্তান হয়। সন্তানের ক্রমবর্ধমান সংখ্যার দিকে তাকিয়ে চোখের সামনে আঁধার নেমে আসে। উদয়ান্ত জানোয়ারের বাড়ি শ্রম—আর তার বিনিময়ে দিনান্তে আধখানা পেট ভরবার মত ধনীদেবের কেলে দেওয়া ক্ষুদ্র-কুড়ো, সেই আঁতাকুড়ের পাঁকের মধ্যে ক্রীমিকীটের জীবন—। সারা জীবনের এই তো বলা আর না-বলা ইতিহাস... যতদূর দৃষ্টি চলে চেতনার পারে পড়ে থাকা ওই অন্তহীন গথের ধূলিকণায় একই বার্তা লেখা। যৌবনের উদ্যোক্ত অসন্তোষের বিক্ষিপ্ত দানাগুলো একত্রিত হ'য়ে এমন একটা ভয়াবহ নৈরাশ্র ও বিদ্রোহ জলে ওঠে যে অবশেষে শুধু কথা দিয়ে নেবান যায় না ..

এমনি কথাবার্তার ফাঁকে একদিন সন্ধ্যায় ওয়াং শুনতে গেল এই বিরাট প্রাচীরটার ওপাশে কি আছে।

অবগত-প্রায় শীতের দিন শেষ। সেদিন হাওয়ায় যেন বসন্তের খবর পাওয়া গেল। বরফ-গলা জলে কুড়ের চারিদিকে কাদা হয়ে রয়েছে। জল গড়িয়ে ভেতরে আসছে। ভেতরে আর শোওয়া চলে না। এই সিস্কতার কুচ্ছের মধ্যেও বাতাসে কেমন একটা উষ্ণতার আমেজ। ওয়াং চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। খাবার পির ঘুম এল না। বেরিয়ে রাস্তার ধারে গা ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

এইখানটাতেই ওর বাবা রোজ এসে মাটিতে খেবুড়ে, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে। আজও ভাতের বাটিটা হাতে নিয়েই এসে বসেছে। কুড়োখানা ছেলেদের চোঁচামেচিতে গুলজার। বৃদ্ধের সাথে তার বাবা নাত্নীতি, ছেঁড়া কাপড়ের ফালি কোমরে বাঁধা—ফালির এক মাথা তার দাহুর হাতে। মেয়েটা ট'লে ট'লে হাসে আজকাল। তিক্ষে করার সময় মার বুক আঁকড়ে আর থাকতে চায় না। তা ছাড়া ওলান্ও আবার অন্তঃসত্ত্বা এই বিদ্রোহী সন্ততির বোকা সে আর বইতেও পারে না। কাজেই নাত্নীকে পাহাড়া দিয়ে বৃদ্ধের দিন একরকম কাটে। ওয়াং তাকিয়ে দেখে খুকী প'ড়ে যায়, মাটি ধরে ওঠে আবার পড়ে। বাবা দড়ি ধরে টানে।

ওয়াঙের বুক মুখে বাতাসের স্পর্শ লাগে। স্মৃতি-সাগর মন্বন ক'রে ওর ফেলে আসা মাটির জন্তু গভীর আকুলতা উদ্বেল হ'য়ে ওঠে। বাবাকে শুসায় : 'এটাই তো গম চাষের সময়, না বাবা ?' গভীর স্নেহে বৃদ্ধ উত্তর দেয় : 'আমি বুঝি বাপ, তোর কল্‌জের ব্যাথা। এমনি ক'রে আমারও দেশ ছেড়ে, ভিটে-মাটি ছেড়ে হু'দ্বার চলে যেতে হ'য়েছিল। বুবার বীজ পর্যন্ত ছিল না।'

'আবার তো কিংছ বাবা।'

'হ্যাঁ বাবা, জমিগুলো যে ছিল—মাটির টান্‌রে, মাটির টান...'

ওয়াং মনে মনে বলে, ওরও তো জমি আছে। ও-ও ফিরে যাবে। এ বছর না হোক আসছে বছর যাবেই। যতদিন মাটি আছে—ওর ভাবনা কি ?

বসন্তের জল-সেক-সিঞ্চিত রস-সমৃদ্ধ অপেক্ষমানা মাটির স্বপ্ন ওয়াঙকে আকুল ক'রে তোলে।

কুড়োতে ফিরে গিয়ে একটু রক্ষ ভাবে ওলান্‌কে বলে :

'বেচবার মত কিছুই হাতে নেই, নইলে বেচে কিনে চলে যেতাম দেশে। যত কামেলা ঐ বুড়োর জন্তু—নইলে পা ছ'টোকেই চালিয়ে দিতাম। বাবা আর মেয়েটাতে কিছু এই একশ' মাইল হাঁটতে পারবে না। তার ওপর তোমার আবার এই অবস্থা।'

ওলান্‌ একটুখানি জল দিয়ে সন্তর্পণে বাটাগুলো ধুচ্ছিল। ধোয়া হ'লে এক কোণে জড় ক'রে রেখে না উঠেই ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে বল্ল ধীরে ধীরে : 'এক খুকীটা ছাড়া বেচার মত আর তো দেখিনা কিছু।'

ওয়াঙের গলাটা যেন দুইহাতে টিপে ধরে কে, ওর দম বন্ধ হ'য়ে যায় : চীৎকার করে ওঠে : 'কখনও মেয়ে বেচব না আমি, কিছুতেই না।'

‘আমায় বাবুদের বাড়ী বেচেই না আমার বাবা মা দেশে ফিরে যেতে পারল।’
—অতি দীর্ঘে ওলান্ জবাব দেয়।

‘তাই খুকীকে বেচতে চাও ?

‘খালি আমার কথা হ’লে ঐ কথা মনেও আনতাম না,—বরঞ্চ মেয়েটাকে গলা টিপে মেরে ফেলতাম। কিন্তু মেরে লাভ নেই তো, মড়া মেয়েতো কড়িতে বিকোবে না। ওকে বেচে তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে যাব...তোমার দেশে,...তোমার মাটিতে।’

‘মেয়ে বেচে পারের কড়ি জোটাব ? তার চাইতে জন্ম জন্ম এখানে প’ড়ে পচব্ সেও ভাল।’

আবার বাইরে চলে যায় ওয়াং। যে চিন্তা আপনা থেকে ওর মনে আসার পথ পায়নি—আজ ওলান্‌এর ইঙ্গিতে সেই চিন্তাই ওকে প্রলোভন দেখায়... ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে। বেচারী মেয়েটা—দাতুর হাতে দড়ির বন্ধনে ট’লে ট’লে চলার কি অধ্যবসায়। প্রতিদিন পেট ভ’রে খেতে পেয়ে কত বড়টি হ’য়েছে, বেশ একটু মাংসও লেগেছে গায়ে। কিন্তু কথা কহিতে শিখল না—। ওই বোবা শুকনা ঠোঁট দু’খানিতে লালের ছোঁওয়া লেগেছে। মুখে হাসি লেগেই আছে সর্বদা। ওয়াংয়ের চোখে চোখ পড়লে কি খুসীই না হয়ে ওঠে। ওয়াং ভাবে : সর্বনাশী, তোর ওই হাসিই তো আমার কাল। এখন তোকে আমি বেচি কি ক’রে ? আমার কল্‌জে থানা যে উপড়ে আসবে ! কিন্তু মাটি ওকে দুর্বীর টানে পেছন-পানে টানে। অস্থির আবেগে প্রায় কেঁদে ওঠে ওয়াং : ‘আর কি ফিরে চোখের দেখাও দেখব না আমার মাটিকে ! এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, ভিক্ষে,—তাও আজ পেরিয়ে কাল কুলোয় না—’

অন্ধকারের মধ্যে একটা মোটা রুদ্ধ স্বর ভেগে আসে : ‘একা তুমি নও হে ভায়া, বহু লোক অমানি আছে এই সহরেই।’ ছোট একটা বাঁশের ছঁকো টানতে টানতে এগিয়ে আসে লোকটা। ওয়াংদের ওখান থেকে দুটো ঘর এগিয়েই একটা কুড়েতে ও থাকে। দিনমানে ওকে বড় একটা দেখা যায়না। দিনে ও ঘুমোয়, ওর কাজ রাতে। ঠেলায় ক’রে মাল টানার কাজ। ঠেলাগুলো খুব বেশী বড় ব’লে দিনের বেলা ভিড়ের মধ্যে টানা সম্ভব হয় না। মাঝে মাঝে ভোরবেলা ওয়াং ওকে অবসন্ন দেহটাকে টেনে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকতে দেখেছে ; গ্রন্থিল, বলিষ্ঠ কাঁধ দুটো যেন নেতিয়ে পড়তো। ওয়াং রিক্শ নিয়ে বেরবার সময় ক’দিন ওর পাশ কাটিয়ে গেছে। কোন কোন দিন

কাজে যাবার আগে রাতের ভাঙ্গা আড্ডায় এগে দাঁড়ায় লোকটা। ওয়াং জিজ্ঞাসা করল : ‘চিরকাল এ ভাবেই চলবে ?’ ওর স্বরে তিক্ততা। হুকোতে বার তিনেক টান মেরে, মাটিতে বার কয়েক থু থু ফেলে লোকটা বলে : ‘না হে না, চিরকাল কেন ? কিছুই চিরকাল চলে না। সবেই শেষও আছে, উপায়ও আছে। টাকার কুমীরদের টাকা যখন আর সিন্ধুকে ধরেনা, তারও উপায় হয়। আবার আমাদের মত হতভাগারাও ভাগাড়ে প’ড়ে খাবি খায়, তারও পথ হতে দেবী হয়না হে। এই দেখনা গেল বছর, দু-ছুটো মেয়েকে বেচতে হ’লো, বুক ধরে ত’ও তো সয়েছি। এবার যদি গিন্নীর আর একটা মেয়ে হয়, তাকেও কি আর রাখতে পারব ? তাকে ও বেচতে হবে। খাওয়াব কি তাকে ? আর নইলে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে। কিন্তু তার চাইতে বেচাই ভালো, তবুও যাহোক দু’মুঠো খেয়ে বাঁচবে তো ! বড় মেয়েটাকে আর বেচতে পারিনি প্রাণে ধরে। কই আর বুক বাঁধব বল, পাথর তো নই। আঁতুড়ে থাকতেও কেউ কেউ মেয়ের গলা টিপে বালাই শেষ ক’বে দেয়। গরীবের এও তো একটা পথ হে ভায়া ! এমনি ধারা—কটা না একটা পথ হয়ই সব কিছুই। হবেও—হ’য়ে আসছে চিরকাল। হ্যাঁ, কি বলছিলাম, বড়লোকদের টাকা আর যখন তাদের সিন্ধুকে ধরেনা, তখন তারও একটা উপায় হয়—তাই না ? বোধ হয় সে-দিনেরও আর দেবী নেই ভায়া।’ বলে মাথা নেড়ে, হুকোর নলটা দিয়ে প্রাচীরের দিকে একটা অখপূর্ণ ইঙ্গিত করে : ‘ওখানে দেখেছ ?’

রহস্যময় কথা লোকটার, বলে কি সব ? ওয়াং বিশ্বাসে নির্বাক হ’য়ে যায়।

‘আমার একটা অভাগী মেয়েকে,’ আবার বলতে আরম্ভ করে : ‘বেচতে নিয়ে যাই ওই ওর মধ্যে ! এই চোখ দুটো দিলে দেখেছি, বলে বিশ্বাস করবে না, সে একেবারে এলাহি কারবার ! চাকর বাটারা পয়স্তু রূপো-বাঁধান হাতীর দাঁতের কাঠি দিয়ে ভাত খায়। দাসী-মাগীগুলোর গায়ে মণি সূজোর সব গয়না বল্‌মল্‌ করে। জুতোয় অববি সূজু বসান। মাগীদের দেমাক্‌ কত ! একছিটে কাদা লাগল, বা এই এ্যাতটুকু ফুটো হ’ল, দিলে জুতোগুলো ছুঁড়ে ফেলে মুক্তটুকু হুকু।’ খুব জোরে হুকো টানে লোকটা। ওয়াং হ্যাঁ ক’রে ক’রে শোনে, রূপকথা ! বলে কি ? এই দেয়ালটারই ওপাশে, সত্যি—

আবার বলতে আরম্ভ করে লোকটা : ‘সব কিছুই সীমা আছে হে, সব কিছুই সীমা আছে—টাকার কুমীরদের টাকা যখন বেশী বেড়ে যায় তারও উপায়

আছে।' বলে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। এবং তারপর যেন এর আগে একটা কথাও বলেনি এমনি ভাবে হঠাৎ বলে ওঠে : 'যাও যাও কাজে যাও যার যার।' তারপর অঙ্ককারে মিলিয়ে যায়।

ওয়াঙের ঘুম আসে না। কত সোনা, রূপো, মুক্তোর ছড়াছড়ি ঐ ওপাশে, ঐতো এতটুকু প্রাচীরের ব্যবধান মাত্র। আর এ পাশে ওয়াং এবং তারই মত কত হতভাগ্য—এক ফালি ছাকড়ায় যাদের লজ্জাটুকু কেবল অর্ধাবৃত। শীত বাঁচাবার ছেঁড়া কাঁথারও একটা টুকরো নেই, আছে পিঠের তলায় ছেঁড়া মাদুর আর মাথার তলায় হুঁট।

আবার প্রলোভন জাগে—

'তাই হোক বেচেই ফেলি খুশীকে। কত বড়লোকের বাড়ী। আমার এখানে থাকে খুব বেশী নয়তো এক মুঠো ভাত। ওখানে কত কি থাকে। অঙ্গ মণি মাণিকে ঢেকে থাকবে। কিন্তু বড় হ'য়ে চেহারাখানা ভালো হ'লে কোনো বাবুর মনে ধ'রে যায় তবেই না কথা।' আবার ভাবে 'বেচলেই কি আর ওজনে সোনা রূপো ঢেলে দেবে কেউ? অতটুকু মেয়ের আর দামই বা কতটুকু হবে? যদি এমন হয়—দাম যা পাওয়া গেল তাতে যাবার খরচটুকুই কেবল কুলোবে। তবে? তবে কি দিয়ে বলদ কিনব, অগ্ন্যাগ্ন জিনিষ পত্রই বা কোথেকে আসবে? দেশে যেয়ে মাটি কামড়ে পড়ে থাকলেই তো আর চলবে না। চাষের যন্ত্রপাতি চাই, বীজ চাই, সবই তো চাই। তবে কি কেবল অনাহারে মরার ঠাই-বদলের জগুই মেয়েটাকে ডালি দেব।

ওই লোকটা যে বলে গেল পথ আছে, কৈ পথ? ওয়াং তো কোনো পথ পায়না খুঁজে।

চৌদ্দ

বসন্ত এল, এবং এল কুৎসিৎ বস্ত্রিটার মধ্যেও। পাহাড়ের গায়ে পাথরের ফাঁকে, শুকন মাঠের বুকে শম্প-শিমুরা ভীকভাবে ছ'চারটে করে পাতা মেলে দিয়েছে। এতদিন যারা ভীকার দিন অম্মের হীন উপকরণ চুরির রাস্তায় জোঁতা, তারা, এখন ছ'চারটে শাকপাতা খুঁটে পিটে নিতে পারে। তাই ভোর না হ'তেই অর্ধলজ্জ ছোট বড়-নারী-শিশু বালকের একটা কঙ্কাল-বাহিনী কঞ্চি বা নলঘাসের ঝুড়ি আর টিনের টুকরো, ধারাল পাথর বা ভোঁতা পাথরের

হাতিয়ার হাতে বেরিয়ে পড়ে; পঁাতি পঁাতি ক'রে খুঁজে বিনা পয়সায়, বিনা ভিক্ষায় যতটুকু পারে খাওয়ার সংস্থান করে। এদের সাথে ওলান্‌ও যায় দুই ছেলে নিয়ে।

ওয়াং আগের মতই কাজ করে। কিন্তু দীর্ঘায়িত তপুদিন, প্রখর সূর্যের তাপ, এলোমেলো বৃষ্টি সকলের মন অতৃপ্তিতে ভরে তোলে। শীতের সময় এরা নীরবে কাজ ক'রেছে; ঘাসের জুতো পরে পরে পায়ে তলায় বরফের তীব্রতা সহ্য করেছে, দিনমান পরে ঘরে ফিরেছে সেই অন্ধকার গড়িয়ে গেলে। জী.লাকের ভিক্ষা আর পুরুষের শ্রমের মূল্যে যা জুটেছে পেটে পুচ্ছে কথাটি না ক'রে। তারপর অসাড়ে ঘুমিয়ে হীনখাণ্ড আর অমানুষিক শ্রম শরীরে যে অপচয় ঘটিয়েছে তারি আংশিক ক্ষতিপূরণ ক'রেছে। ওয়াংয়ের ঘরেও এই ব্যবহাই চলেছে। পাড়ার সকলের ঘরেই।

কিন্তু বসন্ত আসতেই একটা চাকল্য জাগে। এদের অবরুদ্ধ অতৃপ্তি ভাষায় উচ্চারিত হয়। সন্ধ্যার বিলম্বমান আধা-আলো-আঁধারের পরিবেশে এই মানুষগুলি ঘর ছেড়ে বাইরে এসে বসে জটলা করে। এতদিন ওয়াং যাদের দেখেওনি এমন অনেক প্রতিবেশীকেই এই সন্ধ্যা-সভায় ও দেখতে পায়। পাড়ার কোনো খবরই ওয়াং রাখে না। কারণ ওলান্‌ শ্রয়োজন ছাড়া কথাই কয় না, নইলে পাড়ার কোথায় কে বৌ ঠাণ্ডায়, কার কুষ্ঠ হয়ে সারা গা ছেয়ে গেছে, অনুকে ডাকাতের সর্দার, এমনিধারা বহু খবর ওয়াং পেত। ও কেবল এই জটলার একধারে দাঁড়িয়ে এদের কথা শোনে।

এদের মধ্যে বেশীম ভাগেরই শ্রম আর ভিক্ষার উপার্জন ছাড়া আর কোনো সম্বল নাই। কাজেই ওয়াং এই অর্ধ-উপলব্ধ ভিক্ষে-মাগা মজুরখাটা সম্বলহীন মানুষগুলো থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ আলাদা করার মানুষ বলে জানে। এই উপলব্ধি ওর চেতনায়, ওর অবচেতনের প্রতি অলি গলিতে একবারে মিশে আছে। কেননা, ও যে পেছনে কেলে এসেছে রাজার ঐশ্বর্য, ওর ভূমি সম্পদ। ওর সেই কেলে আসা ধন, ওর চির-জন্মের ধাত্রী, জননী ধরিজী, আজও পথ চেয়ে রয়েছে তার নির্বাসিত সন্তানের... আর এই যে মানুষগুলি, কত ক্ষুদ্র এদের জগৎ। এরা কেবল ভাবে কেমন ক'রে বাঞ্ছিত রসনাকে একদিন একটু মাছের স্বাদ দেবে, কেমন ক'রে কাজ পালিয়ে একটা দিন একটু বিনাকাজে কাটিয়ে দেবে, দু'এক পেনি দিয়ে জুয়ো খেলার স্বপ্নও মাঝে মাঝে মনে জাগে এদের।—এদের পণ্ডজীবনের চারণাশের অনটন,

দৈন আর ক্রেনের মধ্যে এরাও হাঁগিয়ে ওঠে, একটু খেলার অবকাশ এরা খোঁজে।

আর ওয়াং খোঁজে ওর মাটিকে, বিভোর হ'য়ে থাকে মাটির স্বপ্নে। দুঃপগত আশার গীড়া বুকে ব'য়ে সহস্র উপায় হাতড়ে বেড়ায়—কি ক'রে কিরে যাবে। এই ধনীর গৃহ-প্রাচীরের প্রান্তে পড়ে-থাকা আঁস্তাকুড়ের তো ওয়াং কেউ নয়, ওই ধনীগৃহেরও তো কেউ নয় ও। ও মাটির ছেলে—পায়ের তলায় ও পাবে মাটির স্পর্শ। বসন্তে লাঙ্গল হাতে নিয়ে ও মাটি চষবে, তারপর নিজের হাতে কাস্তে নিয়ে কাটবে সেই মাটির বুকের পাকা ফসল, তবেই না ওর বাঁচা, তবেই না ওর জীবনের পূর্ণতা। তাই ও সবার কথা দূরে দাঁড়িয়ে শোনে, ওদের সাথে নিজেকে মেলাতে পারে না। ওর মর্মে স্বগোপনে ওর সমস্ত চেতনায় মাটির সুর কেবলি বেজে চলেছে...ওর পিতৃপিতামহের আমলের মাটি.....রস সমৃদ্ধ গমের জমি...জমিদার-গৃহ হ'তে ওর ঘোপাঙ্কিত স্বপ্ন কেনা ধানের জমি....।

বস্তিবাসী এই লোকগুলির মুখে কেবলই অর্থের কথা : কে একজন একহাত কাপড় কিনেছে আজ ক'পেনি দিয়ে, আর একজন এই এতটুকু একটা মাছ কিনেছে, বাপ'রে, এত দাম ওইটুকু মাছের। আর একজনের রোজগারটা আজ ভালো হয়েছে বেশ।...এমনি ধারা সব কথা। কিন্তু সব শেষে রোজই ওদের আলোচনা এসে দাঁড়ায় প্রাচীরের ওপাশের ওই ধনীগৃহের অধিকারী ও তার লোহার সিন্দুকে। লোহার সিন্দুকে ভরা নাকি প্রকাণ্ড বড় বড় সোনার তাল। বস্তা ভরা টাকা, আর ওর পোষা মেয়েমাছুষগুলোর গায়ের মুক্তার গহনা হাতে পেলে এরা যে কি ক'রবে তারি বিচিত্র পরিকল্পনায় সাক্ষাৎসা মুখর হয়ে ওঠে।

এরা কেউ রাগভোগ খাবে খালায় খালায়, কেউ কেবলই দিন রাত নাক ডাকিয়ে ঘুমোবে ; সহরের সেরা রেস্টোর'য় গিয়ে আঁজলা আঁজলা ডলার চলে জুয়ো খেলবে আর পরীর মত ফুটফুটে মেয়েমাছুষ ভাড়া ক'রে ফুঁতি ওড়াবে। কাজ। আবার কাজ। ও নামও না। ওই টাকার কুমীরটার মত গদীর ওপর ঠ্যাং তুলে বসে থাকবে।

ওয়াং হঠাৎ বলে ওঠে : 'আমি ঐ ধনদৌলত হাতে পেলে ভালো 'দেখে মেলাই জমি কিনি।'

শুনি সকলেই ওকে তেড়ে আসে : 'যেমন চাষা তেমন চেষ্টা বুদ্ধি

টিকিওলা গৌরো ভূত সহরে হালচালের কি জানবে। বলদের ল্যাজের মোচড় দিতে দিতে হাল ঠেলা ছাড়া চাবার আর কিছু রুচবে কেন ?

ওদের প্রত্যেকেরই ধারণা প্রাচীরের ওপাশের ধনী-গৃহের ঐশ্বৰ্যের যোগ্যতম অধিকারী সেই, যেহেতু বায়ের সর্বোত্তম কোশল তারই জানা আছে।

এত বিক্রপেও ওয়াং টলে না। মনে মনে দৃঢ়সংকল্প করে, বাই বলুক এরা, ধন যদি ও পায়ই কোনোদিন—সে সোনা হোক, রূপো হোক, হীরে জহরৎ হোক, ও সব দিয়েই জমি কিনবে। যে ভূমি-সম্পদে ওয়াং ধনী, তারই দ্বন্দ্ব দিনের পর দিন আকুল হয়ে ওঠে ওয়াং।

নগরে ওরই চারপাশে প্রতিদিন যে বিচিত্র ঘটনা ঘটে চলেছে—ভূমির স্বপ্ন বিভোর ওয়াঙের কাছে সব স্বপ্ন ব'লে মনে হয়। ও কোনো প্রশ্ন করে না। সব কিছু বৈচিত্র্যকে ও মেনে নিয়েছিল। কত কিছুই ঘটছিল চারি দিকে—কতগুলো কি সব কাগজ কারা নানা জায়গায় বিলি ক'রে বেড়ায় একেও দিয়েছে মাঝে মাঝে।

কখনও অমনিও বিলি ক'রেছে, কখনও বিক্রিও ক'রেছে কাগজগুলো। হাবের গেটে, দেয়ালেও ওয়াং ঐসব কাগজ মাটা দেখেছে। ও লেখাপড়া জানে না, কাজেই কাগজের বুকের কালো দাগগুলি ওর কাছে রহস্যই থাকে গেছে।

প্রথমদিন কাগজ পায় ও একজন বিদেশীর কাছ থেকে, সেই যাকে ও একদিন না জেনে রিক্স ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, তার মত। এ লোকটা ক্রম-ভয়ানক লম্বা, রোগা, ঝড়-বিধ্বস্ত গাছের মত চেহারা, অশ্রু-সংকুল, রক্তের মত কঠিন মুখে একজোড়া নীল চোখ। প্রকাণ্ড ঊঁচু টিকোল নাকটা ঘন দুই গালের বেড়া অতিক্রম ক'রে বহুদূরে চলে গেছে দুই পাশ ডিঙ্গিয়ে বরিয়ে-পড়া নৌকর গলুইর মত। লোকটার অদ্ভুত চোখ আর ঐ ভীষণ নাক দেখে তার হাত থেকে কিছু নিতে ওয়াঙের ভয় হচ্ছিল, না নিতে ভয় হচ্ছিল আরো বেশী। কাজেই সে ওর হাতে যা গুঁজে দিল ও ধ'রে থাকল খানিকক্ষণ। কাগজটা দেবার সময় ওয়াং দেখল হাতখানা লাল, যেন কেটে পড়ছে, আর কোমল। লোকটা চ'লে গেলে পর সাহস ক'রে হাত খুলে দেখল—একটা ছবি। একটা কাঠের মাথায় আড়াআড়ি ক'রে রাখা আর একখানা কাঠ, আর তাতে বোলান একজন সালা মানুষ। পরনে নেংটি, মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁক-পড়া। বন্ধ চোখ দুটি যেন ঠোঁটের কাছে

নেমে এসেছে, দেখলে মনে হয় লোকটা মরে গেছে। ওয়াং শিউরে উঠল। তাকিয়ে তাকিয়ে ওর কৌতূহলও বেড়ে উঠল। নীচে কি যেন লেখা।

রাত্রিবেলা ছবিটা বাড়ী নিয়ে গিয়ে বাবাকে দেখাল ওয়াং। সেও নিরঙ্কর। ছবিটার অর্থ কি হতে পারে এ নিয়ে বাপ-ব্যাটা আর দুই নাতির মধ্যে অনেক তর্ক-বিতর্ক হলো। ছেলেরা ভয়মিশ্রিত উল্লাসে দেখিয়ে বলে :

‘দেখছ কেমন গল্ গল্ ক’রে রক্ত পড়ছে।’

‘লোকটা’, দাছ বলে : ‘নিশ্চয় বদমায়েসের হাঁড়ি ছিল। তাই দোল খাচ্ছেন এখন।’ কিন্তু ওয়াঙের মনে কেমন একটা ভয় জড়িয়ে থাকে। ভাবে, বিদেশীটা ওকে ওটা দিতে এল কেন, হয়তো বা তারই কোনও আত্মীয়স্বজন হবে ছবির লোকটা। ওরকম নিষ্ঠুর অত্যাচার হয়ত কেউ করেছে বেচারার ওপর, আর তারই প্রতিশোধ চাইছে ওই বিদেশী তার নিজের দেশবাসীর কাছে।

যে রাস্তায় বিদেশী ওকে কাগজটা দিয়েছিল, ভয়ে ওয়াং আর সে রাস্তা মাড়ায় না। ক’দিন পরে কাগজটার কথা সবাই ভুলে গেল, আর অগ্ন্যস্ত্র কুড়িয়ে আনা কাগজের সাথে ওটাও ওলানের জুতো মেরামতের কাছে লাগল।

এর পর আর একজন ওয়াংকে আরো একখানা কাগজ দিল। লোকটা এই সহরেরই। পোশাক পরিচ্ছদ ফিট্কাট্, বয়সে তরুণ। ওর চারধারে ভিড় জমে গেল। ভিড়ের মধ্যে কাগজগুলো ছুঁড়ে দিতে দিতে ছেলেটি টেচিয়ে কি যেন সব বলছিল। এবারের কাগজেও ছবি ছিল, কিন্তু অল্পরকম। তেমনি মৃত্যুর ছবি রক্তের ধারায় লেখা। তবে এবারের মৃত ব্যক্তি খেতকার নয়—ওরই মত একজন, তামাটে রং, গভীর কালো চুল, চোখছোটো ছোটো খাটো, নিতান্ত সাধারণ মানুষ। পরণের নীল পোশাকটি শতছিন্ন। মৃতদেহটার ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে দৈত্যের মত চেহারা বিপুলকায় আর একটা লোক, হাতের লম্বা ছোরা দিয়ে মৃতদেহটার ওপরই বার বার আঘাত করছে। কি বিভৎস দৃশ্য। ওয়াং ক্যাল্ ক্যাল্ ক’রে তাকিয়ে রইল। নীচের লেখাগুলো পড়ে ছবিটার রহস্যের সমাধান যদিও ক’রতে পারত। পাশের লোকটাকে জিজ্ঞাসা ক’রল : ‘পড়তে পারো ভাই, এ সাংঘাতিক ছবিটার মানে একটু বুঝিয়ে দেবে?’

‘শোনোনা মন দিয়ে, আমাদের তরুণ নেতাই তো বুঝিয়ে দিচ্ছে,

লোকটা বলল। ওয়াং মন দিয়ে শোনে। এসব কথা ও আগে শোনেনি কখনও।

‘এই যে মৃতদেহটা দেখছ এ হচ্ছে আমরা, বুঝলে? আমরা মরে গেছি। কিন্তু মরে গিয়েও কি রক্ষে আছে। ওই রাক্ষসটা মড়ার ওপরই খাঁড়ার দ্বা চালাচ্ছে। ওটা’ যে মরা, মরে কাঠ হয়ে আছে, সে ভঁসও নেই পিশাচটার। স্রেফ মারবার নেশায় ও মারছে। ওটা কে জানে? ও ধনিক, ও পুঁজিপতি। আমরা মবে গেলেও ওরা মারে। তোমরা, মানে আমরা, দরিদ্র নিপীড়িত, রিক্ত, সর্বগণা। কিন্তু কেন? ওই ধনীরা সব শেষ নিঃশেষ ক’রে নেয় বলে—’

নূতন কথা শোনে ওয়াং। এতদিন ওয়াং ছেনে এসেছে দারিদ্র্যের কারণ, আকাশের অদাক্ষিণ্য আর অতিবৃষ্টি। ঠিকমত রোদ-বৃষ্টি হ’লে ফসল উপচে পড়ে। তখন কোথায় দাবিদ্র্য; ওয়াং নিজেও তো তখন রীতিমতো বড় লোক। কাজেই উগ্র কৌতূহলে আরো অভিনিবেশ দিয়ে ওয়াং শুনতে চেষ্টা করে, এই পুঁজিপতি না কি যেন ঐ লোকটি বলল, হয়ত ওরা বৃষ্টির মনটর জানে। কিন্তু যুবক অনর্গল আরো কত কি ব’লে যায় অথচ ঐ কথার নামও করে না। তখন ওয়াং একটু সাহস সঞ্চয় করে এগিয়ে জিজ্ঞাসা করে :

‘শুনছেন, ও মশায়, ওই যে কি বললেন বড়লোকেরা না পুঁজিপতি কারা—ওই যারা আমাদের সব কেড়ে নেয় বলছিলেন, তাদের কাছে কোনমতে বৃষ্টির মনটা শিখে নেওয়া যায় না একবার। চাষবাসের বড়ো সুবিধে হয় তা’হলে। আর চাষবাসটা ভালো হলেই তো দুদিনেই বড়লোক হয়ে যেতে পারি সব।’

তীব্র ঘৃণা আগুনের মত জলে ওঠে যুবকের হুই চোখে। সে উগ্রস্বরে বাব দেয় : ‘মুর্থ কোথাকার। হবেই বা না কেন—যা সাতহাত একখানা টিকি বুলছে। আরে মুর্থ। বৃষ্টি আপনি না হ’লে কারো সাধা নেই মনটর দিয়ে বৃষ্টি নামায়। তাছাড়া আমাদের সাথে তার সম্পর্কটা কি। আমি বলছি—এই ধনিকদের পুঁজি যা আছে, তা তাদের সিন্দুক থেকে একবার ভোগে না লেগে যদি আমাদের সকলের মধ্যে সমানভাবে বাঁটোয়ারা হয়ে যায়, তবে বৃষ্টি হোক চাই না হোক, কুছ পরোয়া নেই, টাকা আর খাবার কোনোটারই অগাব হবে না ক’রো।’

শ্রোতাদের বিপুল চীৎকারে আকাশ মথিত হয়ে ওঠে। কিন্তু ওয়াং কিরে যায় অতৃপ্তি নিয়ে। ওর জমি রয়েছে। টাকা। খাবার। খাবার তো

খেলেই থতম্। কিন্তু ঠিক মত রোদ জল না হ'লে তখন? তখন উপোস
ঠেকায় কে?

যাই হোক আগ্রহের সঙ্গেই ও কাগজগুলো বাড়ী নিয়ে চলল। কারণ ও
জানে জুতোর সুকৃতলী মেরামত করার জ্ঞান ওলান্ যথেষ্ট কাগজ পায় না।

বস্তির অনেকেই যুবকের দখা খুব আগ্রহভরে শুনেছে! বিশেষ আগ্রহের
হেতুটা, প্রাচীরের ওপাশের বড়-বাড়ীর ভরা-সিন্দুক। মাঝখানে ঐ তো
খানকয়েক মাত্র টেটের বাধা। মোটা লাঠির কয়েকটা গুঁতো, বাস্! বোঝা
বইবার বাঁকগুলোই যথেষ্ট, আবার লাঠি।

বসন্তের চঞ্চল হাওয়ায় বিক্ষোভ ছড়িয়ে দিয়ে গেল ঐ যুবক এবং তার
মতো আর অনেকে। ওরাও মানুষ কিন্তু মানুষের মত বেঁচে থাকার
অধিকার-চ্যুত হয়েছে, অজায়ভাবে সে অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়েছে ওদের
কাছ থেকে। আজ যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে ওঠে এই পুরানো সত্যটাই নূতন
করে চোখে পড়ে। বস্তির মানুষগুলো বিক্ষুব্ধ সাগর-তরঙ্গের মত আলোড়িত
হয়ে উঠেছে। আজ ওদের চোখে পড়ে ওদের ওই শোণিত-ক্ষরা শ্রম আর
তার পরিণতিতে এই অমৃন্দর পশুর জীবন।

প্রতি সন্ধ্যায় ওরা ওই আলোচনাই করে, দিনের পর দিন। যারা এখনও
যুবক, যাদের পেশীর শক্তি এখনও ক্ষয়িত হয়নি, তাদের ধমনীর রক্তের ঝঙ্কা
জাগে। একটা উদ্দাম হিংস্রতায় ওরা শীতের তুষারে কঁপে-ওঠা নদীর মত
ভেতরে ভেতরে ফুলতে থাকে।

ওয়াং দেখে, শোনে,—এদের ধূমায়িত ক্রোধবহির উত্তাপ ওর মনেও এসে
লাগে। কিন্তু ওর সারা চেতনায় একমাত্র চাওয়ার কেন্দ্র—ওর মাটি,—পায়ের
তলায় মাটির স্পর্শ—হার কিছু নয়—আর কিছু চায় না ওয়াং।

আজকাল রোজই একটা না একটানতুন কিছু ঘটে। সেদিন একেবারে
ওর চোখের সামনেই ঘটে গেল, কিন্তু ও কিছুই বুঝল না। ভাড়ার আশায় ও
খালি রিকশ নিয়ে যাচ্ছিল। একটা লোক দাঁড়িয়েছিল রাস্তায়। হঠাৎ একদল
সশস্ত্র সৈন্য এসে ঘেরাও করল লোকটাকে। সে প্রতিবাদ ক'রতেই তারা ওর
মুখের সামনে ছোরা খুলে ধরল। ওয়াং অবাক হয়ে ক্যাল্ ক্যাল্ ক'রে তাকিয়ে
রইল। পর পর ক'জুনকে ধরল সৈন্যরা। ওয়াং দেখল ওরা সবাই খেটে
খাওয়া লোক। ওর চোখের সামনেই ওর একজন প্রতিবেশীকেও ধরল।

বিশ্বয়ের খোর কেটে গেলে ওয়াং লক্ষ্য করল এরা সব ওরই মত নেহাৎ সাধারণ মানুষ। কিন্তু কি ক'রেছে ওই নিরীহ বোচারারা ? ওদের কেন এমন ক'রে ধরছে, ওয়াং ভাবে। ভয় পেয়ে গলির একধারে রিক্‌শটা ঠেলে দিল। তারপর দৌড়ে একটা গরম জলের দোকানে ঢুকে প'ড়ে বড় বড় জলের হাঁড়ি-গুলোর পেছনে গুঁড়ি মেরে লুকিয়ে রইল ; পাছে ওকেও ধরে। সৈন্তরা চল যেতে বেরিয়ে দোকানীকে জিজ্ঞাসা করল : 'এসব কি ?'

বুড়ো দোকানী ঔদাসীন্যের সাথে উত্তর দিল : 'যুক্কুটুকু হ'চ্ছে হয়তো কোথায়। কেন যে এসব লড়াই ফড়াই কে জানে। লড়াই আর লড়াই। চিরটা কাল ওই চলবে।'

'লড়াই হবে তো আমার পাশের ও লোকটাকে ধরল কেন ওরা ? এসব লড়াই ফড়াইর ধারণা দিচ্ছেও আমরা বাইনা। খাটি, খাই, বাস্‌ কি অপরাধ করল ও লোকটা ?' বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা করে ওয়াং।

'কে জানে বাপু কেন। সেপাইরা বোধ হয় লড়াইয়ে যাচ্ছে। ওদের মাল-পত্তর বইবার কুলি টুলি চাই তো— তাই হয়ত ধ'রছে। কিন্তু তুমি এসেছ কোথেকে হে ! এ সহরে এ তো নতুন ব্যাপার নয়,—এ তো হামেশাই হচ্ছে।' ওয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করে আবার : তারপর—তারপর—ওরা। টাক দেবে না—মাইনে !—কি রকম মাইনে দেয় ?'

অতিবুদ্ধ দোকানী, জলের হাঁড়ি ছাড়া ওর আর কোনো আসবাব নেই ; এসব ব্যাপারে ওর বড় একটা কৌতূহল নেই। একটু তাক্ষিল্যের সাথেই জবাব দেয় :

'মাইনে না হাতী। আমার বাড়ী পেয়েছে ? হুঁ: মাইনে। দেবে ছুটুকরো শুকনা কুটি কেলে, ডোবা থেকে আঁঙ্গুলি ভরে জল খাও আর কুটি চিবোও, তারপর কাজ হ'য়ে গেলে বাস্‌ ভাগো বাড়ী—অবশ্যি ঠ্যাং দুটোতে যদি বাড়ী পর্যন্ত আসার শক্তি থাকে। নইলে মর রাস্তায় পড়ে।'

ওয়াং আতঙ্কে শিউরে ওঠে : 'কিন্তু সকলেরই তো পুষ্টি আছে—'

'ওঃ' একটা হাঁড়ির ঢাকনা ফাঁক ক'রে জল ফুটেছে কিনা দেখতে দেখতে বুদ্ধ ব্যাঙ্গের সুরে বলে : 'সে ভাবনা ভেবে তো ওদের ঘুম হ'চ্ছে না।'

একরাশ ধোঁয়ার জালে বুদ্ধের বলিকীর্ণ মুখখানা প্রায় ঢেকে যায়। বাষ্পের মাঝরণ কেটে যেতেই তার চোখে পড়ল সৈন্তরা আবার কিরে আসছে। ওয়াং হাঁড়ির পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছিল না।

রাস্তা একেবারে শূন্য। দেহে সামর্থ্য আছে এমন একটি প্রাণীও রাস্তায়

নেই। দোকানী তাড়াতাড়ি বলে : ‘আরে মাথা নীচু কর, মাথা নীচু কর—
ওরা ওই আবার এসেছে।’

ওয়াং নীচু হ’য়ে একেবারে মাটির সাথে মিশে রইল। রাস্তায় বন্ধুর পাথরে
খট্ খট্ ক’রে বুট বাড়িয়ে সৈন্সরা চলে যায় পশ্চিম দিকে। শব্দ মিলিয়ে
গেলে লাফ দিয়ে উঠে ছিটকে বাইরে গিয়ে রিক্শটা নিয়ে সোজা বাড়ীর
দিকে দৌড়ায় ওয়াং।

শাক পাতা কুড়িয়ে সব ওলান্ ফিরেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা
ভাষায় ওয়াং সবিস্তারে সব বর্ণনা করল। ওঃ কি বাঁচাটাই ও বেঁচে এসেছে।
মনে করতেই আবার নতুন ক’রে ভয়ে কেঁপে ওঠে, যেন সত্যি সত্যি ওকে ধরে
নিয়ে যাচ্ছে। ওর শক্তি কলনায় ভেসে ওঠে—বুড়ো বাবা, ওলান্—সব না
খেয়ে মরছে। ও নিজে মরে গেছে লড়াইতে। কিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটছে,—
আঃ, আর ফিরে যাওয়া হ’ল না,—আর মাটি মাকে দেখা হ’ল না; একবার
চোখের দেখাও না। ভয়ের কাতরতা নিয়ে ও ওলান্‌এর দিকে তাকিয়ে বলে :

‘এবার মেয়েটাকে না বেচলে চলছে না। আর থাকছি না—এবার ফিরবই।’

ওলান্ শুনল,—ভাবল কিছুক্ষণ, তারপর তার সাধারণ স্বভাব-নির্বিকার
স্বরে বলল : ‘সবুর কর ক’দিন। কেমন কেমন সব শুনছি যেন চারিদিকে।’

ওয়াং দিনের বেলা আর বাইরে যায় না। রিক্শটা বড়খোকাকে দিয়ে
মালিককে ফিরিয়ে দিয়েছে। রাতের বেলা যায় কুলির কাজে। রোজগার
এখন আগের অর্ধেক হ’য়ে গেছে। সারা রাত বিশাল বিশাল বোঝাই বাস
টানে, এত বড়ো বাস—জন বার লোকের জিভ বেরিয়ে যায় তুলতে। সারা
রাত অন্ধকার ঢাকা পথে সামর্থের অতিরিক্ত শক্তি-প্রয়োগে বোঝা বওয়ার
বীভৎসতা। উলঙ্গ দেহ হ’তে দরু দরু ক’রে ঘাম করে; শিশির-ভেজা পিছল
পথের নগ্ন পদ পিছলে যায় প্রতিমূহূর্তে। সামনে এক ছোকরা মশাল নিয়ে
পথ দেখিয়ে চলে। মশালের আলো শ্রমিকদের স্বেদ-সিক্ত মুখে আর নীচেকার
ভেজা পাথরে প্রতিফলিত হ’য়ে প্রেতলোকের বীভৎসতার স্রষ্টি করে।

ভোরের আগেই ওয়াং ধুকতে ধুকতে ফেরে। কিছু মুখে তোলার মতও
শক্তি থাকে না। ঘুমে ঢুলে পড়ে। দিনের বেলা সৈন্সরা রাস্তায় রাস্তায় ফেরে
মজুরের খোঁজে। ওয়াং ওর কুঁড়ের এক কোণে এক গাদা খড়ের গেছনে
নিশ্চিন্তে ঘুমোয়।

কিসের লড়াই, কেই বা লড়ে ওয়াং কিছু জানে না। কিন্তু ক্রমেই একটা

আতঙ্কে সারা সহরটা ধম্ধমে হ'য়ে ওঠে। রোজ ওরা দেখে সহরের অভিজাত সব ধনীরা সপরিবারে ধনরত্ন এবং মূল্যবান সম্পত্তি নিয়ে ঘোড়ার গাড়ী ক'রে নদীর ধারে আসে, তারপর জাহাজে ক'রে কোথায় চলে যায়। বড় বড় মোটর লরী ক'রেও যায় কেউ কেউ। এদের বিছানাগুলো পর্যন্ত সাটিনে মোড়া,— ওরা দেখেছে।* ওয়াং দিনে বেরোয় না। ওর ছেলেরা বড় বড় চোখ ক'রে এ সব পলায়নের বিচিত্র কাহিনী শুকে শোনায়ে।

'একটা লোক যাচ্ছিল বাবা—ইয়া হাতীর মত ধূম্‌সে চেহারা। ঠিক আমাদের সেই মন্দিরের ঠাকুর মূর্তির মত। আর একজনের কি সুন্দর টুংটুকে হলুদ জামা পরা, কি সুন্দর চকমকু করছে। সিন্ধের জামা, না বাবা? বুড়ো আঙুলে সোনার আংটি, আর তাতে সবুজ রংএর কাঁচের মত কি যেন বগান। কি নরম, মাখনের মত তুলতুল করছে গা। খুব খায় আর তেল মাখে ওরা না?'

আর এক ছেলে বলে :

'পেল্লায় পেল্লায় পাহাড়ের মত কি সব বাক্স, মা! সে কি একটা হুঁটো?— অগুস্তি। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, ওর ভেতরে কি আছে? সে বললে কি সোনা-রূপো ভরা নাকি সব একদম। আর বলে কি জানো? বড়লোকেরা নাকি সব নিয়ে যেতে পারবে না, ও সব নাকি একদিন আমাদের হবে। তাই নাকি, মা। সত্যি?' চোখে প্রশ্ন নিয়ে ছেলে বাবার দিকে তাকায়।

ওয়াং ছোট্ট একটুখানি কাটা জবাব দেয় : 'তা আমি কি ক'রে জানব, কে ব'লেছে ওর মাথামুণ্ডা!'

'বলোনা, বাবা, সত্যি নাকি ওসব আমাদের হ'য়ে যাবে। যাইনা এক্সুনি গিয়ে নিয়ে আসি না তবে। আমার ভয়ানক পিঠে খেতে ইচ্ছে করে, তিলের মিষ্টি পিঠে নাকি ভারী চমৎকার খেতে। বন্ধনও খাই নি।'

একথা কাণে যেতেই বৃদ্ধ তার স্বপ্নের ঘোর থেকে জেগে উঠে আপন মনে বলে : 'কসল ভালো হ'লে নবায়ের সময় অমন কত পিঠে খেয়েছি। পিঠের জন্ত তিল রেখে তবে বেচেছি—'

ওয়াঙের মনে পড়ে যায়, সেবার নতুন বছরে, চালের গুঁড়ো চর্বি আর চিনি দিয়ে কি চমৎকার পিঠে বানিয়েছিল ওলান্। এখনও জিভে জল আসে। যে দিন চলে গেছে, তারই জন্ত আকাজ্জার বেদনায় ওর বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে। যদি একবার কোনমতে ফিরে যেতে পারে—।

হঠাৎ ওর কেমন মনে হয়, আর একদিনও ওই বিল্লী কুঁড়েটায় ও শুতে পারবে না, পা-টা অবধি ছড়াবার মত পরিসর নেই। পারবেনা, পারবেনা আর একটা রাতও অমন হাড়তাক খাটুনি খাটতে।—পাথুরে রাস্তার ওপর দিয়ে কোমরের সাথে দড়ি বেঁধে, খুঁকে পড়ে জানোয়ারের মত অঁত বড় বড় বোকা টানতে পারবে না। দড়িগুলো মাংসতে যেন কেটে বসে। বঁকুর রাস্তাটার প্রত্যেকটা পাথর ওর চেনা হ'য়ে গেছে—ওরা ওর পরম শত্রু। কিন্তু চাকার দাগগুলো পরম মিত্রের মত ওকে বহু আঘাত থেকে বাঁচায়। ঐ দাগে দাগে পা ফেলেই তো ওয়াং রাস্তায় মাথা উঁচিয়ে থাকা পাথরগুলো থেকে আশ্রয় ক'রেছে। নইলে হেঁচট খেয়ে বহু কষ্টোপার্জিত রক্তের কত অপচয় ঘটত। কত কালো রাত্রির অন্ধ তমিস্র, বিশেষ ক'রে বাদলা রাতে কত সময় ওর মন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছে ঐ ভেজা পাথরগুলোর ওপর। ওরাই যেন ওর ঘাড়ের বোকাগুলোর সাথে ঝুলে ঝুলে ওগুলোকে অঁত ভারী করে তোলে!

ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে ওয়াং। ছেলেরা ভয় পায়। বুদ্ধ বাবা বিহ্বল বিস্ময়ে ছেলের দিকে তাকায়, এদিকে ওদিকে মুখ ঘুরিয়ে দেখে, মায়ের কাশী দেখে শিশু যেমন করে।

আবার ওলান্ তার ব্যঞ্জনহীন স্বরে বলে :

‘অস্থির হ'চ্ছ কেন, আর একটু সবর করনা বাপু। দেখতে পাবে'খন শিগ'গিরই। সবাইতো বলছে।’

কুঁড়েতে গা ঢাকা দিয়ে শুয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা ওয়াং পায়ের শব্দ শোনে। যুদ্ধগামী সেনাদলের পায়ের শব্দ। কখনও চাটাই একটু ফাঁক ক'রে দেখে সেই চলমান পায়ের অগণিত সংখ্যা। চামড়ার জুতো পরা, পটি পরা আঁটা পা, জোড়ায় জোড়ায় সুবিশুদ্ধ ছন্দে মার্চ ক'রে চলেছে।

রাতের বেলা কাজ করতে করতে ওয়াং কতদিন ওদের পাশ দিয়ে মার্চ ক'রে যেতে দেখেছে। নিরঙ্ক অন্ধকারের মধ্যে মশালের আলোয় ক্ষণিকের জল্ল ওদের কঠিন মুখগুলো দেখে চমকে উঠেছে ওয়াং। এখনও ভয়ে কেমন যেন বিকারগ্রস্তের মত হ'য়ে পড়েছে। মোহাচ্ছন্নের মত মাল বহু—বাড়ী ফিরে কোনো মতে একমুঠা ভাত মুখে গুঁজে শুয়ে পড়ে নেশাগ্রস্তের মত, খড়ের গাটার আড়ালে প'ড়ে ঘুমোয়। আজকাল কেউ কারো সাথে কথা কয়না। ভয়ে গোটা সহরটার যেন নাড়ীর স্পন্দন ধেমে গেছে। যে যার কাজ সেয়ে ঘরের ভেতরে দরজা এঁটে বসে থাকে। সন্ধ্যার সেই মজলিশ নেই—

দোকানপাট সব বন্ধ। দুপুর বেলা সহরটাকে মনে হয় ঘেন মৃতের পুরী।

চারিদিকে ঘেন হাওয়ায় কাণাকাণি—শত্রু এসে পড়েছে। বাড়ির কিছুমাত্র আছে তারা শঙ্কিত হয়। ওয়াণ্ডের কোনো ভয় নেই, বস্তীর কারুরই নেই। থাকার কপ্পাও নয়। কে শত্রু, কার শত্রু, কেমন শত্রু এরা কিছুই জানে না। হারাধার মত বিস্ত্র এদের কারো ঘরে নেই। যা আছে ওই ধুকপুকে প্রাণটা। কিন্তু এদের মতো মানুষের প্রাণ যাওয়াটাও তত সহজ নয়। এলই বা শত্রু। এর চাইতে বড় দুর্গতি আর কি হবে ?

কর্তারা মালটানা মজুরদের জানিয়ে দিল তাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, যেহেতু ব্যবসা বন্ধ হ'য়েছে। ওয়াং এখন বেকার। দিনাত মড়ার মত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল ক'দিন। বেকারত্বের সাথে বেঅন্নত্বেরও যোগ আছে—এটা ওয়াংকে বুঝতে হ'লো দুদিনেই। হাতের সামান্য সঞ্চয়ও ফুরোল। এখন ওয়াং পাগল হয়ে ওঠে।

লজ্জাধানিগুলোর দোর বন্ধ হ'লো। যারা নিরন্তরে অন্ন দিয়ে ওপারের পথ নিরন্তর ক'রছিলেন, তাঁরা এখন ঘরে খিল এঁটে এপারের পথের ভাবনা করেন। এখন নাই অন্ন, নাই বস্ত্র, নাই রাস্তায় মানুষ, ভিক্ষাও তাই বন্ধ।

ওয়াং মেয়েটাকে বুকে জড়িয়ে কুঁড়ের ভিতরই বসে থাকে। ওর চোখে চোখ রেখে ভেজা কোমল স্বরে বলে : 'তাই ভালো মা, তাই ভালো। ওই বড় বাড়ীটায় রেখে আসি তোকে। কত খাবি দাবি, নতুন নতুন কত জামা কাপড় পরবি।'

অবোধ শিশু বোকে না, হাসে। ক্ষুদ্র হাত দু'খানি বাড়িয়ে বাবার চোখ ধরতে যায়। ওয়াণ্ডের বুকটা ব্যাথায় টনটন ক'রে ওঠে। অসহিষ্ণু হ'য়ে চীৎকার ক'রে জীকে জিজ্ঞাসা করে :

'বাবুদের বাড়ীতে যখন ছিলে তোমায় মারধোর করত ?

'রোজ'—নিশ্চিন্ত, মোটা স্বরে ওলান উত্তর দেয়।

'কি দিয়ে মারতো ?'

'কি দিয়ে আবার ? খচ্চর তাড়ানো চামড়ার চাবুক দিয়ে। হাতের কাছেই সর্বদা ঝোলান থাকত কিনা ওটা।' নিতান্ত সাধারণ নিশ্চারণ স্বর।

ওয়াং জানে ওলান, ওর মনের কথা বুঝতে পেরেছে। তবুও আত্মসন্ত হবার মত একটু কিছু শুনতে পাবার আশায় আবার জিজ্ঞাসা করে :

'মেয়েটা বেশ ফুটফুটে হয়ে উঠেছে। চেহারা ভালো হ'লেও মার খাচ্চ

দাসীরা? তেমনি নির্বিকার জবাব দেয় ওলান্, ‘সে বাবুদের খেয়াল।
সোহাগ ক’রে শয্যায়ও শোয়ায়, আবার মেয়ে হাড় মাংস এক ঠাইও করে।’

ওলানের বিকারহীন আটপোরে কণ্ঠ হ’তে ওয়াং ধনীগৃহের অন্তঃপুরের
ইতিহাস শোনে। অর্থ দিয়ে কেনা ক্রীতদাসী ধনী বাবুদের যথেষ্ট-ভোগের
পণ্য। যেদিন যার হুকুম বিচার না ক’রে তারই শয্যায় সেদিন নিজে কৈ
দিতে হবে। তরুণ বাবুরা দর কষাকষি করে, ভাগাভাগি করে,—আজ এ নিলে
তো কাল অমুককে দিতেই হবে, এমনি ধারা। তারপর পুরানো হ’য়ে গেলে,
ছেঁড়া জুতোর মত ছুঁড়ে দেয়। আর মনিবের পাতের উচ্ছিষ্ট নিয়ে ভূত্যের দল
কাড়াকাড়ি করে।

ওয়াং তীব্র বেদনার কাতর হ’য়ে শিশুকে বুকে চেপে ধরে। একটা তলহীন
কান্নার আবর্তে পড়ে ও অদৃশ্য ভাবে কেবলি ঘুরপাক খেতে থাকে। উপায়
নেই, কোনো উপায়, কোনো পথ নেই আর।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দ। একটা ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণে আকাশটা যেন ফেটে
চৌচির হ’য়ে গেল। নিঃস্বদের অজ্ঞাতসারেই সকলে মাটিতে উবু হয়ে প’ড়ে
মুখ গুঁজে থাকে, ওই অতিকায় কুশী গর্জনটার থেকে কি যে সাংঘাতিক সংকট
বনিয়ে উঠবে কে জানে। ছেলেটা ভয়ে চীৎকার জুড়ে দেয়।

হঠাৎ-ই আবার থেমে গেল গর্জনটা—যেমনই হঠাৎ এল, তেমনি হঠাৎ গেল।
তারপর পরিপূর্ণ নিস্তরঙ্গতা,—পৃথিবীটাই যেন থেমে গেল। ওলান্ মাথা তুলে
বলে : ‘মিথো শুনি নি তাহ’লে। শত্রুই তো এলেছে দেখছি, সহরের গেট ঐ
ভেঙ্গে ফেলল।’

ওলান্ এর কথা শেষ হবার আগেই একটা বিরাট কোলাহল উঠল।
কোলাহলের একটা বহা যেন সারা সহরকে প্রাবিত করে দিল। প্রথমটা অস্পষ্ট,
যেন বহু দূর থেকে ছোট আশা প্রবল ঝড়ের চাপা গোন্ধানী। ক্রমেই কাছে
আসতে লাগল,—স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর—উচ্চ হতে উচ্চতর, উন্নত মাছুষের চীৎকার
—কাছে আরো কাছে—প্রতি রাস্তায়—প্রতি গলিতে—বস্তির একেবারে কাছে
—মর্ত্য এবং আকাশের রক্তে রক্তে ছড়িয়ে পড়ল।

ওয়াং ওঠে সোজা হয়ে বসে। একটা নামহীন ভীতি সারিস্বপ্নের মত ওর
মাংসের ওপর গুড়ি মেয়ে বেড়াতে লাগল—রোমকূপে, চুলের গোড়ায় গোড়ায়
যেন কিলবিল করতে লাগল। আতঙ্কে, রোমাক্তিত দেখে ও কাণ পেতে
শোনে...কেবলি মাছুষের চীৎকার—আর কিছু না।

একেবারে কাছেই। প্রাচীরটার গায়ে একটা বিরাট কপাট যেন কজার ওপর মোচড় খেয়ে ককিয়ে কঁদে উঠে অনিচ্ছায় খুলে গেল। তারপর একেবারে হঠাৎ সেই লোকটা, সেদিন সন্ধ্যার সময় বলেছিল ওয়াংকে—‘সব কিছুই পথ আছে,—ওয়াঙের কুঁড়ের মধ্যে উঁকি মেরে বলে উঠল : ‘আরে, আচ্ছা মানুষ তো। এখনও ঠান্ন বসে আছে ? আরে বেরিয়ে এস, বেরিয়ে এস। সময় হ’য়ে গেছে। দেখছ না টাকার কুমীরটার বাড়ীর দরজা খুলে গেছে। আমাদেরই জন্তু খুলেছে এই কথাটা মাথায় ঢুকল না এতক্ষণ। কি বলে ছিলাম সেদিন!’

চকিতে ওলান্ সেই লোকটার হাতের তলা দিয়ে গলে বেরিয়ে গিয়ে উদাও হয়ে গেল। ওয়াং ধীরে ধীরে ওঠে স্থপাবিষ্টের মত। থুকোকে মাটিতে শুইয়ে বাইরে আসে।

বড় বাড়ীটার লোহার গেটের সামনে—চীংকারোন্নত অসংখ্য মানুষের একটা তবস্ত্রাক্ত বিরাট সমুদ্র। সবাই সাধারণ মানুষ, ওয়াঙেরই মত। ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রের মত হিংস্র গর্জন করতে করতে ওরা পাগল হ’য়ে সামনের দিকে ছুটছে...ঠেলাঠেলি মারামারি করছে অন্ধ আবেগে। এদের কোলাহলই ওয়াং শুনছিল ফুলে-ফেঁপে-ফেটে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়তে। ওয়াং বুঝল, পশুর মত অভয় গর্জন করতে করতে ছুটছে এই যে অন্ধ উচ্ছ্বল জীবের দল এরাই সেই বুদ্ধিত, সর্বহারার মানুষ যারা এতদিন দুর্গতির কারাগারে বন্দী ছিল। আজ সে কারাগারের আগল ভেঙেছে, একটা স্বাধীন মুহূর্তের জন্তু এরা যা খুসী তা করার অবাধ স্বাধীনতা পেয়েছে। তাই ওরা আজ দিশাহারা হয়ে মত্ত নেশায় ওই খোলা গেটের দিকে ছুটছে সবাই। ব্যাঘ্রি গেঞ্জীর মধ্যে হারিয়ে গিয়ে ওই অসংখ্য মানুষ এক-দেহ একটা প্রবাহে যেন ব’য়ে চলেছে একটা বেগবান স্রোতে।

আকস্মিক বিস্ময়ে ওয়াং সশিৎ হারিয়েছিল। কেন যে ও এখানে এসেছে সে খেয়ালও ওর নেই। পেছনের ঠেলায় ও স্রোতের আবর্তে গিয়ে পড়ল। ইচ্ছা না থাকলেও ভেসে চলল স্রোতে। শূণ্যের ওপর তর দিয়ে যেন চলল ওয়াং—ওর পা, মনে হ’ল, একবারও মাটি স্পর্শ করছে না।

গেট পেরিয়ে, মহলের পর মহল পার হয়ে একেবারে অন্তরের প্রান্তনে গিয়ে পড়ল। শূণ্যতা ধম্ ধম্ করছে সেখানে যেন কোন যুগের এক প্রেতায়িত রাজপুরী। কেবল বাগানে পাথরের ফাঁকে ফাঁকে ফোটা লিলিকুলে, নিস্প্র

তরু শাখে, বসন্তের পুষ্পাংসবে এখনও একটু প্রাণের পরিচয় রয়েছে। খাবার ঘরে টেবিলেও খাবার সুসজ্জিত, রান্না ঘরের উত্থন তখনও জাগা। অন্তঃপুরের পথঘাট এ মাহুঘণ্ডলোর নথাগ্রে। ভৃত্যদের ঘর, রান্না বাড়ী পার হয়ে ওরা সোজা চলে গেল বাবুদের খাসমহলে — যেখানে কোমল বিলাসী শয্যা, সোনার মীনা করা লাক্ষার আধার আর কারুকার্য-মণ্ডিত মূল্যবান আসবাব, প্রাচীর বিলম্বিত বিচিত্রিত পট প্রভৃতির অঙ্গশ সজ্জার। জনতা ঐসব ঐশ্বৰ্যের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে বাস্তব পেট্রা খুলে ভেঙ্গে তচ্চন্ ক'রে ছড়িয়ে ফেলল। যা কিছু চোখে পড়ে নিয়ে কাড়াকাড়ি করে, বিছানা, পর্দা খালা বাটি কিছুই বাদ যায় না, কেবল হাতে হাতে ধোরে। এবং ওর হাত থেকে কেড়ে নেয়, ও তার থেকে ছিনিয়ে নেয়, কারো হাতে কিছু থাকলেই হ'ল অমনি ছৌ মেরে আর একজন তুলে নেয়, এক মিনিট তাকিয়ে দেখে না।

ওয়াংলাং কেবল ছুঁল না কিছু। পরম সে জীবনে ছোঁয়নি। অনেক চেষ্টায় ও ভিড়ের মাঝখান থেকে এক পাশে এল। পাশে চাপ অল্প, হুতয়াং যেমন ক'বে নদী তীরোপান্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘূর্ণাবর্ত পাক ধেয়ে ধেয়ে অল্পতর স্রোতের সাথে সাথে বয়ে যায় ধীরে ধীরে, ওয়াংও তেমনি এগিয়ে চলল।

যেখানটায় ও এসে পড়ল সেখানটা। অন্দরের একেবারে পেছনের অংশ— বাবুদের হেরেম। খিড়কীর দরজা খোলা প'ড়ে আছে। কতকাল ধরে এমনিভাবে বিপদের দিনে পালাবার পথ ক'রে দিয়েছে এই গুপ্তদ্বার। সবাই বোধ হয় আজও ওই দরজা দিয়েই পালিয়েছে। কেবল একজন রয়ে গেছে, হয়তো পালাতে পারেনি। দেহের আয়তনের জগুই হোক আর নেশার দরুণই হোক, পারেনি। একটা খালি ঘরের এক কোণে লোকটা লুকিয়েছিল। জনতা ওখান দিয়ে চলে গেছে, ওকে দেখতে পায়নি। এখন নিজেকে একা মনে ক'রে লোকটা পালিয়ে যাবার জগু বেরিয়ে এসেছে। সেই মুহূর্তেই ওয়াং ভিড় থেকে বিস্মিষ্ট হ'য়ে এখানে এসে পড়ল।

লোকটার বয়স যৌবনাতিক্রমী। দেখে মাংসের বেমানান আতিশয়া হয়ত' বিলাস নির্যায় রাত কাটিয়ে এই মাত্র ঘুম ভেঙেছিল তার। কোনোমতে ওপর থেকে জড়িয়ে নেওয়া অসম্ভূত বেগুণী সাটীনের পরিচ্ছদ ভেদ ক'রে দেহের নগ্ন মাংস আত্মপ্রকাশ ক'রছে। বড় বড় হলুদে মাংসের খোলো ঝুলছে বুকে পেটে, দুই গালের মাংসের উঁচু টিবিব পেছনে কোটরগত গুয়োরের মত কুঁৎকুঁৎ চোপ। ওয়াংকে দেখে লোকটা কাঁপতে লাগল ঠক ঠক ক'রে।

এমনভাবে হঠাৎ চীৎকার শুরু করল যেন ওর গায়ের মাংস কেউ ছুরি দিয়ে কাটছে। অহিংস, নিরস্ত্র ওয়াং লাং অবাক হ'য়ে গেল, ওর হাসি পেল। কিন্তু লোকটা ওর পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে প'ড়ে মাটিতে মাথা ঠুঁকে কেঁদে কেঁদে ওকে বাঁচাবার জন্য মিনতি করতে লাগল। প্রাণে যেন না মারে ওয়াং ওকে, অনেক টাকা দেবে ও, যত চায়।

‘টাকা’—এই শব্দটা যেন ওয়াঙের মোহগ্রস্ত সম্মুখে সজোরে একটা ধাক্কা দিল। তাইতো টাকাই তো চাই। টাকা...টাকা...টাকা চাই, এই কথাই যেন ওয়াং দিকে দিকে শুনেতে পেল। টাকা চাই, তা’হলে ওর প্রিয়তমা কস্তা, ওর দেশ, জমি, মাটি...মাটিমা...তড়িং বেগে মনের পরদার কতগুলি ছবি জেগে উঠল।

পুরুষ কণ্ঠে চীৎকার ক’রে উঠল ওয়াং : ‘ঠেক বের কর টাকা, শিগগির।’ অমন স্বর যে ওর কণ্ঠে নুকিয়েছিল তা এক মুহূর্ত আগেও জানতো না ওয়াং।

লোকটা উঠে দাঁড়ায়। ফোঁপাতে ফোঁপাতে আপন মনে কি বলতে বলতে পকেট থেকে দুই মুঠো ভরে মোহর বের ক’রে ওয়াঙের কাপড়ে ঢেলে দিল। ‘আরও দাও আরো চাই’—বিকট স্বরে চীৎকার ক’রে আবার বলে ওয়াং।

আবার ভরা হ’হাত বেরিয়ে আসে। আর নাই। কেঁদে ফেলে লোকটা বলে : ‘প্রাণটা ছাড়া আর এখন কিছু নেই—’। তেলের মত ক’রে অশ্রু গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে।

ক্রন্দনপর, বেপথুমান ওই মাংস পিণ্ডটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুণায় জর্জরিত হ’য়ে ওঠে ওয়াং।

‘দূর হ’য়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে’, চীৎকার ক’রে ওয়াং বলে : ‘নষ্ট পোকার মত হ’হাতে টিপে মারব।’

এই সেই ওয়াং—বলদটা মারতে যার হাত ওঠেনি। লোকটা থেকৌ কুকুরের মত ওর পাশ কাটিয়ে পালিয়ে গেল।

হাতে বিপুল ঐশ্বর্য নিয়ে ওয়াং একা। দেখার জন্য এক মুহূর্ত দাঁড়াল না ও ওখানে। জামার মধ্যে মোহরগুলি গুঁজে ষিড়কি দিয়ে বেরিয়ে চুপি চুপি বস্তীতে ফিরে এল।

মোহরগুলোতে তখনও তাদের পূর্বতন অধিকারীর দেহের উষ্ণতা জড়িয়ে রয়েছে। শব্দ ক’রে চেপে ধরল যেন কেউ কেড়ে না নেয়।

‘আর দেবী নয় কালই ফিরে যাব,’—ওয়াং ভাবে, ‘ফিরে যাব, যাব মাটি—আমার মাটির কোলে।’

পনের

ছ'চার দিনের মধ্যেই ওয়াঙের সর্ব চেতনা এমন একটা প্রশান্ত পরিপূর্ণতায় এসে পৌঁছল যে এখন আর ওর মনেই হয়না যে একদিনের জ্ঞাত ও মাটি মাঝের কোল ছেড়ে দূরে এসেছে। মাঝখানের এই স্থলীর্ণ কালের বিচ্ছেদ সেই পরিপূর্ণতার মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যায়। আর বাস্তবিক পক্ষে ওর দেহটাই দূরে এসেছে, মন তো প'ড়েছিল এই বিরহ সাগরের ওই তটে।

গোটা তিনেক ডলার দিয়ে খুব ভাল দেখে বীজ কিনল নানা রকম শস্তের। কোনও দিন চাষ করেনি এমন সব তরকারী শাকসব্জির বীজও কিনল, আর নিগ পুকুরের জন্ত পদ্মের বীজ।

বাড়ী যাবার পথে একটা বলদ কিনল পাঁচটা মোহর দিয়ে। বলদটা দিয়ে জমি চষছিল এক চাষা। ওয়াঙের চেখে পড়ল। বলদটার বলিষ্ঠ কাঁধ এবং প্রকাণ্ড জোয়ারের প্রতিকূলতাও লাঙ্গল টানার সাবলীল বলিষ্ঠ ভদ্রা ওকে মুগ্ধ করল। হুওয়াং ওটা ওয়াঙের চাই-ই। প্রথমটার চাষী মুখ ঝাঁক ক'রে বলেছিল : 'সখের যে আর সামা নেই হে, আমার হাল থেকে খুলে তিন বছরের যোয়ান বলদ আমি বেচি ওকে—এরপর বলবে বোঁ বেচ।' ওয়াং দমল না—চাই-ই ওটা। খাশা বলদ, কি চমৎকার রং, কেমন পারপূর্ণ কালো ছুটি চোখ। তারপর অনেক কথা কাটাকাটি, অনেক দর কষাকষির পর উচত মূল্যের দেড়গুন পেয়ে লোকটা বলদ ছাড়ল। অবলীলায় পাঁচটা মোহর গুণ ও তার হাতে তুলে দিল। এমন চমৎকার বলদের কাছে তুচ্ছ ওর শেনা—তুচ্ছ রূপো। ওই পাঁচটা মোহরের বিনিময়ে ও যেন রাজ্য হাতে পেল এমনি একটা গর্ব-স্বাভাবে ও বলদের দড়ি ধরে চলতে লাগল।

বাড়ী এল তারা। ঘরের দরজা নেই, চালে নেই একগাছি খড়। ছাউনি-হীন বাঁশ ক'থানা আর অর্ধেক ধসে-পড়া-মাটির দেয়াল কটা প'ড়ে আছে কেবল। চাষের যন্ত্রপাতি একখানিও নেই। প্রথম বিহ্বলতার ঝোর কেটে যাবার পর ওর এসব তুচ্ছ মনে হ'ল। সহরে গিয়ে খুব মজবুত একটা হাল আর অগ্নাশ্রু হাতিয়ার এবং চালের জন্ত খড় নিয়ে এল। নিজেদের জমির খড় উঠতে এখনও অনেক দেরী।

লঙ্ঘ্যার সময় দাঁওয়ায় দাঁড়িয়ে দৃষ্টি মেলে দেয় ওয়াং মাঠগুলির বিস্তৃতির ওপর। পরম আপনার ধন ওই মাটি ওর, শীতের জড়তা কাটিয়ে নতুন বৃষ্টি রস-স্নেহ-সমৃদ্ধ হ'য়ে উন্মুখ হ'য়ে আছে বীজ বোনার প্রতীক্ষায়। ভরা বসন্ত।

অগভীর ভোবাগুলি থেকে ভেসে আসে ব্যাংএর একটানা তল্লা'লু ডাক। বাড়ীর এক কোণের বাঁশ ঝাড়টায় লেগেছে মৃদু হাওয়ার শিহরণ। প্রদোষের কিকে আলো-আঁধারে অস্পষ্টভাবে দেখা যায় সামনের ওই মাঠের ধারের পিচ গাছগুলো গোলাপী ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে; উইলো গাছে নব কিশলয়ের পাটল-শ্যাম-শোভা। শান্ত, নীরব-শ্রী, উন্মুখ মাটির বুক থেকে লঘু জ্যোৎস্নার মত শুভ্র কুহেলীর জাল ধীরে ধীরে উঠে তরু মূলে লীন হয়ে যায়।

কয়েকটা দিন ওয়াং যেন কি একটা ভাবাবেশে ডুবে রইল। এতদিন বিচ্ছেদের পর মিলনের এই মহাশয়্রে ওর আর ওর পরম প্রিয়, পরম-আপনার মাটির মাঝখানে ও কাউকে সহ্য ক'রতে পারল না। কারো বাড়ী গেল না—কারো সাথে সাক্ষাৎ ক'রল না। প্রতিবেশীদের অনেককেই দুর্ভিক্ষে গত হয়েছে। দু-চার জন যারা বাকী ছিল, তারা এলে ও ক্ষেপে গিয়ে পাগলের মত চীৎকার জুড়ে দিত : 'এই শালারাই সব চুরি করেছে আমার,—চালের খড় পষন্ত নিয়ে খেয়েছে—দে শালারা সব বের ক'রে—'

প্রতিবেশীরা ভালো মানুষের মত মাথা নেড়ে বলে : 'আমাদের গালি-গালাজ করিস না বলছি—আমরা কিছু জানি না—জানে তোর খুড়ো বাটা। আকালের সময় চোর ডাকাতের রাজ্য পড়ে সব জায়গায়ই, এ কে না জানে।'

'পেটের জালায়ই লোকে চুরি করে,—না ক'রে ক'রবেই বা কি। পেট তো মানে না।' এমনিধারা কৈকিয়ৎ।

পড়শী চিংও দেহটাকে বড় কষ্টে টানতে টানতে নিয়ে এসে উপস্থিত হয়। সে বলল : 'কি বলব তাই, গোটা শীতটা, তোমার বাড়ীতে সে এক ডাকাতের আড্ডা। গাঁ, সহর ওদের জালায় অস্থির। তোমার কাকার ধরনধারন কেমন যেন—খাক বাপু সত্যি মিথ্যে আমি জানি না; অতের কথায় আমার কাজই বা কি ?

কিন্তু এই কি চিং ? না তার ছায়া ? জিরজিরে হাড় ক'খ'নার গায়ে স্টেটে আছে কেবল চামড়াখানা। মাথার চুল উঠে গেছে। যা দু-এক গাছি আছে তাও শনের মত শাদা। বয়স তো সবে এই চল্লিশ। ওয়াংয়ের মুখে কথা সরে না। ওই মানুষ-রূপী ককালটার দিকে বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে ওয়াং হঠাৎ বলে উঠল : 'তাইতো আমাদের চাই:ত অনেক বেশী কষ্ট গেছে দেখি তোমার। কি খেয়ে দিন গেছে তোমার বলা দেখি ?' ওয়াংয়ের বুক দরদে ভরে ওঠে।

চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে চিং বলে : 'কি খাইনি তাই জিজ্ঞাসা করো।

কুকুরের মত আঁস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে খামুচে পচা গলা বা পেয়েছি এই পোড়া পেটে পুরেছি। সহরে ভিকে মেগেছি—পাইনি। কে দেবে? মরা কুকুরের মাংস অবধি খেয়েছি। বোঁটা চলে গেল,—এত কষ্টে সইতে পারল না। মরার আগে একদিন কিসের মাংস এনে সেদ্ধ ক'রে সামনে ধরল। জিজ্ঞেস ক'রতেই সাহস হ'লনা—কিসের মাংস। হস্ত শুনব মেয়েটারই মাংস। কিন্তু, না কিছুতেই কাউকে মারতে ওর হাত উঠবে না—এ আমি জানতাম। মরা ধরা জন্তু জানোয়ার কুড়িয়ে টুড়িয়ে এনে থাকবে। আমার মত লোহার প্রাণ তার ছিল না...সে চলে গেল। মেয়েটাও অমন ক'রে চোখের সামনে না খেয়ে শুকিয়ে তিল তিল ক'রে মরবে? এ সইতে পারলাম না,—দিলুম তুলে একটা সৈন্দের হাতে।'

খেমে আবার বলল : 'লাঙ্গলখানা রয়েছে—ভাবলাম আবার হাতে করি। কিন্তু বুঝ কি? বোজ কি রেখেছি একটা দানাও।'

ওয়াং স্বরে এক কপট রুক্ষতা মিশিয়ে বলে : 'রাফস! রাফস! পেটে আঁগুন সব। যাক, এখন এসো দেখি একবার সাথে।'

টেনে নিয়ে গেল ওকে বাড়ীর ভেতর। দক্ষিণ দেশ থেকে আনা বীজ থেকে সব রকম কিছু কিছু ক'রে ওর ছেঁড়া কোটের এক প্রান্তে ঢেলে দিয়ে বলল : 'খাশা একটা বলদ কিনেছি—কাল তোমার জমিতেই ওটাকে পরখ ক'রে দেখব।'

চিং ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল। ওয়াঙের চোখও ভিজে উঠল। উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল : 'আকালের সময় খেতে দিয়ে আমার বোঁটাকে বাঁচিয়েছিলে তুমি, সেক্ষণ কি ভুলে গেছি? অমন নেমকহারাম ওয়াং নয়।' চোখ মুছতে মুছতে চ'লে যায় চিং।

কাকা গাঁয়ে নেই, ওয়াং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কোথায় গেছে কেউ জানে না। কেউ বলছে সব ক'টা মেয়েকে বেচে দিয়ে সে দেশান্তরী হয়েছে। শুনে রাগে ওয়াঙের সর্ব শরীর কাঁপতে থাকে।

তারপর আপনাকে নিঃশেষ ক'রে ঢেলে দিল ওয়াং চাষের কাজে। চার ধারের সংসার যেন ওর চেতনার পর থেকে একেবারে মুছে গেল। খাবার শোবার ষেটুকু সময় ওকে বাড়ীতে থাকতেই হয় তাতেও যেন ওর বুকটা চড়চড় করে। কুটির ঘোড়ক আর ক'কোয়া রহুন হাতে নিয়েই ও মাঠে চ'লে যায়। কোথায় কি লাগবে তার হিসেব ক'রতে ক'রতে দাঁড়িয়ে

দাড়িয়ে খেতে ওর বেশ লাগে। ক্রান্তিতে দেহটা যখন ঘুরে আসে তখন ও চমকিত ওপর নিজেকে এলিয়ে দেয়। মাটির উষ্ণ স্পর্শে চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে।

ওলান্ড বসে থাকে না—। নিজ হাতে চাটাই দিয়ে চাল ছায়; মাঠ থেকে মাটি এনে ঘরের দেওয়াল মেরামত করে, উল্লুনা নতুন ক'রে গড়ে; বৃষ্টি বাদলে রান্নাঘরের মেজের মাটি উঠে গিয়ে এখানে সেখানে গর্ত হ'য়ে গিয়েছিল, সেগুলো ভরাট ক'রে নিকিয়ে পরিপাটি ক'রে তোলে। তারপর একদিন ওয়ান্ডের সাথে সহরে গিয়ে বিছানাপত্র, কিছু আসবাব, একটা লোহার কড়া, একটা দস্তার শামাদান, দস্তার ধূপদানী, একখানা ধনদেবতার পট— দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখবে—এবং পটের সামনে জালাবার জন্তে দুটো লাল মোমবাতি কিনে আনল। এছাড়া নলঘাসের সল্তে দেওয়া আরো দুটো চব্বির বাতিও কিনল। আর কিনল এসব প্রয়োজনের ওপরে একটু বিলাসের রং লাগিয়ে চিত্র বিচিত্র করা একটা লাল রংএর মেটে চা-দানী, এবং তার সাথে মিলিয়ে ছ'টা বাতি।

ওয়ান্ডের দেবতার কথা ভোলে না। কেরার পথে মন্দিরের মধ্যে এক বার উঁকি মেরে দেখে নিল। করুণ দৃশ্য। বৃষ্টির জলে ওপরকার রং ধুয়ে প্রতিমার মাটি বেরিয়ে পড়েছে। কাগজের পোষাক ছিন্ন ভিন্ন। আকালের বছরটায় কেউ আর এদিকে দৃষ্টি দেয়নি। ওয়ান্ড মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে একটু তৃপ্তির স্বরে বলে: 'বেশ হয়েছে—খুব হয়েছে—মানুষের অনিষ্ট করবে আকালটা পাও এখন। দেবতা না রাক্ষস।'

ওয়ান্ডের বাড়ীখানা আবার হেসে ওঠে। দস্তার শামাদানে লাল মোম-বাতি জ্বলে লাল আভা ছড়ায়; চা-দানী, বাতি সব টেবিলের ওপর সাজানো। আর একটা ছোটবিছানা বেড়েছে। ওয়ান্ডের শোবার ঘরের ঘুলঘুলিতে নতুন কাগজ ঝাটা হয়েছে। নতুন কপাট বসেছে চৌকাটের গায়। ওয়ান্ড শক্ত হস, কে জানে এত স্থখ বুরি সহবে না। ওলান্ড আবার তাবী-মাত্বে সমৃদ্ধ। ছেলেরা আদিনায় গড়াগড়ি ক'রে খেলা ক'রে—ঠিক যেন মেটে রংএর মোটা সোটা কুকুরছানা ক'টা। দক্ষিণের প্রাচীরে হেলান দিয়ে বৃদ্ধ পরিতৃপ্ত অন্তঃকরণে বিশ্রাম।

শিশু-ধানের শ্রাম-রূপশ্রীতে মাঠ অপক্লপ। আরো রূপ শিশু-মটর গাছের মাটির বাধন ছাড়িয়ে আকাশের ইসারায় ওপর দিকে মাথা তোলার লীলায়।

হাতে যা টাকা আছে হিসাব ক'রে চললে নতুন ফসল ওঠা পর্যন্ত ভাবতে হবে না।

ওপরে নীলের বিস্তারে শুভ্র মেঘের অভিযানের দিকে তাকিয়ে ওয়াঙের মনে হয় : 'নাঃ, মন্দিরে গিয়ে ঠাকুরের সামনে দুটো ধূপ জালিয়ে দিয়ে আসি,—কে জানে ওদের মতিগতিতে বিশ্বাস নেই মোটে।'

যোল

একদিন রাতে শুয়ে শুয়ে ওয়াঙের হাতে ওলান্‌এর বুকের মাঝখানে শক্ত একটা কি ঠেকল। জিজ্ঞাসা করল : 'ওটা কি রেখেছে ওখানে?' হাত দিয়ে দেখল কাপড়ে জড়ান একটা পুঁটলি, ভেতরে শক্ত কি যেন নড়ে। ওলান্‌ সরে গেল।। কষ্ট ওয়াং জোর ক'রে কেড়ে নিতে গেল—হাল ছেড়ে দিয়ে জিনিষটা ছুঁড়ে ফেলে দিল ওর দিকে—'নাও নাও দেখ,' কঁাদ কঁাদ হয়ে ওলান্‌ বলে।

ময়লা গ্রাকডায় জড়ান পুঁটলিটা খুলতেই বেরিয়ে পড়ল একরাশ দামী পাথর। ওয়াং বিহ্বল হ'য়ে তাকিয়ে রইল। যেন রামধনুর রংএর খেলা ওর সামনে। কোনটা তরমুজের শাঁশের মত টুকটুকে লাল ; সোনালী কোনটা ; কোনটায় নবপল্লবের শ্রামলিমা ; কোনটায় বহুধা-তল-নিঃসৃত সালিলের স্বচ্ছতা। কি এ বস্তু! জ্বরং ওয়াং জীবনে দেখেনি, চেনেও না সে-সব। ঘরের অন্ধকারের মধ্যে কটা রংএর রুক্ষ হাতখানার মধ্যে বস্তুগুলো যেন শত দীপের মতো জ্বলে উঠল। হৃদয়েই নিম্পন্দ, নির্বাক। ওদের বিমূঢ় দৃষ্টি যেন মণিগুলোর গায়ে বিধে রইল।

ওয়াং রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করে : 'কোথায়—কোথায় পেলে এসব?'

'সেই বড় বাড়ীটায়। বোধহয় ঝাবুদের পেয়ারের কারো গয়না ছিল এসব।' খুব ধীরে ধীরে ওলান্‌ বলে চলে : 'দেয়ালের একটা জায়গায় আল্‌গা ইট। একখানা দেখেই বুঝতে পারলাম। চুপি চুপি সেখানে চলে গেলাম। কেউ দেখলে আবার ভাগ দিতে হবে তো। গিয়ে ইটটাকে সরাসরেই এই বাক্সকে জিনিষগুলো বেরুল।'

'জ্বালগা ইট? ভেতরে যে এসব থাকে তা জানলে কি ক'রে তুমি?'

—সপ্রশংসা চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করে ওয়াং।

ওলান্‌এর ঠোঁটের কোণে একটু মুহূ হাসির রেখা জেগে ওঠে—সেই স্বপ্নপ্রাণ হাসি ঠোঁটের প্রান্তেই মিলিয়ে যায়, যার ছাতি চোখে প্রতিফলিত হয় না কখনো। বলে : ‘অতদিন বড়লোকের বাড়ী থেকে এটুকুও জানব না ? ওরা ভয়েই মরে সর্বদা। তা’ দামী জিনিষপত্রের কাছে থাকলে ভয় হবারই কথা। আর একবার আকাল হ’য়েছিল, সেবার দেখলাম ডাকাত পড়লো বাবুদের বাড়ী। দামী চাকর মাঝ গম্বী পর্যন্ত যে যেদিকে পারল, প্রাণ নিয়ে পালালো। দেয়ালে আগে থাকতেই জায়গা ঠিক ক’রে রাখে। ওরই ফোকরে গয়নাপত্র দামী জিনিষ সব লুকিয়ে ফেলে। তারপর খাঁজের মুখে ইটখানা বসিয়ে দিলেই হ’ল। ও কত দেখেছি। পাঁচিলের গায়ে বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একখানা আল্‌গা ইটের মানে কি, সে খুব বুঝি।’

অতৃপ্ত দৃষ্টিতে ওরা মণিগুলোর দিকে তাকিয়েই থাকে। মুহূর্তের পর মুহূর্ত পার হয়ে যায়। অনেকক্ষণ পর ওয়াং বলে : ‘এত সব দামী জিনিষ তো আমাদেরও কাছে রাখা ঠিক হবে না। বেচে টাকা ক’রে টাকাগুলো বরঞ্চ ভালো যায়গায় রেখে দি। আমার মনে হয় জরি কেনাই ভালো সব চাইতে। নইলে কারো কাণে একবার একথা গেলে রক্ষে আছে আর ? সেদিনই ডাকাত পড়বে। এগুলো তো যাবেই সাথে সাথে জানেও টান পড়বে। কাজেই আজই যাহোক একটা ব্যবস্থা ক’রতে হবে। নইলে ভয়ে ঘুমই আসবে না’।

কথা বলতে বলতে ওয়াং পাখরগুলো আবার আগের মত করে পুঁটলিতে বেঁধে নিজের জামার মধ্যে পুরতে যাবে এমন সময় চোখ পড়ে গেল ওলান্‌এর দিকে। বিছানার শেষ প্রান্তে পায়ের ওপর পা আড় ক’রে ওলান্‌ বসে আছে নতমুখে। চির-নির্বিকার চির-উদাস, চির-বাজ্ঞাবিহীন মুখশানায় কী যে গভীর কামনার একটা চাপা আবেগ ঠোঁট হ’থানিতে কেঁপে কেঁপে উঠছে। ওয়াং অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল : ‘একি! কি হ’ল তোমার ?’

‘সব কটাই বেচে ফেলবে ?’

‘কেন, রাখতে চাও কটা ? কি করবে বলতো ?’ ওয়াং আরো অবাক হয়ে যায়। ‘আমাদের এই তো মেটে ঘর, এতে এমন দামী জিনিষ রাখতে আছে ?’

‘বেশী নয়, অন্ততঃ দুটো যদি রাখতে পারতাম।’ আশা ভঙ্গের আকৃতিতে

এমন ভারী হয়ে ওঠে ওলান্‌এর কথা ক'টি, যে ওয়াঙের বুক ছলে ওঠে—ওর কোন সম্ভাবনা ওর কাছে একটা পুতুল বা লবেঙ্কুস চায় তাহলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি করে। বড় অবাক লাগে। একরকম চোঁচিয়েই বলে ওঠে : 'সেকি, কি করবে বলতো ?'

ওলান্‌ মিনতি করে : 'ছুটো, ছোট ছোটো—না হয় ঐ সাদা মুক্তো ছোটোই রাখ।'

'মুক্তো ?' ওয়াং আরো অবাক হয়—মুখটা ওর হাঁ হয়ে যায়।

'আমি পরবো না কখনও, কেবল কাছে রেখে দেব।'—চোখ দুটি যেন নেমে মাটির সঙ্গে মিশে যায়। চান্দরের একটা আলগা সূতো পাকাতে থাকে আস্তে আস্তে,—যেন উত্তর পাবে না ব'লেই ধরে নিয়েছে।

কিছুই না বুঝে ওয়াং চকিত দৃষ্টিতে ওলান্‌ এর মর্মখানি পড়ে নিতে চেষ্টা করে ওর চোখের ভাষায়। প্রকাশহীন, ভাষাহীন, বোবা নারী—ভূত্যের মতো সারাজীবন খেটে এল, যার জন্ত কোনোদিন কোন পুরস্কার পেল না। চোখের সামনে ধনী পরিবারের বিলাস-ব্যসন, মণি মানিকের চোখ-বলসান চাকচিক্য দেখেছে, কিন্তু হাতে ছুঁয়ে দেখবারও অধিকার ছিলনা—কেবল চোখে দেখেছে।

নিজের মনেই বলে চলেছে ওলান্‌ : 'মাঝ মাঝে একটু হাতে ক'রে দেখতে পারতাম।'

ওয়াং ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু বুকখানা দরদে ভরে ওঠে। জামার ভেতর থেকে পুঁটলিটা আবার বের ক'রে খুলে নীরবে ওলান্‌এর হাতে তুলে দেয়। ওলান্‌ ওর কঠিন হাতখানা দিয়ে আলতো ক'রে পাখরগুলো অনেকক্ষণ ধরে খুঁজে মুক্তো ছোটো বের ক'রে নিয়ে বাকীগুলো বেঁধে ওয়াঙের হাতে কিরিয়ে দেয়। জামার একটা কোণ ছিঁড়ে তাতে ও ছোটো বেঁধে বুকের মধ্যে রেখে দিয়ে তবে স্বস্তি পায়।

ওয়াং নির্বাক বিস্ময়ে, কতক বুঝে কতক না বুঝে, গভীর দৃষ্টিতে ওলান্‌কে দেখে। এর পর থেকে মাঝে মাঝেই হাতের কাজ খামিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে—মুক্তো ছোটো এখনও হয়তো বুকের উত্তাপে জড়িয়ে রেখেছে ওলান্‌। কিন্তু কৈ একদিনও ওয়াং ওকে ছোটো বের করতে দেখল না তো। কোন কথাও তো' হয় না আর ওদের মধ্যে এ বিষয় নিয়ে।

অন্য পাখরগুলো নিয়ে ওয়াং অনেক ভাবল কি করা যায়। তারপর ঠিক করল হোয়াংদের বাড়ী গিয়ে দেখবে ওরা আর জমি বেচবে কিনা।

তাই গেল ওয়াং। গেটে আজ আর কেউ দাঁড়িয়ে গালের আঁচিলের চুলে
তা দিচ্ছে না। সোজা ভেতরে চ'লে যাবার মত পদ-গৌরব যাদের নেই তাদের
দিকে তাকিয়ে দৃষ্টি হান্‌ছেন কেউ। বিশাল কপাট-জোড়া বন্ধ। ওয়াং
অনেক ধাক্কা দিল, কিন্তু কোন সাড়া পেল না। রাস্তার লোকেরা বলল :

‘ধাক্কাধাক্কি ক’রে মিছেই মরছ। কেউ কি আর আছে যে সাড়া দেবে।
এক বুড়োটা আছে। সে যদি জেগে থাকে তো উঠে এলেও আসতে পারে—
আর দাসী টাসী কেউ থাকে তো তার কৃপা হ’লে খুলে দিলেও দিতে পারে।’

ভেতরে পায়ের শব্দ পাওয়া যায়—খুব ধীরে ধীরে এলোমেলো ভাবে কখনও
জোরে কখনও আস্তে ফেলা। হড়্‌কো খোলার শব্দও পাওয়া যায়। তারপর
কপাট খুলে যায়। ভেতর থেকে একটা ভাঙ্গা-গলা চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করে :

‘কে?’

ওয়াং বিস্মিত হওয়া সঙ্গে একটু জোরেই বলে : ‘আমি ওয়াং লাং।’

বিরক্ত স্বরে একটা বাঁকালো উত্তর আসে : ‘সে আবার কোন্‌ শালা।’ খোদ
কর্তাই বটেন। আপ্যায়নের বহর দেখে বেশ বোঝা যায় আজীবন ভৃত্যের
রাজ্যে রাজত্ব ক’রে ওটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। ওয়াং বিনয়ে স্বর নরম
ক’রে বলে : ‘কর্তাবাবু, একটু কাজে এনেছিলাম। আপনার বড় কষ্ট হ’ল।
মাপ করবেন কর্তা। আপনার কষ্ট করবার দরকার ছিল না। ওঠা আপনার
ম্যানেজারের সাথেই সেরে নিতে পারতাম।’

দরজা না খুলেই ঠোঁট বাকিয়ে কর্তা বলেন : ‘ম্যানেজার ট্যানেজার নেই,
ও ব্যাটা মরেছে—বুঝেছ? কমাগ হ’ল ভেগেছে এখান থেকে।’

কি করবে ওয়াং ভেবে পাষ না। কর্তার সাথে সরাসরি জমিদারী বিক্রীর
কথা কওয়া যায় না। কিন্তু পাখরগুলো ওর বৃকের মধ্যে জলজ্ঞ অন্ধারের মত
জল্‌ছে। এ থেকে মুক্তি চাই। শুধু তাই নয়,—ওর জমি চাই, আরো
অনেক জমি। যা বীজ এনেছে তাতে বর্তমানে ওর যা জমি আছে তার
১৪গুণ চাষ করা চলে। কাজেই জমিদারের রসাল জমি ওকে পেতেই হবে
কিছু।

অনেক ইতস্ততঃ ক’রে সংকোচে ব’লে ফেলে অবশেষে : ‘আজ্ঞে, এই
সামান্ত একটু লেনদেনের কথা ছিল।’

দরজাটা ওয়াঙের মুখের ওপর বন্ধ হয়ে গেল। রুদ্ধস্বর রুদ্ধতর ক’রে
উচু পর্দায় কর্তা বলেন : ‘ম্যানেজার ব্যাটা সব লুটে নিয়ে পালিয়েছে। শালা

চোর, ডাকাত, পাড় ডাকাত—ও নরকে যাবে, ওর মা যাবে, ওর বাবা যাবে, ওর চৌদ্দ পুরুষ যাবে। আমার কি কিছু রেখেছে? সব মেরে নিয়েছে। দেনাটেনা শুধতে পারব না এখন—একটি পয়সাও না।’

ওয়াং তাড়াতাড়ি বলে: ‘না, কর্তাবাবু না, আমি আদায়ে আসিনি। বরং টাকা দেব।’

একটা তীক্ষ্ণস্বর ওয়াঙের কানে এলো। দরজার ফাঁকে একজন জীলোক মাথা বাড়িয়ে বপে: ‘তা বেশ। কি মিঠে কথাই শোনালে। বহুকাল অমন কথা শুনি।’ ওয়াং তাকিয়ে দেখে সুন্দর একখানা মুখ, ফুটফুটে রং, কিন্তু চোখে মুখে একটা শয়তানীর ছাপ। ‘এসো বাছা ভেতরে এসো’,—বলে দরজাটা খুলে ওয়াংকে ভেতরে এনে আবার ভাল ক’রে বন্ধ করে দিল সে।

বুড়ো কর্তা দাঁড়িয়ে কাঁপতে কাঁপতে ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে থাকেন। তাঁর আর সেন্নিন নেই। পুক সাটীনের ময়লা একটা জামা পরা, অত্যন্ত গোঁগবের চিরুনিরূপ শতছিন্ন ফার্মের ছিঁটে কোঁটা তখনও ঝুলছে তাতে। অজস্র দাগে ভরা আর কুঁচকে একাকার হয়েছে,—যেন এটাকে নাইট-গাউন ক’রে ব্যবহার করা হ’য়েছে দিনের পর দিন। কিন্তু তা সত্ত্বেও বুঝতে কষ্ট হয় না পোষাকটা এককালে দামী ছিল। ওয়াং একটা ভয়-মিশ্রিত ফোঁতুগলে বুদ্ধ জমিদারের দিকে তাকিয়ে থাকে। এই বিশাল পুরুর অধিবাসীদের সম্বন্ধে এতদিন ওয়াঙের একটা আতঙ্ক ছিল। সম্মুখের এই জরাজীর্ণ দীন মূর্তিটিই এই পুরুর অধীশ্বর, একদা পরাক্রান্ত মহাবিভবশালী জমিদার স্বয়ং, যার সম্বন্ধে ওয়াং কতো কথাই না শুনেছে। ওয়াঙের বিশ্বাস হ’তে চায় না। তার ছায়া না প্রেত এ? কৈ ওয়াঙের বুড়ো বাবার চাইতে বেশী ভয় করার মতো কিছু তো খুঁজে পায়না ও এই মাংসুষটার মধ্যে। বরং একে দেখলে মায়াই হয়। এক কালের অতিশুলত্বের প্রমাণ রয়েছে কেবল বুদ্ধের অঙ্গের থলথলে, ঝোলা, অতি-শিথিল চামড়ার খোলসাটিতে। কতোদিন যেন নাওয়া নেই, কামান নেই। অভ্যাশবশতঃ বার বার চিবুকে বসতে গিয়ে ঝুলে পড়া টোঁটটার বুদ্ধের পীতবর্ণের হাতখানা লেগে কেঁপে কেঁপে ওঠে।

জীলোকটি ঠিক বিপরীত। তার কঠোর প্রথর মুখে, সুউচ্চ নাকের তীক্ষ্ণতায় কালো চোখের তীব্র দীপ্তিতে সেই সৌন্দর্য বা থাকে একমাত্র শিকারী বাজের চেহারায়। বর্ণে প্রকৃতির এবোবরে অভাব, চামড়া হাতের ওপর একটু অতিমাত্রায় স্টেটে বসা। ওঠে অদ্ভুত কাণ্ডি। রক্তিম

গাও আর কালো কেশের মন্থণতায় যেন মুকুরের মত প্রতিকলিত করার শক্তি। কিন্তু ভাষা ও কথা বলার ভঙ্গিমা বলে দেয় এ লোকটি এখানকার এই অভিজাত গোষ্ঠীর কেউ নয়। কৃতলাসী মাত্র। একদা-বহুজন-মুখর এই শতমহলা পুরীতে এখন এই দুটি ছাড়া আর কেউ নেই।

জীলোকটি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বলে : ‘হ্যাঁ বলতো বাপু কি দেবার খোবার কথা কইতে এসেছ ?’

ওয়াং সহসা বলতে পারেন না—কর্তা সামনে রয়েছেন। অসাধারণ বুদ্ধবার ক্ষমতা মেয়েটির,—মুহূর্তেই ওয়াঙের অবস্থা বুঝে নিষে কর্তাকে কর্তার স্বরে বলে : ‘হয়েছে, খুব হয়েছে, এখন দূর হও চোখের সামনে থেকে !’

কথাটি না ব’লে কাশতে কাশতে লোল চর্ম বুদ্ধ সরে যায়। ওয়াং নুপোমুখি দাঁড়িয়ে জীলোকটির সামনে। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যায়, কি বলবে, কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারে না। চারিদিকের ধুমধমে নীরবতা যেন ওকে হাঁ ক’রে গ্রাস করতে চায়। পরের মহলটায় চোখ পড়ে—শূন্য নিখর অগ্ননে কতকালের সঞ্চিত আবর্জনার রূপ, ছড়িয়ে আছে বাস, শুকন পাতা, শুকন ফুলের ডাঁটা...

‘মিন্‌সের মুখ যেন কুলুপ মেরে রেখেছে। শিগ্‌গির শিগ্‌গির ব’লে কেল কি কাজ। আর টাকা পয়সা এনে থাকো তো বের কর।’ কথাগুলোর অত্যাশ্রিত ঝাঁকে ওয়াং চমকে একেবারে লাফিয়ে ওঠে।

একটু সাবধানী জবাব দেয় ওয়াং : ‘হ্যাঁ কাজ আছে বলেছি, টাকা এনেছি বলিনি তো।’

‘কাজ। টাকা ছাড়া কাজ কাকে বলে আবার। কাজ মানে—টাকা আসবে নয় যাবে, দুটোর একটা। বেরবার মত কড়ি এ বাড়ীতে এখন নেই। বুঝেছ ?’

ওয়াং যুহু আপত্তি জানায় : ‘এসব বিষয়-ব্যবসার কথা তো আর মেয়েমানুষের সাথে চলে না।’ প্রকৃত অবস্থাটা তখনও ওয়াঙের হৃদয়ঙ্গম হয়নি। ও খালি বোকার মত চেয়ে থাকে। ‘আলবাং চলে’, তীক্ষ্ণ ত্রুক্ষ্মদৃষ্টিতে জবাব আসে : ‘কেন চলবে না শুনি ?’ তারপর হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকারে ক’রে বলে :

‘জানিস না, আর দ্বিতীয় প্রাণীটি নেই এখানে।’

বলে কি ? ভীক দৃষ্টি তুলে ধরে ওয়াং সম্মুখবর্তিনীর দিকে। জীলোকটি আবার চীৎকার ক’রে বলে : ‘আমি আর ঐ বুড়ো, বুড়ো কর্তা বুঝলে, আর

কাক-চিলটি অবধি নেই।’ ‘কোথায় গেল আর সব?’ সত্যে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে।

‘কোথায় গেল? কাণের মাথা খেয়ে ছিলে কোথায় গুনি? এতো বড় ব্যাপারখানা সহরের কুকুর বেড়ালটাও জানে। যত সব চোখ কাণ-থেকে। সেবার ডাকাত পড়ল শোনোনি কিছু? একদল ডাকাত,—কিছু কি আর রেখে গেছে? একটা কুটোও না। দাসীগুলোকে হৃদ লুটের মাল ক’রে নিয়েছে। কর্তাকে বুড়ো আঙ্গুলে বেঁধে কড়ি কাঠের সাথে ঝুলিয়ে দেকি মার! আর গিন্নী মুখে একরাশ কাপড় গুঁজে,—যেন চুঁ শব্দটি না বেরোয়—চেয়ারের সাথে বেঁধে চলে গেল। আমি পালাই-টোলাইনি। একটা ঢাকা চৌবাচ্চার মধ্যে ঢুকে পড়লাম বেমানুম। ডাকাতরা যেতে তবে বেরই। দেখি গিন্নী ঠাকারূণ তো বসে বসেই ভয়ে কাঠ মেরেছেন। ও দেহে কি আর ছিল কিছু? আশ্বিনে একদম বাঁঝরা হয়ে গিয়েছিল। ভয়ের ধাক্কা আর সহিবে কি করে?’

‘চাকর তো মেলাই ছিল, তারা? দরোয়ান?’ ওয়াং হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—ভয়ে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে।

নির্বিকার স্বরে জীলোকটি বলে: ‘কোনো ব্যাটা কি আছে? সব চলে গেছে কোন কালে। শীতের মাঝামাঝি খাবার ফুরোল, চ্যাকও গড়ের মাঠ!’ তারপর স্বর নামিয়ে কাণে কাণে বলে: ‘চাকররা—ওরাই তো সব ও দলে ছিল। দরোয়ান ব্যাটাকে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। ওই নেমকহারাম কুকুরটাই তো পথ দেখিয়ে দিয়েছে। কর্তার সামনের মুখটা অন্ধদিকে ঘুরিয়ে রেখেছিল। কিন্তু আঁঙিলটা আর তার ওপরের চুল তিন গাছ বাবে কোথায়? আমার চোখে ধুলো দেবে? হুঃ ঠিক চিনেছি। আরো চাকর ব্যাটারা সব ছিল। নয়তো জানা লোক ছাড়া ভেতরের অঙ্গি সন্ধির খোঁজ জানে আর কেউ ভেবেছ?’ বলে সে চুপ করে গেল। চারপাশে আবার রক্তহীন নীরবতার স্তর জমে উঠল। মৃত্যুর মত নীরবতা।

তারপর আবার আরম্ভ করে: ‘এ কি আর একদিনে হ’য়েছে ভেবেছ? তলা চোঁয়াচ্ছে সেই কর্তার বাপের আমল থেকে। বাবুজী জমিদারী দেখানো ছাড়লেন। ম্যানেজার টাকা জোগায় আর তারা ছুঁহাতে ওড়ায়—এই তো ব্যবস্থা। সেই থেকেই ভেতর ফাঁপা হয়ে চলছিল কোনমতে। আর হাল

আমলে জমিদারী যেতে বসল। একথানা দুখানা ক'রে জমি খসতে শুরু করল। হুটু করতেই বেচ জমি।'

ওয়াং অবাক হয়ে শোনে—যেন রূপকথার গল্প। কিছুতে বিশ্বাস হয় না।

'কর্তার ছেলেরা সব কোথায়?' ওয়াং জিজ্ঞাসা করে। 'সব যে যার মত এখানে সেখানে', নির্জিঞ্জ স্বরে মেয়েটি উত্তর দেয়: 'ভাগ্য ভালো যে মেয়ে দুটোর বিয়ে চুকে গিয়েছিল। এখানকার এসব ব্যাপার শুনে কর্তার বড় ছেলে বাপ-মাকে নিতে লোক পাঠিয়েছিল। আমি বাপু যেতে দিইনি। এই যক্ষির পুরীতে থাকবে কে? আমি তো মেয়েমাহুষ আমি কি এখানে একা থাকতে পারি?' কথাগুলো বলার সময় ওর পাতলা ঠোঁট দুটিতে একটু ভক্তির কুঞ্জন জাগল। একটু থেমে আবার বলল: 'এতকাল বাবুর সেবাতেই তো কাটল, আমার কি আর আপনার বলতে কিছু আছে। সবই আমার এখানে।'

ওয়াং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকে পর্যবেক্ষণ ক'রে মুখ ঘুরিয়ে নিল। এইবারে ও যেন সব বুঝতে পারছে। এই পারের-যাত্রী বৃদ্ধের ওপর এত অমুহুরাগের মূলে রয়েছে লাভের আশা—লোকটা মরলে সবই এর। ঘৃণায় ওর মন কুণ্ঠিত হয়ে যায়।

'তুমি তো এখানকার রি বলে মনে হচ্ছে,—কাজের কথা তোমার সাথে হবে কি ক'রে?'

'আমি যা বলব তাই ও মুখপোড়া ক'রবে,' বিরক্তভাবে জবাব দেয় জীলোকটি। ওয়াং একটু ভাবে। জমি আছে, ও না কিনলে এই মেয়েটার হাত দিয়েই কিনবে অন্তে। ইতস্ততঃ ক'রে ও জিজ্ঞাসা করে: 'জমি কতটা হবে?'

ওয়াঙের মনের কথা নিমেষে পড়ে নেয় মেয়েটি। বলে: 'জমি কিনতেই যদি এসে থাকো তবে শোন, বিক্রীর জমি আছে অনেক। পশ্চিমের দিকে শ'খানেক একর হবে, আর দক্ষিণের দিকে এই শ'হুই। একসাথে নেই, ভাগ ভাগ করা রয়েছে।' হিসেবগুলো এমন গড়্ গড়্ ক'রে বলে গেল—যে ওয়াং বেশ বুঝতে পারল যে বুড়োর যা কিছু অবশিষ্ট আছে তার কড়াকড়তির হিসেব এ মেয়ে রাখে। তাও ওর না হ'ল বিশ্বাস, না চাইল ওর মন এর সাথে কাজের কথা কইতে। 'ছেলেদের মত না নিয়েই কর্তা গোটা জমিদারী বেচবেন, এও কি একটা কথা?' ওয়াং সন্দেহ প্রকাশ করে।

'সে বিষয়ে ভাবনা নেই গো তোমার। জমি সব বেচে ফেলতেই তারা বাবাকে বলেছে। সাতজন্মে তারা কেউ এখানে এসে থাকবে ভেবেছ? তা

ছাড়া হুঁভিক্ষ আর আকালের দিনে যা চোর ডাকাতির উপদ্রব,—থাকবে কি ? বাপকে তারা পরিকার জানিয়ে দিয়েছে তারা এখানে এসে থাকতে পারবে না । বরং জমিদারী বেচে টাকাটা ভাগযোগ্য ক'রে নিলে কাজে আসবে ।’

‘কিনব তো, তা দামটা দেব কার হাতে ?’ ওয়াঙের তখনও পুরো বিশ্বাস হয়নি মেয়েটির কথাগুলো ।

‘কর্তাই তো বয়েছেন বাপু খোদ ।’ মোলায়েম ভাবে মেয়েটি বলে ।

কিন্তু ওয়াং বুঝ নিয়েছে কর্তার হাত গলিয়ে ওই হাতেই ঘেয়ে পড়বে সুতরাং এর সাথে ও আর কোনো কথা কইবে না ।

‘আচ্ছা তা’হলে আর একদিন—’ বলতে বলতে ফেরে ওয়াং । স্ত্রীলোকটি চীৎকার করতে করতে পেছন পেছন এলো রাত্তা পর্যন্ত : ‘আচ্ছা কাল তা’হলে এই সময় এসো । এ সময় সুবিধে না হ’লে বিকেলেই এসো । আমাদের সব সময়ই সময় ।’

ওয়াং উত্তর না দিয়ে পথ ধবল । ওর মাথাটা যেন গুলিয়ে গেছে । যা কিছু শুনে এল, একটু চিন্তা না করলে ঠিক ঠাহর হচ্ছেনা । ছোট্ট চা-এর দোকানটায় গিয়ে চা-এবছরুম দিয়ে বসে পড়ল । ভৃত্য চটপট চা এনে দিল এবং একটু উদ্ধত ভাবে দামটা তুলে নিয়ে বাজাতে বাজাতে চলে গেল । ওয়াং তার ভাবনায় ডুবে গেল । যতই ভাবে ততই সবটা ইতিহাস ওর বড় ভয়ানক মনে হয় । নগরের গৌরব ও শক্তির উৎস এই মহাধনী অভিজাত পরিবারের এ অধঃপতন, এ দুর্গতি কেমন ক’রে সম্ভব হ’ল ?

বড় বেদনার সঙ্গেই ওর মনে হয় মাটির সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েই এমনি হ’ল । নিজের ছেলেকের কথা মনে হয় । বসন্তের নব-কিশলয়ের মত ছেলেছ’টি বেড়ে উঠেছে । ওয়াং ঠিক ক’রল, ওদের খেলা-ধুলো আর ঘুরে-বেড়ানো আজই বন্ধ ক’রে দেবে এবং সোজা ক্ষেতের কাজে লাগিয়ে দেবে । মাটি আর লাঙ্গলের সুর রক্তে এখন থেকেই লাগুক ওদের ।

জহরতগুলো ওয়াঙের বুকের মধ্যে যেন কাঁটার মত বিঁধছিল । ওর ভয় হ’তে লাগল এগুলোর অত্যাঙ্ক দীপ্তি বুঝি ওর ছিন্নবস্ত্র ভেদ ক’রে বাইরে এসে কারো চোখে পড়বে । যতক্ষণ না এই রাজার ধনকে ও মাটিতে রূপান্তরিত করতে পারে ততক্ষণ ওর শাস্তি নাই । দোকানীকে একটু অবসর দেখে তাকে ডেকে বলল :

‘ওখানে কেন ? এখানে এসে ব’সো না ভাই, একসঙ্গে একটু চা খাই ।

খাই, আর খেতে খেতে একটু গাল-গল্প করি। বহুদিন দেশে ছিলাম না—সহরের খবর টবর দুচারটে অমনি শোনা হবে'খন। চায়ের জন্ত তুমার ভাবতে হবে না, সে খরচটা আমিই দেব।'

গল্পের নামে দোকানী সর্বদাই তৈরী, বিশেষ ক'রে তার সাথে যদি পরের পয়সায় নিজের ঘরের চায়ের চাট থাকে। এক মুহূর্ত দেৱী হ'লনা, সে এসে টেবিলের একধারে ব'সে পড়ল। বেজীর মত মুখ, বাঁ চোখটা টেরা, শক্ত মোটা কাল কাপড়ের পোশাকের সামনের দিকটা তৈল-চর্চিত—এ দোকানটা ছাড়া ওর একটা হোটেলও ছিল—রাগা করত নিজের হাতেই, এ তারি চিহ্ন। এই দাগগুলো ওর গর্ব,—বুক ফুলিয়ে সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে বলত : 'কাপড় দাগ না থাকলে আর রাঁধুনি কিসের—। এ-তো রাঁধুনির অঙ্গের সাজ।' আর সেই জন্তই ও ভাবতো পরিষ্কার ঝাকাটা অসঙ্গত ও অযৌক্তিক। মুহূর্ত মাত্র দেৱী না ক'রে লোকটা আরম্ভ ক'রে দিল : 'যা আকালটা হ'লো ও বছর। হাজার হাজার লোক না খেয়েই মরল। তবে এ-তো মামুলী খবর। আগল খবর জানানো। সেই জমিদার বাড়ীতে ডাকাত পড়ার কথা শুনেছে ?'

ঠিক এইটেই জানতে চেয়েছিল ওয়াং। দোকানী বেশ রং কলিয়ে বর্ণনা ক'রতে লাগল, কেমন ক'রে চৈচিয়ে দাগী-চাকররা বাড়ী মাথাষ ক'রে তুলেছিল। কটা মাগীকে ডাকাত-ব্যাটারা তো নিয়েই গেল। বুড়ো কর্তার মেয়েমাছুষ-গুলোর মধ্যে ক'টা পালিয়েছে, যারা পালাতে পারেনি ডাকাতদের হাতে তাদের কি হালই না হ'লো। কাউকে তাড়িয়ে দিলে, কাউকে নিয়ে গেল। থা থা করে বাড়ীটা এখন। কে আর থাকবে! আছে খালি কোকিলা মাগী। মাগী ধড়িঝাজ, সেই গোড়া থেকে একেবারে শেকড় গেড়ে ব'সে আছে। নড়বার নামটি নেই। কত মেয়েমাছুষই এল, মাগী কি কাউকে তিষ্ঠ'ত দিয়েছে দুদিনের বেশী। এখন ওই আছে এই শূন্নি পুরীতে যক্ষি হ'য়ে, আর বুড়ো আছে মাগীর হাতে ছুধে-খোকাটি হ'য়ে।'

ওয়াং বেশ মন দিয়ে শুনে বলে :

'কর্তা তাহ'লে ও মাগীর হাতের মুঠোয়, কি বল ?'

'শ্রেষ্ঠ ভ্যাড়াটি বানিয়েছে হে বুড়োকে। বেটি তাভ'ড়েছে কম ? ছ'হাতে লুট'ছ যা পাচ্ছে সব। কিন্তু বেশীদিন আর নয়—কর্তার ছেলেরা সব এলেই পাততাড়ি গুটোতে হবে। তাদের সেখানকার কাজকর্ম একটু গোছগাছ ক'রে নিতে পারলেই আসবে সব তারা। দেবে তখন দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে।

ছাড়া কথাই বধূরা আর তুলবেন না। মাগী জ্ঞাকা। তা ওর ভাবনাটাই বা কি।
বুঝি বুরে নিয়েছে। একশো বছর বসে বসে খেলেও ভাবনা নেই।’

‘জমিজমাগুলো সব কি করবে জানো?’ আগ্রহে, আশায় ওয়াঙের সর্ব দেহ
কাঁপতে থাকে।

‘হঃ জমিজমা—সেতো ওদের কাছে শ্রেক ধুলো। ওরা তো ওসব গণিাই
করে না।’

‘বেচবে কি না জানো?’ অধীর হ’য়ে ওয়াং জিজ্ঞাসা করে।

নিভাস্ত সাধারণ নির্লিপ্ত স্বরে দোকানী জবাব দেয় :

‘হ্যাঁ কি বলছ? জমি?’ এর মধ্যেই খন্দের এসে উপস্থিত হয়। দোকানী
উঠে যেতে যেতে বলে : ‘শুনেছিলাম জমিজমা সবই বেচবে। খালি
যেখানটার ওদের দুপুরুষ ধরে কবর দিচ্ছে সেইটুকু রাখবে।’

ওয়াং উঠল। যা শুনতে এসেছিল তা শোনা হ’ল। আবার জমিদার-
বাড়ীর দরজায় এসে উপস্থিত হয়। জীলোকটি এসে দরজা খুলে দেয়। ভেতরে
না গিয়েই ওয়াং বলে : ‘ঠিক ক’রে বলো দেখি বিক্রীর কবালায় কতটা নিজের
সই দেবেন তো?’

জীলোকটি ওর দিকেই তাকিয়ে ছিল। মুখের কথা লুকে নিয়ে বলল :

‘দেবে আবার না—সাতশো বার দেবে। আমি বলছি তোমায় দেবে।’

তারপর সোজা হুজি ওয়াং বলে : ‘দামটা কি কাঁচা টাকায়ই চাও না জহরৎ
হ’লেও চলবে।’

জীলোকটির চোখ জলে উঠল, বলল : ‘জহরতই আমি চাই।’

সন্দের

ওয়াঙের এখন যা জমি তাতে একটা বলদ আর একটা মাছঘে কুলিয়ে
উঠতে পারেনা। কসল যা হয়েছে তা একজন মাছঘের কাটার সাধ্য নেই।
একটা গোলায়ও চলেনা এখন আর, কাজেই বাড়ীতে আর একটা ঘর বাড়ীতে
হয়। গাধা কেনা হ’ল একটা। প্রতিবেশী চিংকে গিয়ে ওয়াং বলল :

‘এই তো অতটুকু জমি তোমার, কেন আর হালাল পোয়াবে, দাও আমিই
কিনে নি’ওটুকু। আর তুমি চলে এসো আমার কাছে। এই অশানপুয়ী

আগলে ক'রবে কি? দু'ভাইয়ে একসাথেই থাকি যাবে—আমারও একটু সাহায্য হবে, একা পেরে উঠিনা আর।'

তুনে চিং খুসীই হয়।

সময় মতই বৃষ্টি হ'ল। ধানের চারা বেশ বড় হ'য়ে উঠেছে। গম কাটা হ'য়ে আঁটি আঁটি ক'রে আগিনায় এসে জমা হয়। তারপর মাড়াই বাড়াই হ'য়ে ওঠে গোলায়। প্রচুর বৃষ্টি হ'য়েছে, শুকনো মাঠগুলো জলে ভ'রে ধান লাগাবার মত হয়েছে, ওয়াং ওলান্ দু'জনে মিলে জলভরা মাঠে ধানের রোয়া লাগিয়ে দিলে। অল্প বছরের চেয়ে এবার অনেক বেশী ধানের আবাদ ক'রেছে ওয়াং। ধান কাটার সময় আরো দু'জন লাগাতে হ'ল।

জমিদার-বাড়ী হ'তে কেনা জমিটার কাজ ক'রতে ক'রতে ওয়াঙের মনে পড়ে যায় ওই ধংশোন্মুখ জমিদারদেরই কথা। তাই রোজ সকালে ও ছেলেদের মাঠে যেতে হুকুম করে। গাধা-বলদগুলোকে তাড়িয়ে দেখে শুনে রাধা—এবং অমনি হাঙ্গা ধরনের ছোটো খাটো কাজ যা ওরা ছোটো ছোটো হাতে সহজে পারবে, তাতেই ওদের লাগিয়ে দেয়। ওয়াঙের ইচ্ছাপরিশ্রমের কাজ ছেলেদের পক্ষে সম্ভব না হ'লেও, অন্ততঃপক্ষে রোদটা, আর চষা-জমির ওপর দিগে যাওয়া-আসার কষ্টটা তো অভ্যাস হোক।

কিন্তু ওলান্কে ওয়াং কিছুতেই আর ক্ষেতে আসতে দেয়না। কেনই বা দেবে? আগের মত গরীব তো নেই আর, ইচ্ছে হ'লেই দশটা জন মজুরও রাখতে পারে। এবারের মত এত ফসল কোনোবার হয় নি। আর একটা ধরও বাড়তেই হ'লো, নইলে নিজেদের ঘর কখানায় আর পা কেলার জায়গা থাকে না। তিনটে শূয়ার ও একপাল মুরগী কিনে কেলল ওয়াং। খুদকুঁড়ো তো মেলাই হয়—তাতেই মুরগীগুলোর চলবে। ওলান্ বসে থাকেনা, স্বামী পুত্রের জগ্ন জুতো জামা তৈরী করে, প্রত্যেকটি বিছানার জগ্ন নতুন লেপ্ করে, তার ওয়াড়ে ব'সে ব'সে ফুল তোলে। জামা কাপড়, বিছানা সব কিছুতেই এখন স্বচ্ছলতার চিহ্ন।

কিছুদিন পরে ওলান্ আবার যেয়ে শয্যা নিল। আবার এল নৃতন শিশু। কিন্তু এবারেও আঁতুড়ে কাউকে থাকতে দিলনা ওলান্। ইচ্ছে হ'লেই তো এখন টাকা খরচ করে দাই আনতে পারে। কিন্তু ওলান্ একাই থাকবে। এবারে প্রসবে বড় বেশী সময় লাগল। ওয়াং বাড়ী কিরে দেখে বাবা দরজার দাঁড়িয়ে হেসে বলছে : 'এবারে এক ডিমের দুই কুসুম রে।

ওয়াং ভিতরে গিয়ে দেখল ওলান্ শুয়ে আছে। পাশে সজোভাত
যমজ শিশু—একটি ছেলে, একটি মেয়ে। এবোবারে ছব্ব একরকম চেহারা,
যেন এক ধানের দুইটি চাল। ওয়াং হো: হো: ক'রে হেসেই কুটিপাটি।
তারপর ওর ইচ্ছে হয় একটু ঠাট্টা করে। বলে: 'ও:—এইজ্ঞাই তুমি দুটো
মুক্তো বুকে পুরে রেখেছিলে?' কথাটা মনে আসতেই ওয়াং আবার একচোট
হাসে। ওয়াংকে খুসী দেখে ওলান্ও একটু হাসে,—সেই চিরকালের মত,
বিবাদধন মূহু হাসির একটু রেখা মাত্র।

ওয়াঙের চারিদিক তখন একেবারে ভরা, কোথাও কোনো ফাঁক, কোনো
অভাব বোধ নেই। কেবল একটুখানি কাঁটা রয়ে গেল—বড়খুকী কথা কইতে
শিখল না, না এল ওর মধ্যে বয়সের উপযোগী কোনো চঞ্চলতা। বয়স
বুখাই ওর ওপর দিয়ে চলে গেল। কেবল বাপের গোঁথে চোখ পড়লে
শৈশবের সেই হাসিখানি হাসে। এ কিসের অভিযাপ? ওর প্রথম জীবনের
সেই বেঁচে থাকার মহাসংগ্রাম? অনাহার? কিসের পরিণাম এ? ওয়াং
ব্যাকুল হ'য়ে প্রতীক্ষা করে কবে কচি ঠোঁট দুখানি দিয়ে ও আঁখো আঁখো
বোলে 'বা—বা' বলে ওকে প্রথম সম্ভাষণ জানাবে। কিন্তু কই বোবা মুখে
দন্তহীন মূহু, মধুর হাসিটুকু ছাড়া আর কোন ভাষা ফুটল না। মেয়েটার দিকে
তাকিয়ে ওয়াঙের যেন পীড়রা ভেঙ্গে যায়। আবেগ ভরে আদির করতে যায়:
'ওরে আমার সোনামাণিক আমার হাঁহুমাণ',—আদরের ভাষা অক্ষুট, চাপা
একটা বেদনার গুমুরগীতে পর্যবসিত হয়, বুকের মধ্যে থালি এই কথা গুমরে
বেড়ান্ন হতভাগীকে যদিও তখন বেঁচে ফেলত, তবে এতদিনে তারা নিশ্চয় ওকে
মেরে ফেলত।

ওয়াং নিবিড়ভাবে শিশুকে আঁকড়ে ধরে, এতে যদি বেচারার জীবনের
মহাক্ষতির কিছুমাত্রও পূরণ হয়। কখন ও সঙ্গে সঙ্গে মাঠে যায়। নিঃশব্দে
ওয়াঙের পায়ে পায়ে চলে, ওয়াং কথা কইলে বা হাসলে একটুখানি
হাসে।

ওয়াংদের এ অকসটান্ন দ্বিভিক্ষ লেগেই থাকে। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি তো
আছেই, তাছাড়া মাসে মাসে পাহাড় থেকে ঢল নেমে শত শত বছরের
আগেকার তৈরী বাঁধ ছাপিয়ে মাঠ ঘাট সব ভাসিয়ে দেয়। এই সব কারণে
প্রতি পাঁচ বছরে একবার অন্তত: দ্বিভিক্ষ হয়। ভগবানের কৃপায় মাঝে

মারের ফাঁক পড়েছে অবশ্য—পাঁচ বছরের যায়গায় হয়ত' সাত-আট বছর হয়েছে বড় জোর ফাঁকটা।

প্রতি দুর্ভিক্ষের সময় সবাই দেশ ছেড়ে গেছে, আবার অবশ্য কিরে এসেছে। সেইজন্ত ওয়াং ওর চারপাশে এমনি বাঁধন আঁটিতে লাগল যেন ওকে কোনো দুর্বছরে মাটি ছেড়ে যেতে না হয়। স্ব-সময়ের সঞ্চয় ওর অকালের পাথের যেন হয়।

দেবতাও ওর সহায় হ'লেন। পর পর সাতটা বছর খুব বেশী কৃসল হ'ল। প্রতিবছর উদ্ভূত কৃসল ঘরে উঠে সঞ্চিত হয়, প্রতিবছর আরো বেশী জন-মজুরের প্রয়োজন হয়, পুরানো বাড়ীর পেছনে আরো একটা মহল ওঠে,—একটা বড় ঘর, দুপাশে দুটো ছোট ছোট, সামনে একখানি আঙ্গিনা, টালির ছাদ। দেওয়ালগুলো হ'ল মাটিরই,—ওদেরর মাঠ থেকে আনা মাটির—খালি ওপরে চূণের একটা পৌঁচ পড়ল।

চিঙের পূর্ণ পরিচয় ওয়াঙের কাছে খুলে গেছে এ ক'বছরে। অতি বিশ্বাসী সাধুপ্রকৃতির মানুষটি। ওয়াং ওরই ওপর জমিজমার পুরো ভার ছেড়ে দিল। মাইনে মন্দ দেয়না—খাওয়া পরা বাদে দু' ডলার। কিন্তু চিঙের হাড়ে কিছুতেই একফোঁটা মাংস লাগে না। ওয়াং সর্বদাই ভালো ক'রে খাওয়া দাওয়া করার জন্ত ওকে পীড়াপীড়ি করে। কিছুতেই কিছু হয় না। অত্যন্ত কৃশ, দুর্বল, এই এতটুকু মানুষই রইল চিং—অতিমাত্রায় গম্ভীর। সকাল থেকে সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত খুসী মনে কাজ ক'রে যায়। প্রয়োজন হলে একটা দুটো কথা কয় চির-অভ্যন্তরীণ স্বরে। কহিতে না হলেই খুসী হয় বেশী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওর কোদাল ওঠে পড়ে; দুবেলা বালতি বালতি সার জল এনে গাছের গোড়ায় ঢালে।

'ওয়াং খুব ভালো ক'রে জানে, এমনি ভালো মানুষটি হ'লে কি হবে, ওর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে ক'কি দেবার সাধ্য কারো নেই। জনমজুরদের মধ্যে কার ঘুমের মাত্রা একটু বেশী হ'ল বা দৈনিক বরাদ্দ খাবারে বীন'এর চাট্‌নী একটু বেশী কে খেয়ে ফেললে, বা কৃসল কাটা তোলার সময় কার বোঁ ছেলো এসে লুকিয়ে ছ'মুঠো নিয়ে গেল—চিঙের চোখে এড়াবেনা কিছুতে। বছরের শেষে যখন সকলের একসাথে মিলিত ভোজ হয় তখন ও ঠিক ওয়াংকে কাঁপে কাঁপে বলবে অমুককে আর যেন আগামী বছর রাখা না হয়।

সেই একসূঁচী বীজ আর বীজশস্ত্রের আদান প্রদান এই দুটি প্রাণীকে ভাইয়ের প্রেমে বেঁধেছে। একটু অবশ্য তকাং আছে, ওয়াঙের স্থান উঁচুতে কাজেই বয়সে চিঙের চাইতে ছোট হলেও আসলে ওই হয়েছে বড়। এবং চিংও সম্পূর্ণ ভুলতে পারে না যে সে বেতনভোগী ভৃত্য, পরের ঘরে প্রবাসী।

পঞ্চম বছরের শেষে কাজ আরো অনেক বেড়ে গেল। নিজহাতে কাজ করার সময় ওয়াঙের আর প্রায় থাকেই না এখন। কাজকর্ম দেখাশোনা তারপর এত কমল, এখন একেবারে গঞ্জে গিয়ে কারবার করতে হয়, এসবেই ওর সব সময় যায়। লেখাপড়া জানাতে ভয়ানক অস্থবিধা হয় ওয়াঙের। উটের লোমের তুলি দিয়ে টানা ওই হিজিবিজি দাগগুলোর কোনো মানেই ও বোঝে না। ব্যবসা সংক্রান্ত দলিল চুক্তিপত্র ইত্যাদির ব্যাপারে বড় বিপদে পড়ে ওয়াং। বাধ্য হয়ে উদ্ধত প্রকৃতির ব্যাপারীদের কাছে সবিনয়ে সসঙ্কোচে নিরক্ষরতার লজ্জা স্বীকার ক'রে বলতে হয় : 'আমায় একটু শোনান দয়া ক'রে। আমি পড়তে জানিনে।' আরো বেশী লজ্জায় পড়ে নাম সই করার সময়। বাচ্চা কেরাণীটা পর্যন্ত ভ্রু কঁচকে ওর দিকে অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি তুলিটা তুলে নিয়ে ওর নামের অক্ষরগুলো টেনে যায়। কি রকম বিত্নী টিপ্পনী কাটে ওরা সব। ওয়াঙের ভারী লজ্জা করে।

সেদিন দুপুর বেলা, গঞ্জের হাটে ওরই ছেলের বয়সী ছোকরা কর্মচারীদের কাছ থেকে বিক্রয়ের হাসি শুনে ওয়াং ভয়ানক রেগে বাড়ী ফিরল।

'সহরে ভূত যত সব! কারো তো একহাত জমির মুরাদ নেই, ওদের ওই হিজিবিজি কালির আঁচড় পড়তে পারিনে বলে আবার আসে আমায় ঠাট্টা করতে।'

তারপর রাগটা পড়ে গেলে ভেবে দেখল, সত্যিই তো লিখতে পড়তে না পারাটা ভারী লজ্জার ব্যাপার বৈকি। কালই বড় খোকাকে ক্ষেতের কাজ ছাড়িয়ে সহরের স্থলে পাঠিয়ে দেব। লেখাপড়া শিখে ওই শেষে বাপের হ'য়ে ব্যবসা সংক্রান্ত যত লেখাপড়ার কাজ সব করবে। তখন বাচ্চাদের হাসি, টিটকারী বেরিয়ে যাবে। অতগুলো জমির মালিক ও, ওকে ঠাট্টা!

মতলবটা ওর ভালোই ঠেকল। সেদিনই বড় ছেলেকে ডাকল। বছর বারো বয়স হয়েছে, লম্বা দোঁহারা গড়ন, মায়ে মত বড় বড় হাত পা, চোয়ালের হাড়

চওড়া, বাপের মত প্রখর দৃষ্টি চোখে। ওয়াং তাকে নিজের ইচ্ছা জানিয়ে দেয় ; ‘মাঠে আর তোমায় যেতে হবেনা এখন থেকে। লেখাপড়া জানা একটা লোকের দরকার ব্যবসা চালানোর জন্ত।’ শুনে ছেলের মুখ আনন্দে বলমূল ক’রে উঠল। বলল : ‘বহুদিন থেকেই আমার মনে মনে বড় ইচ্ছে ছিল, ভয়ে তোমায় বলতে পারিনি।’

মেজ খোকা শুনেই কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এল ; ছোটবেলা থেকে ওর ওই অভ্যাস। চ্যাচামেচী, কান্নাকাটি যে ক’রে হোক কাজ আদায় করে নেবেই। যেদিন থেকে ও প্রথম কথা বলতে শিখেছে—ওকে বিশ্বদংসারের সবাই ঠকাচ্ছে এমনি একটা ধারণা সেদিন থেকে ওর মনে বসে গেছে। তাই সবটাকেই ভাগে কম পড়েছে বলে কান্না আর ঝগড়াঝাঁটি লেগেই থাকে। আজও সে এসে বাবার কাছে ঘান্ ঘান্ করতে লাগল : ‘বেশ আমিও মাঠে যাবোনা কিছুতে। দাদা দিদি বসে বসে থাকবে আর আরাম করে লিখবে পড়বে, আর আমি গাধার মত খাটব। দাদাই খালি তোমার ছেলে, আমি যেন কেউ নই।’

ওয়াঙের এ ঘান্ ঘানানী ভালো লাগে না। অসহিষ্ণু হ’য়ে বলে : ‘বেশ বাপু, বেশ। দুজনেই যেও,—হ’ল? একজনকে যমে নিলে আর একজন থাকবে, আমরাি ভাতো।’

তারপর স্ত্রীকে পাঠাল সহরে ছেলেদের জামার কাপড় কিনতে ; নিজে গিয়ে ওদের কাগজ, তুলি, দোয়াত এসব কিনে আনল। বড় মুস্থিলে পড়েছিল ওয়াং। এসব ব্যাপারে ও একেবারে অজ্ঞ, লজ্জায় দোকানীর কাছে নিজের অজ্ঞতাও প্রকাশ করতে পারেনা। দোকানী যা কিছু সামনে আনে ওয়াং সন্দেহের চোখে দেখে। যাক্ এদিকের সব আয়োজন ঠিক হ’য়ে গেল সহরের গেটের কাছে বুড়ো গুরুমহাশয়ের ছোট পাঠশালাটায়ই ও ছেলেদের দেবে ঠিক করল। গুরুমশায়টি নাকি এককালে কি একটা সরকারী পরীক্ষা দিয়েছিলেন, কিন্তু পাশ করা আর হয়নি। কাজেই নিজের বসন্ত-বাড়ার একটা ঘরে বেঞ্চি পেতে, যৎসামান্য মাইনে নিয়ে ছেলে পড়ান। সারাদিন পোড়োরা উপুড় হয়ে বই মুখস্থ করে,—ফাঁকির জো নেই। পড়া না পারলে হাতের প্রকাণ্ড পাখাটার ষাঁট পোড়োদের পিঠে সজোরে পড়ে।

গরমের দিনটায় ছেলেরা একটু ফাঁক পায়। খাবার পর গুরুমশায়ের চোখ প্রথমে একটু ঢুলে আসে, তারপর ধীরে ধীরে ছোটো ঘরখানা নাসিকা-ধ্বনিতে ঝংকৃত হয়ে ওঠে। ছেলেরা তখন ফাঁক পেয়ে খেলায় মাতে,—

কিসফাস করে, মজার মজার ছবি একে একে দেখায়; গুরুমশায়ের ব্যাদিত মুখ-গহবরের অতি কাছে মাছি উড়তে দেখে বাজী রাখে ওটা ওঁর মুখের মধ্যে পড়বে কিনা। হঠাৎ গুরুমশায়ের চোখ খুলে যায় কোর্নো এস্তালা না দিয়েই। এবারে পালা গুরুমশায়ের। ওঁর পাথার বাঁধের চট্ পটাপট্ আওয়াজ শুনে পড়শীরা বলে : ‘হাঁ, এমন নইলে মাষ্টার !’ এই কারণেই ওয়াং ছেলেদের জুতা এই পাঠশালাটাই নির্বাচন করল শিক্ষার যোগ্যতম স্থান বলে।

একটা দিন ঠিক ক’রে ওয়াং ছেলেদের পাঠশালায় নিয়ে চলল। ওয়াং আগে আগে চলে, ছেলে বাপ পাশাপাশি চলা বেয়াদপী। নীল রংএর রুমালে বেঁধে কটা ডিম এনেছিল ওয়াং, গুরুমশায়কে ভেট দিল। লোকটার প্রকাণ্ড পিতলের ক্রেমের চশমা, কালো কাপড়ের লম্বা চাপকান, হাতের বিরাট পাখাটা—শীতের দিনেও সেটা হাতহাড়া হয়না—এ সব দেখে ওয়াং ভয়ে ভক্তিতে গদগদ হ’য়ে গেল। প্রশ্নাম করে বলল : ‘আমার ছেলে দুটো ঠাকুর আপনার পায়েই রইল। ওদের মাথায় মোটা খুলির মধ্যে ঠেকিয়ে ঠুঙ্গিয়ে যাহোক ক’রে কিছু ঢুকিয়ে দেবেন।’

ছেলেরা বিস্মিত দৃষ্টিতে বেকে অধিষ্ঠিত মূর্তিগুলিকে দেখে, চোখা-চোখি হয় ওদের সঙ্গে।

ছেলেদের স্থলে রেখে বাড়ী ফেরার সময় গর্বে যেন কেটে পড়তে লাগল। ওর মনে হ’ল, ওই অতগুলো ছেলের মধ্যে ওর ছেলেদের মত অমন বলিষ্ঠ চেহার’, অমন উজ্জ্বল বাদামী রং, আর কারো নেই। গেট পার হতে এক পড়শীর সাথে দেখা হ’য়ে যায়, সহরের দিকে চলেছে সে। তার প্রশ্নের উত্তরে ওয়াং জানাল যে সে ছেলেদের ইস্কুলে দিতে গিয়েছিল। লোকটার বিস্ময়ের ভাব দেখে নিতান্ত উদাসীনভাবে বলে : ‘ক্ষেতে খাটবার আর ওদের দরকারটাই বা কি। ওরা তার চাইতে দুটো আঁচড় কাটে ওই শিশুক, কি বলো। ভাতের ভাবনা তো ঠাকুরের কুপায় নেই আর !’

যেতে যেতে ওয়াং ভেবে দেখল যে বড় খোকা যদি কালে মস্ত পণ্ডিত হয়ে ওঠে তবে ও মোটেই অবাক হবে না।

সেদিন থেকে গুরুমশায় বড় খোকা ছোট খোকা নাম ঘুচিয়ে, ওয়াঙের ছেলেদের নাম রাখেন নাং এন আর নাং ওয়েন। নাং শব্দটার মানে অর্থ সম্পদ।

আঠার

ওয়াং আটঘাট বেঁধে নিয়েছে, কোনো ছিঁদ্র দিয়ে যেন দুদিন না আসে। সপ্তম বছরে উত্তর পশ্চিমে অতিবৃষ্টি আর তুষারপাতের ফলে উত্তর দিককার বড় নদীটায় বান এল। বাঁধ জল ঠেকাতে পারল না। ঐ অঞ্চলটা প্রায় সব বন্যায় ভেসে গেল। ওয়াঙের জমির অধেকের বেশী এক কাঁধ জলের তলায় তলিয়ে গেল। কিন্তু ওয়াঙের ভয়ের কিছু নেই।

বসন্তের শেষের দিক থেকে গ্রীষ্মের প্রথম পর্যন্ত জল কেবলি বাড়ল। চারিদিকে শুধু জল আর জল যেন একটি মহালাগর, নিস্তরঙ্গ অলস বিস্তারে এলিয়ে, আকাশের চাঁদ, ভাসমান মেঘ, সারি সারি উইলো গাছের ছায়া বৃকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে আসে। আধ-ডোবা বাঁশঝাড়ের ছায়ার ঝজু রেখাগুলো সেই শান্ত, সীমাহীন জলের বৃক বিচিত্র ক'রে তুলেছে। জনহীন, পরিত্যক্ত মেটে ঘরগুলো প্রথমটা দাঁড়িয়েই ছিল ক'দিন; তারপর জলের টানে ভেঙ্গে পড়েছে। ওয়াং লাংএর বাড়ীটা কেবল একটা ছোট টিলার উপর ছিল ব'লে বেঁচে গেছে। তা ছাড়া প্রায় সব বাড়ীর ওই এক দশা। জলবেষ্টিত টিলাগুলো এক একটা দ্বীপ হয়ে উঠেছে।

ওয়াং ভয় করবেই বা কেন? ব্যবসায়ের ওর বহু টাকা খাটছে। গত দু'বছরের উদ্ভূত ফসলে ওর গোলা ভরা। বাড়ীখানার জন্তও ভাবনা নেই, অত উচুতে জল উঠবে না। কাজেই ওয়াঙের কোনো ভয় ভাবনা নেই।

কিন্তু বেশীর ভাগ জমি জলে ডোবা বলে চাষবাস বন্ধ। একেবারে অলস কর্মহীন জীবন। খাওয়ার ভাবনা নেই; কেবল ভাবনা নৈই নয়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সঞ্চয়ই রয়েছে। এখন কেবল শুয়ে বসে থাকা। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমোও ক্লান্তি এসে যায়। ওয়াং চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। হাতের কাছে করার মত কিছুই খুঁজে পায় না; থাকবেই বা কি ক'রে। গোটা বছরের জন্ত জন-মজুর লাগান হয়েছিল আগেই, তাদেরই এখন হাত পা গুটিয়ে বসে থাকতে হচ্ছে, জল না নামা পর্যন্ত থাকতে হবেও। কাজেই তারা পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে অন্ন ধ্বংস করবে আর ওয়াং খাটবে, তা তো হয় না। ওয়াং তাদেরই বরঞ্চ নানা কাজে লাগিয়ে দিল, — পুরানো বাড়ীটার খড়ের চাল ছাওয়া, নতুন বাড়ীর

চালির চাল চোঁয়ায়, ভা সারানো ; লাক্স, কোদাল মই জোয়াল সব মোরামত করা ; গরু বলদগুলোকে ভালো ক'রে দেখাশোনা করা, এমনি ধারা শত কাজে । হুকুম দিল : 'কতগুলো ইঁস কিনে ফেল না হে—যা জল দিবি সাতার কাটবে । শন তো খেলাই রয়েছে, দড়ি টাড়ি পাকাও না ।' এ সব কাজ আগে ওয়াং নিজ হাতেই করত । তখন ওই একহাতে লাক্সও চালাত, এসবও করত । এখন এরাই করে । সুতরাং ওয়াং একেবারে কর্মহীন । এমন অলসভাবে বসে থেকে ও অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে । কি করবে ভেবে পায় না ।

একটা মাহুস সারাদিন কিছু আর তার ডোবা মাঠগুলির দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে পারে না ; যা পেটে ধরে তার বেশী একবারে বসে খাওয়াও যায় না ; ঘুমলেও ঘুম ছুরিয়ে যায় । ওয়াং চঞ্চল হয়ে বাড়ীর মধ্যে ঘুরে বেড়ায়—ওর উদ্দাম রক্তের কাছে নিস্তর বাড়ীখানা যেন একেবারে মৃত । বাবা বড় বেশী বুড়ো হয়ে পড়েছে, শরীরে শক্তি নেই, চোখে ভালো দেখতে পায় না, শুনতেও পায় না । সাধারণ কুশল প্রশ্ন—এখন চা খাবে কিনা, শীত করছে কিনা, এমনি ধারা ছ'চারটে অসংলগ্ন কথা ছাড়া তার সাথে আর কোনো কথা বলার প্রয়োজনই হয় না । ওয়াংয়ের অসহ্য মনে হয় । কেন বাবা ওর আঁজের এই শ্রীবুদ্ধি, এই উন্নতি দেখতে পায় না ? এখনও জলে চায়ের পাতা ভাসতে দেখলেই চীৎকার করবে : 'জলেই বেশ চলে যায়, চা খাওয়া, না কাঁচা পয়সা গেলা ! যত সব বড়মাহুসী চাল !' বৃদ্ধকে কিছু বলেও লাভ নেই, কেননা তক্ষুনি সব ভুলে বসে থাকবে । একান্ত নিরালায় আপনার জগতে ডুবে থাকে বৃদ্ধ, অধিকাংশ সময় অতীতের স্বপ্নেই বিভোর হয়ে থাকে । ভুলে যায় তার বর্তমানের জরাগ্রস্ত রূপ । স্বপ্নের তরঙ্গে ভেসে ভেসে পশ্চাতে ফেলে আসা ভরা যৌবনের দিনে ফিরে যায় । আজ পাশের বাস্তব জগৎ বহুদূরে পড়ে থাকে ।

বড় খুকী এখনও কথা বলে না, ঘন্টার পর ঘন্টা সে দাহুর পাশে বসে একটা কাপড়ের ফালি পাকায়, ভাঁজ করে, আবার খোলে, আবার ভাঁজ করে । নিজের মনেই হাসে । ওয়াং ধনী—ওর জীবনের ভরা গাঙ্গে জোয়ার, ওর উপযুক্ত কথা ঐ বৃদ্ধ আর জড়-বুদ্ধি মেয়েটা কোথায় পাবে ? ওয়াং বাবাকে এক পেয়াল চা ঢেলে দেয়—মেয়ের চোখে মুখে হাত বুলিয়ে আদর করে, প্রতিদানে পায় মেয়ের মধুর করুণ দৃষ্টিহীন হাসি । হাসিটুকু উঠেই চকিতে একটা বিবাদের ঘন ছায়ায় মিলিয়ে যায়—কেবল দীপ্তিহীন,

জ্ঞান আঁখিছটির শূন্যতাবানি প'ড়ে থাকে। কন্নার মুখের বিষাদের মেঘ পিতার মুখে ছায়া কৈলে যায়; শুক হয়ে ওয়াং মুখ কিরিয়ে নেয়। সমজ ছেলে মেয়ে ছুটি আকিনায় ছুটো ছুটি ক'রে খেলা করে—সেদিকে সে একবার তাকায়।

কিন্তু কেবল শিশুদের অর্থহীন ছেলেমানুষী দেখে দেখে একটা পুরুষের মন ভরেনা। ক্ষবিকের হাসি, ছুটুমীর বলক ছড়িয়ে ওরা আপন খেলায় মাতে। ওয়াং লাং আবার একা। অধীর হয়ে ওঠে...। একটা চঞ্চলতা। দ্বীপ দিকে চায়—বিচিত্র দৃষ্টিতে—পুরুষের দৃষ্টি...যে মেয়েকে—তার দেহকে পরিপূর্ণভাবে জানা হয়ে গেছে—প্রত্যাহের ঘনিষ্ট অন্তরঙ্গতায় যে মেয়ে সম্পূর্ণ ভাবে উন্মাদিত—নতুন ক'রে জানার মত, পাবার মত যার মধ্যে আর কিছুই বাকী নেই সে মেয়ের দিকে পুরুষ যে চোখে তাকায়—এ সেই দৃষ্টি।

ওয়াঙের মনে হয় জীবনে আজই সে প্রথম ওলান্কে দেখল। নিতান্ত সাধারণ, নিতান্ত আটপোরে মেয়ে ওলান্। এরা নীরবে সংসারে চ'লে যায়—মানুষের হাতে তার কি মূল্য যাচাই হ'ল, ভেবেও দেখেনা কোনোদিন। আজই প্রথম ওয়াঙের মনে হয় ওলান্‌এর মত মেয়ের বাইরের ওই সাধারণ রূপটির উর্ধ্ব পুরুষের চোখে পড়বার মত আর কিছু নেই। এ মেয়ে কোনোদিন পুরুষের ধ্যানলোকের মানসী হ'য়ে ওঠে না। আজই প্রথম ওয়াঙের চোখে পড়ল ওলান্‌এর চুল রুক্ষ, কটা, তেল পড়েনি কতকাল; মুখটা অস্বাভাবিক বড়, চ্যাপ্টা; গায়ের চামড়া পুরু রুক্ষ; মোটা মোটা, পুরুখালি গড়ম; এককথায় এতটুকু সৌন্দর্য বা লালিত্য কোনো অঙ্গে নেই। অতি-বিস্তৃত জ্র-জোড়া বিরল-কেশ, ঠোঁট দুটি অতি-বিস্ফারিত, হাত এবং পা বেমানান রকম বড়। এ সব ওয়াং যেন আজই প্রথম দেখল এমনি একটা স্বপরিচয়ের দৃষ্টিতে ওলান্‌এর দিকে তাকিয়ে রুক্ষ ভাবে হঠাৎ বলে উঠল :

‘তোমায় দেখে লোকে চাষার বউ ছাড়া আর কিছু বলবেনা। কে বলবে যে তোমার স্বামীর এত জমি খামার, আর সে নিজের হাতে লাঙ্গল ঠে'লনা—পয়সা দিয়ে জন খাটায়।’

ওলান্‌কে ওর কেমন লাগছে সে সম্বন্ধে ওয়াং আজ প্রথম মত প্রকাশ করল। প্রত্যন্তরে ও শুধু নিবিড় বিবাদ বিধুর একটি মহুর দৃষ্টি তুলে ধরল। একটা বেঞ্চিতে বসে একটা বড় স্চ দিয়ে জুতোর স্ককতলি সেলাই করছিল

ওলান্। হাত ধেমে গেল, হুঁচটা যেমন ধরা ছিল তেমনই ধরা রইল, ঠোট দুটো ফাঁক হয়ে কালো দাঁতের রাশি বেরিয়ে পড়ল। হঠাৎ যেন ও বুঝতে পারল যে পুষ্ক-ওয়াং আজ ওর দিকে তাকিয়েছে। গালের উচু হাড়গুলির ওপর দিয়ে একটু লালের আভা খেলে গেল। খুব ধীরে ধীরে বলল :

‘ছোট খোকা খুকী যবার পর থেকে আমার শরীর তেমন ভালো যাচ্ছে না। ভেতরটায় যেন আগুন জ্বলে সর্বক্ষণ।’

ওয়াং বুঝতে পারে ওলান্‌এর সরল মন ভেবে নিয়েছে ওর এই সাতটা বছরের মাতৃস্নেহ স্বামী রুগ্ন হ’য়েছে। বলে : ‘আমি বলছি কি, একটু তেল কেনারও পয়সা জোটেনা তোমার? কালো কাপড় দিয়ে একটা নতুন জামাও তো ক’রে নিতে পারো? তুমি এখন আর চাষার বোঁ নও—তোমার স্বামী এখন রীতিমত বড়লোক, বুঝেছ। কিন্তু যে ছিরির জুতো পরে আছ তুমি—ও জমিদারের বোঁরা কখনো কালোও পরেনা।’ অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওয়াঙের স্বরটা অতিমাত্রায় রুক্ষ হয়ে ওঠে।

ওলান্ নীরব। নম্র, ভীর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চায়; কি অপরাধ ক’রেছে বুঝতে পারেনা। তারপর দুখানা পা এক সঙ্গে ক’রে বেঞ্চিটার তলায় লুকিয়ে ফেলে। ওলান্‌কে অতগুলো পক্ষ কথার বলাবলি জ্ঞান ওয়াং অন্তরে অন্তরে বড় লজ্জিত হয়। এই নারী এতকাল প্রভুভক্ত কুকুরের মত ওর অঙ্গুগমন ক’রেছে, দুঃখ দারিদ্র্যের দিনে যখন ওকে মাথার ঘাম পায় ফেলে ক্ষেতে কাজ করতে হয়েছে। এই নারীই তো, এমন কি প্রসবের পর-মুহূর্তেই শয্যা ছেড়ে উঠে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে তার শ্রমের অংশ আপন হাতে তুলে নিয়েছে,—ওয়াং ভোলেনি সে কথা। তবুও কিছুতেই ও মনের বিরক্তি টেকাতে পারেনা, অনিচ্ছা সত্ত্বেও ওর ভাষায় বড় কঠিন স্বর বেজে ওঠে :

‘অত কষ্ট ক’রে তো দুটো পয়সার সুখ দেখেছি। আমি মোটেই চাইনে যে আমার বোঁ এমন চাষাড়ে চেহারা ক’রে থাকে। আর তোমার ওই ক্রীচরণ দুখানা—’

ওয়াং থেমে যায়। ওর মনে হয় ওলান্ বড় বেশী কুৎসিৎ। কিন্তু ঐ সাধারণ ঢিলে স্নেহী কাপড়ের জুতো পরা পা দুখানা যেন সব চেয়ে কুৎসিৎ। জলন্ত দৃষ্টিতে ওয়াং দ্বীপ পায়ের দিকে তাকায়। ওলান্ আরো বেশী ক’রে বেঞ্চির নীচে পা দুটোকে ঠেলে দেয়। তারপর অহুচ্চার কণ্ঠে বলে :

‘খুব ছোট বেলায়ই আমাকে বেচে ফেলেছিল কিনা, তাই মা আর

আমার পা বেঁধে দিতে পারেনি। মেয়ে দুটোর পা আমি বেঁধে দেব'খন।'

ওয়াং পেছন ধরে। ওর বড় লজ্জা হয়, বেচারার ওপর অমন ক'রে রাগ ক'রেছে বলে। ওলান্ উণ্টে রাগ করেনা ব'লেই তো ওর অত রাগ হয়। ওলান্ কেন রাগ করেনা? কেন অত ভয় করে?

নতুন কালো রংএর জামাটা টেনে নিয়ে পরতে পরতে বিরক্তির স্বরে বলে : 'যাই দেখি একবার চায়ের দোকানে—নতুন কিছু শুনে যদি একটু মুখ বদল হয়। ঘরে তো থাকার মধ্যে যত বোকা-হাবা, বুড়া-হাবুড়া আর দুটো বাচ্চা ছেলে। আর কি কিছু আছে! এর মধ্যে থাকে কি ক'রে মানুষ!'

সহরের দিকে যেতে যেতে ওর মনে পড়ে যায় ওলান্‌ই জহরতগুলো সেই টাকার কুমীরটার বাড়ী থেকে এনে ছিল। তা যদি না আনতো এবং হুকুম করা মাত্রই সব ওর হাতে তুলে না দিত, তবে সারা জীবনেও এই নতুন জমিগুলো ও কিছুতেই কিনতে পারত না। এ কথা মনে হ'তেই ওর রাগ আরো বেড়ে গেল। বিদ্রোহী ওয়াং নিজের অন্তরকে বোঝাতে বসল : 'হ'লোইবা। জহরতগুলো আনার সময় ওলান্ কি কিছু ভেবে চিন্তে হিসেব ক'রে এনেছিল। এনেছিল নেহাৎ খেয়াল খুলীতে, ছোট ছেলেরা রঙ্গীন লঙ্কেলুষ দেখলে যেমন খপ্ ক'রে ধরে। আর ওয়াং যদি না দেখত তবে তো ওলান্ চিরকালই ওগুলো বুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখত।'

তারপর ভাবে : ওলান্ কি এখনও মুক্তা দুটো ওর বুকের মান্থানে লুকিয়ে রেখেছে। আগে কথাটা মাঝে মাঝে ওর ভাবনার খোরাক জুটিয়েছে এবং ভাবতে গিয়ে ওর মনে বিন্ময়ে একটা বিচিত্র অহুভূতি জেগেছে। কিন্তু আজ ঘুণায় সারা মন ওর সঙ্কচিত হয়ে উঠল—কারণ, বহু-সন্তান-মাতৃস্নেহে ওলান্‌এর স্থলিত স্তনের কুরূপ মাংসপিণ্ডের মাঝে বড় বেমানান লাগে মুক্তা দুটো।

বন্ডা না হ'লে এবং ওয়াং পূর্বের সেই দরিদ্র চাষী ওয়াং থাকলে কোনো বিশেষ্যই ঘটত না। কিন্তু আজ ওয়াং বহু ঐশ্ব্যের অধিকারী। এখানে সেখানে নানা জায়গায় ওর অচেল অর্থ লুকোন রয়েছে, দেয়ালের মধ্যে, নতুন বাড়ীর মেজেতে একটা টালির তলায় বস্তা ভরা, নিজেদের শোবার ঘরে বাস্তে কাপড়ের পুঁচুলী বাঁধা, বিছানার তোষকে তুলোর সাথে সেলাই করা, কোমরে,—কোথায় না

আছে। কোনো অভাব নেই ওয়াঙের। আজকাল আর একটা পেনি ব্যয় ক'রতে ক্ষতের মুখে ক্ষয়ের বেদনা জাগে না, আজ ওর অর্থ ব্যয়ে সার্থক—যেদিন সম্বন্ধে সার্থক ছিল, সেদিন গেছে। অবহেলায় অজস্র অর্থ ওয়াঙের কোমর-বন্ধে পড়ে থাকে, হাতে ঠেকলেই হাত যেন জালা করে। ওয়াং আজ অর্থ সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে উঠেছে। যৌবনের দিনগুলিকে বিফলতায় বইয়ে না দিয়ে কেমন করে সার্থক করে তুলবে সে ভাবনাও ওয়াং ভাবতে আরম্ভ ক'রেছে।

আগের মত সব কিছুই এখন আর ওয়াঙের ভালো লাগে না। যে চায়ের দোকানে পা দিতে গিয়ে সেদিনকার নিতান্ত সাধারণ গ্রামের মানুষ ওয়াং ভীকু কুণ্ডায় সংকুচিত হয়ে যেত—আজের ওয়াং আর সে চায়ের দোকানে ধরে না—দোকানগুলি ওর মনে হয় বড় নোংরা, বড় সঙ্কীর্ণ, ওর অযোগ্য। সে কালে ওকে কেউ চিনত না—ওর প্রতি চা পরিবেশক ভৃত্যদের ব্যবহার ছিল উদ্ধত। আজ ওয়াং এলেই সবাই সম্ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। একদিন ও ওদের কাণাকাণি করতেও শুনেনিচল : 'এই খে ওয়াং-পাড়ার ওয়াং এল। সেবার শীতে সেই আকালের বছর জমিদার বাড়ীর বুড়োকর্তা মারা গেলেন—তার সব জমিদারী এইতো কিনেছে। মন্ত বড়লোক এখন ওয়াং।' সেদিন ওয়াং পরম ঔদাস্তের ভান ক'রে বসে পড়েছিল, কিন্তু গোপনে অন্তর গর্বে ফঁীত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ জ্ঞার উপর অনর্থক রাগারাগি ক'বে মনটা তিক্ত হ'য়ে রয়েছে। লোকের অবাচিত সম্ভ্রম আজ আর ভালো লাগল না। গুম্ হয়ে বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয় আর ভাবে : 'কই সংসারটা যত ভালো বলে মনে হ'য়েছিল, তত ভালো ত নয়।' তারপর হঠাৎ ওর মনে হয় : 'আমার এতগুলো জমি, ছেলেরা আমার সব পণ্ডিত, আমি কেন এই ট্যাঁরা চোখ, বেজীমুখো লোকটার দোকানে বসে চা খাব ? আমার ক্ষেতের একটা জনই তো ওর চাইতে বেশী কামায় !'

মনে হ'তেই ওয়াং উঠে পড়ে। চায়ের দামটা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই হন্ হন্ ক'র বেরিয়ে পড়ে। রাস্তায় রাস্তায় খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ায়—মন যে কি চায় নিজেই বুঝতে পারে না। গল্প-বুড়োর চালায় পাশ দিয়ে যেতে যেতে থেমে পড়ে মুহূর্তের জ্ঞা। মেলাই মানুষ। বেঞ্চিটার শেষ-প্রান্তে গিয়ে ব'সে প'ড়ে শোনে সকালের সেই 'তিন রাজ্যের বীরদের' কাহিনী। তবুও ওর অস্বস্তি

ঘোচে না। অগ্নি ঐশ্বর্যের মত গল্পের যাহু ওয়াংকে মুগ্ধ ক'রতে পারে না। লোকটার অনবরত পেতলের ঘণ্টা পেটার শব্দে ওয়াং বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল।

সহরের বড় রেষ্টুরাঁ। দক্ষিণী একটা লোক নতুন খুলেছে দোকানটা। লোকটা এ সব ব্যবসা জানে ভালো। ওয়াং আগে অনেকবার দোকানটার পাশ দিয়ে যাতায়াত ক'রেছে। জুয়ায়, মদে, রমণীতে কি ক'রে লোক এমন ক'রে টাকা ঢালে ভেবে শিউরে উঠেছে। কিন্তু আজ ওয়াং ঐ দিকেই পা চালিয়ে দিল। হাতে কোনো কাজ না থাকায় মন তার অনবস্থিত, ... একটা কিছু অবলম্বন চাই। স্ত্রীর প্রতি অগ্নায় ব্যবহারের জগ্ন অহুশোচনার মানি মনে খচ্ খচ্ ক'রে বিঁধছে। আর কিছু ভাবতে পারে না—ওয়াং নিষিদ্ধ পথেই পা বাড়ায়। ওব বিক্ষিপ্ত অনবস্থিত মন আজ নতুন কিছু চাইছে।

নতুন চায়ের দোকানটাতে এসে উপস্থিত হ'ল ওয়াং। দরজা পেরিয়ে একটা আলোক দীপ্ত ঘর—রাস্তার দিকে খোলা। সারা ঘরটা ভরে টেবিল সাজান। দৃপ্ত-ভঙ্গীতে এসে ঘরে ঢুকল ওয়াং। অস্থির দীন ভীকৃত চাপা দেবার জগ্ন ভঙ্গীটাকে দৃপ্ততর করার প্রয়াস ওর হাবে ভাবে বেশ স্পষ্ট। এই তো কদিন আগে ওয়াং ছিল দীন হ'তেও দীন—একটা দুটো রূপোর মুদ্রার বেশী সঞ্চয়ের সম্বল কখনও ওর ছিল না; দক্ষিণ দেশে পেটের দায়ে ওকে রিকশা টানতে হ'য়েছে। একথা ওর মনে জেগে থাকে।

রেস্তোরায় প্রবেশ ক'রে ওয়াং চুপ করেই থাকে। চা কিনে চুপ চাপ খায় আর অবাক হ'য়ে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে। প্রকাণ্ড বড় হলটা। সোনার জলে কারুকার্য করা ছাদ। দেয়ালে সাদা সিঙ্কের ওপর আঁকা কতকগুলি মেয়ের পট ঝোলান। ওয়াং গোপন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে পটগুলি দেখে। ওর মনে হয়, মানবী নয় এরা, স্বপ্নচারিণী, কল্পলোকে-বাসিনী—বাস্তব জগতে অমন অপূর্ব সৌন্দর্য কোনদিনও তো ও দেখেনি! প্রথম দিন ছবিগুলির দিকে একবার তাকিয়েই তাড়াতাড়ি কোন মতে চা খাওয়া সেয়েই বেরিয়ে আসে।

দিনের পর দিন যায়। বানের জল জমি হ'তে আর নামে না। ওয়াংও রোজ রেস্তোরাতে আস্তে, একা একটা কোণ বেছে নিয়ে বসে, আর

চা খেতে খেতে নিম্নলিখ দৃষ্টিতে ছবিগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে। বাড়ীতে, ঘরে, ক্ষেতে মাঠে কোথাও কোনো কাজ নেই; ফেরার কোনো তাড়া নেই, কাজেই রেষ্ট্রাতে প্রতিদিনই একটু একটু ক'রে বেণী সময় কাটে। এর বেণী আর কিছু হ'তনা হয়ত শেষ পর্যন্ত। কারণ ঐশ্বর্য ওর চেহারার গ্রাম্যতার ছাপ মুছে নিতে পারেনি। এই অভিজাত রেষ্ট্রাটিতে একমাত্র ওর পরনেই সূতী কাপড়ের বেশ, এবং পিঠের ওপর একটি বিসপিত বেণী। সহরবাদীরা এই জিনিষটি একেবারেই বর্জন ক'রেছে,—বেণীর কথা আজ ওরা কল্পনাও ক'রতে পারেনা। কাজেই স্থানটা ওর পক্ষে তেমন অস্বস্তিকর হ'তনা—আর ওয়াংও হয়ত নিজের স্থান ক'রে নিতে পারতনা। কিন্তু বিপর্যয় ঘটে গেল সেদিন সন্ধ্যাবেলা। রাজকার মতই ওয়াং হলের একেবারে পেছনের দিকটায় একটা ট্রেবিলে বসে অগ্ন্যম্নস্কভাবে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিল। এমন সময় প্রায় শেষ প্রান্তে প্রাচীরের গা বেয়ে দোতালায় যে সংকীর্ণ সিঁড়িটি চলে যাচ্ছে তা দিয়ে কে একজন নেমে এল।

সহরে রেষ্ট্রার এই বাড়ীটিই কেবল মাত্র দোতলা। অবশ্য পশ্চিমের কাছে যে প্যাগোডাটি আছে সেটা আরো উঁচু—পাঁচতলা। তবে প্যাগোডাটি তলার দিক থেকে ওপরে ক্রমশঃ সরু হ'য়ে গেছে। আর এই বাড়ীটি নীচ ওপর সমান আয়তন।

রাতে, বিশেষ ক'রে মধ্যরাত্রে পর, নারী কণ্ঠের উচ্চল সঙ্গীত, তরল হাসির টুকরো, তরুণীর কোমল হাতের অপূর্ব বীণার ঝংকারের মিশ্রিত ধ্বনি ওপর তলার জানালার পথে ভেসে এসে বাইরে বহুদূর পর্যন্ত বায়ুমণ্ডলকে প্রাবিত করে দেয়। নীচের তলায় ওয়াং যেখানে বসে সেখানে আরো বহুলোক চা খায়—তাদের উচ্চ কণ্ঠের কোলাহল, পেয়ালার ঠুনঠুন, জুয়ার টেবিলের ওপর ডাইস পড়ার শব্দ আর সব কিছু ছাপিয়ে ওপরে ওঠে।

এবং এইজন্তই, ওরই পেছনে সিঁড়ি বেয়ে যে মেয়েটি নেমে এল, তার পায়ের শব্দ ওয়াং একেবারেই শুনতে পেল না। তাছাড়া ও স্বপ্নেও ভাবেনি এখানে কেউ ওকে চেনে। কাঁধের ওপর কার মৃদু স্পর্শ পেতেই ও ভয়ানক চমকে উঠল। মুখ তুলে তাকাতেই একটি সুন্দরী নারীমূর্তির সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে গেল। কোকিলা না? হ্যাঁ, কোকিলাই তো। হোয়াঙের অমি, কিনে এর হাতেই তো ওয়াং তার জহরৎগুলো তুলে দিয়েছিল।

বিক্রীর কবলায় নাম সেই করবার সময় বুড়ো কর্তার হাত বড় কাঁপছিল, এই মেয়েই তো তার হাতটা সোজা ক'রে ধরেছিল। ওয়াকে দেখে মেয়েটি হাসল—তীক্ষ্ণ চাপা হাসি।

‘তাই তো, ওয়াং চাষী যে গো! তুমি এখানে?’ একটু শ্লেষের সঙ্গে ‘চাষী’ কথাটার ওপর একটু বেশী জোর দিয়ে কোকিলা বলে।

ওয়ালের মনে হল, যে ক'রে হোক এ মেয়েটাকে বোঝাতেই হবে ওয়াং আজ সেদিনের গৈয়ো চাৰ্খা নেই। হেসে একটু বেশী রকম উচ্চস্বরে বলল :

‘সবাই পয়সা খরচ করতে পারে, আর আমার পয়সা কি অপরাধ করল? ভগবান দুটো দিয়েছেন খরচ করব না?’

এই কথায় কোকিলা খেমে গেল; ক্ষুদ্র চোখ দুটি শাপের চোখের মত জ্বলে উঠল, কিন্তু স্বরটি অতি মোলায়েম, যেন হাঁড়ি থেকে তেল বয়ে পড়ছে। বলল :

‘আহা, বেশ বেশ। কেই বা না শুনেছে তোমার কথা। তা খেয়ে পরে দুটো পয়সা হাতে থাকলে ফুঁতি টুঁতি করতে পুরুষ মানুষের একটু মন যায় বৈকি। ঠিক জায়গাই এসেছ। ফুঁতি করতে চাও তো এমন জায়গা আর পাবে না। সহরের যত বড়লোক জমিদার সবাইতো এখানে আসে। এখানকার মত অমন মদ কোথাও নেই। আমাদের এখানকার মদ একটু খেয়ে দেখেছ ওয়াং?’

অর্ধলজ্জিতভাবে ওয়াং জবাব দেয় : ‘না আমি চা-ই খাই রোজ। মদও খাইনি, জুয়াও খেলিনি।’

‘চা!’ কর্কশভাবে হেসে ওঠে কোকিলা। উচ্চকণ্ঠে বলে : ‘কত রকমারী ভালো ভালো দামী দামী মদ রয়েছে এখানে—চা খেতে যাবে কোন দুঃখে।’

ওয়াং মাথা নীচু ক'রে থাকে। কোকিলা স্বর নামিয়ে ধূর্তভাবে বলে :

‘তা হ'লে আর কিছুও তোমার চোখে পড়েনি বলো!—ছোট ছোট হাত, কোটা ফুলের মত গাল, কিছুই না!’

ওয়ালের মাথাটা আরো ঝুঁকে পড়ে। লজ্জায় মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। ওর মনে হয় আশ-পাশের সবাই বিজ্রপ-ভরা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আছে আর মেয়েটার কথা শুনেছে। কিন্তু সাহস করে একটুখানি

চোখ তুলে দেখল কেউ ওর দিকে তাকিয়ে নেই, সবাই যে যার নিয়ে ব্যস্ত ।
নতুন ক'রে আর এক ঝলক ডাইমের শব্দ ওঠে । বিব্রত হয়ে ওয়াং বলে :

‘না, না,—দেখিনি—কিছুনা—খালি চা—’

স্ত্রীলোকটি আবার হেসে ওঠে । তারপর দেয়ালে ঝোলান ছবিগুলোর
দিকে ইসারা ক'রে দেখিয়ে দিলে বলে : ‘দেখেছ ? ঐ সেই তাদেরই ছবি
সব : কাকে চাও বল—আর আমার হাতে টাকা কেলে দাও—এই মুহূর্তে
তাকে এনে সামনে হাজির ক'রে দিচ্ছি ।’

‘কী বলছ ?’ ওয়াং বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে বলে : ‘আমি ভেবেছিলাম এগুলো
খালি পট । সেই যে গল্পবড়ারা বলে ‘কুরেন লুয়েন’ পাহাড়ে সব দেবীরা থাকে
তাদের পট ।’

‘যা বলেছ পটই বটে !’ কতক অস্বরস্বতা কতক বিজ্ঞপের স্বরে কোকিলা
বলে : ‘কিন্তু রূপোর ছোঁয়া পেগেই এ পটগুলো সব জলজ্যান্ত রক্তমাংসের মানুষ
হয়ে যায়, জানো !’ বলে ওয়াঙের দিকে ইঙ্গিত ক'রে দেখিয়ে পরিচারকদের
দিকে টিপে মাথা নেড়ে নিজের কাজে চলে যায় । ইসারায় যেন বলে যায় :
‘গেঁয়ো ভূত কোথাকার ।’

ছবিগুলো ওয়াংকে নতুন ক'রে আকর্ষণ করে । মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে
তাকিয়ে দেখে আর ভাবে : এই সংকীর্ণ সিঁড়িটার শেষে ওর ঠিক মাথার
ওপরেই ঐ দোতালায়, এই এরাই সব রক্তমাংসের জ্যান্ত মানুষ হয়ে আছে ।
ওখানেই, ওদের কাছেই এ লোকগুলো সব যায় ! ও ছাড়া সবাই যায় ।
পুরুষ তারা । কিন্তু ও যে গৃহস্থ, ওর বৌ আছে, ছেলেপুলে আছে । আচ্ছা
তা যদি না হ'তো তবে এদের মধ্যে কাকে ওয়াঙের পছন্দ হতো ! সত্যি
করে তো চাইছে না—ওতো মিছেমিছি—যদি ছাপোষা গৃহস্থ মানুষ না হ'ত
তবে কি করত তাই তো একটু পরখ করছে ওয়াং । শিশু যেমন বাস্তব নিয়ে
খেলার ভান করে, তেমনি ক'রেই ওয়াং আজ ওর মন নিয়ে খেলতে বসল ।
প্রতিটি ছবি নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে আবেগ দিয়ে দেখে যেন ওটা ছবি নয়, মানুষ ।
যতক্ষণ নির্বাচনের প্রশ্ন ছিল না, প্রত্যেকটি সমান সুন্দর মনে হয়েছে ওয়াঙের ।
কিন্তু এখন যেন সৌন্দর্যের তারতম্য ওর চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠল । গোটা কুড়ি
ছবির মধ্যে তিনখানা ওর সব চাইতে সুন্দর বলে মনে হ'ল । তারপর সে
তিনখানা ভালো করে যাচাই করে দেখল । এবং শ্রেষ্ঠ সুন্দরী বলে একজন মাত্র
চুড়াষ্ট নির্বাচনের গৌরব পেল । অপূর্ব সুন্দরী—ছোট খাট, ছিপ্‌ছিপে গড়ন,

বেণুযষ্টির মত লঘু। ছোট মুখখানা বেড়ালছানার মুখের মতো ছুঁচলো,—এক হাতে একটি সবুস্ত পদ্ম কোরক। হাতখানা নবোন্মেষিত ফার্ণের মত পেলব।

ওয়াঙের পলক পড়েন। হরার মত একটা তীব্র জালা ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ে।

হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে আসে একটু জোরেই: ‘কি চমৎকার ঠিক যেন একটি কুইন্স ফুল।’

স্বরটা কাণে যেতেই ও যেন ভয়ে লজ্জায় উদ্ভাস্ত হ’য়ে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। টেবিলের ওপর টাকা রেখে বাইরের ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে প’ড়ে বাড়ীর দিকে চলল।

বাইরে মাঠে, জলের বৃকে জ্যোৎস্নার মায়া—রূপালী কুহেলির জালায়ন। ওর দেহের স্বেগোপনে রক্ত প্রবাহে জোয়ার জাগে, শিরায় শিরায় আগুন জ্বলে ওঠে।

এর মধ্যে বস্ত্রার জল নেমে গেলে ওয়াঙের জীবনের মোড় ঘুরে যেত। রৌদ্রকরোজ্জ্বল আকাশের প্রসন্ন দৃষ্টির নীচে সিক্ত বাষ্পায়িত মাটি গ্রীষ্মের রৌদ্রের স্পর্শে অল্পদিনের মধ্যেই চাবের উপযুক্ত হ’য়ে উঠত। চাষ করা, বীজ বোনার মরশুম পড়ে যেত। হয়ত তাহ’লে ওদিকটা আর ওয়াং মাড়াত না। কিংবা যদি কোন ছেলেপুলের অসুখ হত অথবা বৃদ্ধ হঠাৎ মরে যেত, তবে সেই ব্যস্ততায় গটে আঁকা সুন্দর মুখখানা আর বেণুযষ্টির মত লঘু তত্ত্ব দেহখানার কথা ভুলে যেত।

কিন্তু কিছুই হ’লনা। ওয়াঙের হাতের কাজ মনের কাজ কিছুই জুটল না। চারিদিক শান্তি কেবল শান্তি,—সন্ধ্যার দিকে প্রশান্ত বায়ুমণ্ডল একটু হলে ওঠে। জলের বৃকে একটু হিল্লোল জাগে, তারপরেই আবার অচঞ্চল শান্তি, বৃদ্ধ বসে বিমোহ; বড় ছেলে দুটি সেই সকালে পাঠশালায় যায়, ফেরে সন্ধ্যায়। ওয়াং চঞ্চল হ’য়ে ওঠে—ছটকট করে কেবল এদিক ওদিক করে, তারপর ধপ করে চেয়ারটায় বসে পড়ে। ওপান্ চা ঢেলে দেয়। চায়ে মুখ না দিয়ে তক্ষুনি আবার উঠে পড়ে, জালান পাইপ অমনি পড়ে থাকে। ওপান্ স্বামীর দিকে চায়, কেমন একটা গভীর বেদনায় মেহুর হ’য়ে যায় ওর বোবা দৃষ্টি।
‘ওয়াং সহ করতে পারে না।

ছটা মাস চলে গেছে। সেদিন দিনটা বড় দীর্ঘ মনে হচ্ছিল ওয়াঙের, কিছুতেই যেন আর কাটছিল না। দিনের শেষে দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল ওয়াং।

সন্ধ্যার বিলম্বমান আবহা আলো হ্রদের বুকের গুঞ্জিত নিশ্বাসে মুখর হ'য়ে উঠেছে। হঠাৎ ভিতরে গিয়ে নিঃশব্দে ওয়াং ওলানের তৈরী উজ্জল কালো রংএর পোষাকী জামাটা পরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। জলের ধার দিয়ে সরু মেঠো পথ বেয়ে চলে। পথের প্রান্তে, সহরের অন্ধকার গেট পার হ'য়ে, কত পথ চ'লে ও রেষ্টো'রায় এসে পৌঁছল।

আলো জ্বলান হ'য়ে গেছে—উজ্জল বড় বড় বিদেশী আলো সব। আলোকোদ্ভাসিত কক্ষটিতে কত লোক গান ক'রছে, গল্প ক'রছে। মাথার ওপর পাখা ঢুলছে—উজ্জল স্বচ্ছ অরুণণ, সঙ্গীতের মত স্নমধুর হাসির লহর পথের প্রান্তে এসে ভেঙ্গে পড়ছে। ওয়াং তার চাষের কাজের মধ্যে এতদিন যত আনন্দ পেয়েছে—সব যেন এই ঘরখানার প্রাচীর বেষ্টিত মধ্য সঞ্চিত রয়েছে। এখানে কাজ নেই, আনন্দ স্মৃতি। এখানে কেউ কাজ করতে আসে না,—আসে হাসি খেলার স্রোতে গা ঢেলে দিতে।

ওয়াং দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করে। ভিতরের অত্যাঞ্জল আলো খোলা দরজার পথে এসে ওকে প্রাণিত করে দিচ্ছে। ওর রক্তে ঝড় বইছে, শিরাগুলি যেন ফেটে যাবে। তবুও ভীৰু ওয়াং হয়ত ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফিরে চলে আসত। কিন্তু আলোর প্রান্তে ছায়ায় অন্ধকারের মধ্য থেকে কে একটি রমণী বেরিয়ে এল। কোকিলা। এতক্ষণ দরজায় হেলান দিয়ে ও ঐখানেই দাঁড়িয়ে ছিল। মায়াবী দেখে সামনে এগিয়ে এল। ওর কাজই ঐ—এখানকার বারান্দা দলের জগ্ন শীকার ধরা। কিন্তু কাছে এসে ওয়াকে দেখে নাক সিটকে উঠল : 'মর মুখপোড়া চাষার পো।'

কোকিলার স্বরের অবহেলার তীক্ষ্ণতা ওয়াঙের অন্তরে গিয়ে বেঁধে। রাগ হয় ভয়ানক, এবং হঠাৎ রাগ মনে সাহসও এনে দেয়। ও বলে ফেলল :

'কেন বাপু এত লোক আসে আর আমি কি অপরাধ করলাম?'

কোকিলা মুখ বাঁকা ক'রে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে জবাব দেয় : 'তা এদের মত তোমার পরসার মুরোদ থাকলে আসবে না কেন?' ওয়াং ওকে দেখাবে ও যে সে নয়। যা খুসি তা করার মত টাকার জোর ওর আছে। ট্যাঁকে হাত দিয়ে মুঠো ভরে ক্লপোর ডলার তুলে কোকিলাকে বলে : 'হ'লো? না এখনও হয়নি।'

কোকিলা ক্যাল ক্যাল ক'রে ওয়াঙের ডলার ভরা মুঠোটার দিকে

তাকিয়ে থাকে। তারপর ব্যস্ত হয়ে বলে : ‘চলো, চলো। বনো দেখি কাকে চাই।’ নিজের অজ্ঞাত সারেই ওয়াং বলে ফেলল : ‘কি জানি—কিছু চাই না তো।’ পরক্ষণেই কামনার সাগর উষ্মল হ’য়ে ওঠে। অমুচ্চার কণ্ঠে ওয়াং বলে : ‘সেই যে ছোটটি—লম্বাটে মুখ, সরু থুত্‌নী, হৃদে আলতায় রং আর কুইল ফুলের মত ছোট মুখ যার, হাতে একটা পদ্মের কুঁড়ি—তাকে।’

অবলীলায় মাথা হেলিয়ে ওয়াংকে আসতে ইঙ্গিত ক’রে টেবিলের ভিড়ের ফাঁকে ফাঁকে পথ ক’রে কোকিলা চলে। ওয়াং একটু দূরে দূরে থেকে অমুগ্নরণ করে। প্রথমে মনে হয়েছিল সবাই বুঝি ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সাহস ক’রে চোখ তুলে দেখল কেউ ওকে লক্ষ্যই করছে না। এক আধজন মাঝে মাঝে টিপ্পনী কাটছে—‘রাত যেন হুপু হুপু হয়ে গেছে, তাই উনি মেয়েমানুষের খোঁজে চলেছেন ছুটতে ছুটতে।’ আর একজন বলে উঠল : ‘তবু আর সহিছে না, সাঁঝ না লাগতেই ছুটছেন মাগীর বোঁজে।’

ততক্ষণে ওরা সিঁড়িতে উঠছে। ওয়াংওর এই প্রথম সিঁড়ি-চড়া। একটু কষ্ট হচ্ছে। ওপরে উঠে দেখে মোটে মনেই হয় না যে মাটি থেকে ওপরে রয়েছে। যেতে জানালা দিয়ে বাইরে চোখ পড়তে বুঝতে পারল যে অনেকটা উঁচুতে উঠে এসেছে। একটা অন্ধকার হলের মধ্য দিয়ে কোকিল ওকে নিয়ে চলল। এবং যেতে যেতে চীৎকার ক’রে বলতে লাগল : ‘কই গো সব, প্রথম নাগর এল, বোনি কর’সে।’

চকিতে হলের চারদিকে কতগুলি দরজা খুলে যায়। খোলা দরজার ফাঁকে ফালি ফালি আলোর ঝলকে কতগুলি স্তম্ভের মুখ দেখা যায়—যেন বৃত্তির আড়াল ভেঙ্গে ফুল কলির। প্রভাতী আলোর ফুটে উঠল।

কোকিলা কঠিন কণ্ঠে ধমকে ওঠে : ‘যা, যা, তোদের কে ডেকেছে লা পোড়ারমুখীরা। সূচাওএর লালমুখো সেই বেঁটে-বাঁদরী কমলির মানুষ লো, কমলির মানুষ।’

সমস্ত হলে একটা অশ্লষ্ট বঁাকা হাসির জলতরঙ্গ খেলে গেল। আনারের মত টুকটুকে লাল রংএর একটি মেয়ে হেঁড়ে গলায় বলে উঠল : ‘নিক বাবা কমলিই নিক। ষা চাষাড়ে চেহারা, আর ষা রসুনের খোসাবাই ছেড়েছে—ম্যাগো।’

ওয়াং শুনল কিন্তু জবাব দিল না, যদিও কথাগুলো ছুরির মত ওর মাংসের মধ্যে যেন কেটে বলল। হস্ত সত্যি চাষার চেহারা ওর বোচেনি। কিন্তু

ওয়াং বুক ফুলিয়ে চলল। টাকাই তো রয়েছে ট্যাকে ভর কি! অবশেষে একটা ভেজান দরজায় কোকিলা এসে যা দিল। অপেক্ষা না করেই ভেতরে ঢুকে পড়ল।

ফুল কাটা লাল রং এর গদি আঁটা বিছানায় বসে সেই পটের মেয়ে।

অমন ছোট ছোট হাতও মানুষের থাকে এ কথা ওয়াঙকে আগে কেউ বললে ও কিছুতেই বিশ্বাস করত না। অতটুকু হাত! অমন কচি সরু হাড়। অমন ক্রম-ক্ষীয়মান দীর্ঘ ছন্দ অ-দুল—পদ্মরং-এর অমন সুন্দর রান্ধা নখ! আর অমন দু'খানি পা—একটা মানুষের মধ্যমা-প্রমাণ ছোট পা দুখানি গোলাপী সাটিনের জুতা-ভেঁড়ার মধ্যে ধরা দিয়েছে! বিছানার একধারে বসে ছেলে মানুষের মত পা দোলাচ্ছে মেয়েটি। ওর পা দুখানিও ওয়াঙের কাছে পরম বিশ্বাসের বস্তু, পৃথিবীর মানুষের অমন পা থাকে একথা আগে ও কিছুতেই বিশ্বাস করতেন পারত না।

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে কমলের দিকে তাকিয়ে ওয়াং বিছানার একধারে বসে রইল। নীচের হলে যে ছবিখান দেখেছিল তাই যেন মৃত হয়ে ওর সামনে এশেছে। ছবিটির সাথে ওয়াঙের পারচয় এত অন্তর্ভুক্ত হ'য়েছিল যে মেয়েটিকে এমনি কোথাও দেখলেও অবলীলায় চিনে নিত। সেই ছবির মতই অমান সুকুমার পেলব চম্রকলার মত দু'খানি হাত, তেমান দুগ্ধ-ফল-সুভ্রতায় অপরূপ। বাঁকা কর-পল্লব-দু'খানি পরস্পর সংলগ্ন হ'য়ে কোলের উপর পড়ে আছে! পার্শ্বদেয় গোলাপী সাটিনের ওপর স্নহ হাত দুখানি—অপরূপ! অপরূপ! ওয়াং ভাবে এ হাত কি স্পর্শের যোগ্য?

পটখানিকে যে বিশ্বাস নিয়ে দেখেছিল, বাস্তবের এই মানবীকেও সেই বিশ্বাস নিয়েই দেখে ওয়াং। কাঁচুলী-আঁটা বেগু যষ্টির মত দেহ, সাদা ফাবুর উঁচু কলারের ওপর জেগে রয়েছে ছোট মুখখানা প্রসাধনে সুন্দর—যেস পটে আঁটা। ওয়াং দেখে—এপ্রকট ফলের মত সুগোল দুটি চোখ। এতদিনে ওয়াং বুঝতে পারল গল্প বুড়োরা যে সুন্দরীদের এপ্রকট আঁখির কথা বলে সে কেমন। ওয়াঙের মনে হয় এ যেন মাটির ধরণীর রক্তমাংসের মানুষ নয়, শুধু পটে-লেখা ছবি।

তরুণী ধীরে ধীরে তার বাঁকা চাঁদের মত হাতখানা তুলে ওয়াঙের কাঁধে রাখে, ধীরে ধীরে ওর অনাবৃত বাহু-দুটিতে স্পর্শ বুলিয়ে দেয়। এই স্পর্শ খান্নির মত এত লঘু, এত কোমল কোনও পার্থিব বস্তুর সাথে ওয়াঙের

পরিচয় ছিল না। হাতখানি চোখের সামনে না থাকলে ও হয়ত' বুঝতেই পারত না, গায়ের উপর কিছু নড়ে বেড়াচ্ছে। ওয়াং চোখ ভ'রে দেখে, হাতখানা ওর বাহর উপর থেকে ধীরে ধীরে নীচে নামে; যে পথে যায় আশুন ছড়িয়ে যায়—জামার আবরণ ভেদ ক'রে সে আশুন ওর বাহর মাংসকে পর্যন্ত দহন করে। ওয়াং দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। হাতখানি ক্রমে ওর আশ্বিনের শেষ প্রান্তে এসে, মুহূর্তের অভ্যন্ত ঝিগ্ন অনাবৃত মণিবন্ধের কাছে এলিয়ে পড়ে যায়, এবং তারপর ওয়াঙের অগৌর শিখিল পুরুষ হাতের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ ক'রে দেয়। ওয়াং থবু থবু ক'রে কাঁপে; হাতখানাকে নিয়ে কি ক'রবে ভেবে পায় না।

হঠাৎ একটা তরল দ্রুত হাসির শব্দ ওর কাণে এল, বাতাসের দোলায় প্যাগোডার রূপোর ঘণ্টাটি যেন বেজে উঠল। টুকরো হাসির মতই একটা স্বরও কাণে এল : 'নাক টিপলে এখনও দুধ বেরয় নাকি। বয়স বেড়েছে বাতাসে? সারারাত আমি তোমার সামনে এমনি ক'রে বসে থাকি আর তুমি বসে আমার রূপ গেল, ওতেই পেট ভরে।'।

ওয়াং চমকে উঠে নিজের দুইহাতের মধ্যে হাতখানাকে চেপে ধরে—অতি সাবধানে—ভয় হয় পাছে কোমল হাতখানা ভেঙ্গে যায়। শুক পাতার মতই ভঙ্গুর হাতখানা। শুক, উত্তপ্ত। ওয়াঙের যেন চেতনা নেই। মিনতি ক'রে বলে আত্মহারার মত : 'আমি সত্যি কিছু জানি না, আমার শিখিয়ে পড়িয়ে নাও।'।

তাই নেবে কমল, ওয়াংকে শিখিয়েই নেবে।

উনিশ

ওয়াঙের সমস্ত অস্তিত্ব একটা অসহ্য পীড়ায় পীড়িত হতে থাকে। ঝলুমান রোদে ও হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটেছে; মরুভূমির তুহিন-শীতল-হাওয়া ওর দেহের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে, দুর্ভিক্ষের দিনে অনাহার ও সয়েছে, ফলহীন প্রেমের নৈরাশ্র বৃকে বয়ে দক্ষিণ দেশের পথে পথে ঘুরেছে, কিন্তু এই এতটুকু হাতখানার যে বাতনা এ তো ওর অভিজ্ঞতায় ছিল না।

প্রতিদিন ওয়াং রেন্ডারিং বাগ, বতক্ষণ না কমলের সময় হয় প্রতীক্ষা করে, তারপর কমলের ঘরে যায়—প্রতিদিন যায়। তবু প্রতিদিনও সেই গ্রামের ওয়াং, সেই কিছু-না-জানা, ঘায়ের কাছে এসে সেই কৈপে-ঠা, বিছানার এক প্রান্তে

তেমনি পাষণ মূর্তির মত বসে থাকা, কমলের হাসির সঙ্কেতের জন্ত সেই প্রতীকা এবং আদিম ক্ষুধায় জর্জর হয়ে আজ্ঞাকারী ভূত্যের মত এই নারীর ইচ্ছিতে ইচ্ছিতে চলা—। কমল যেন ধীরে ধীরে একটি একটি ক’রে আপনার দল মেলে দেয় ; তারপর আসে চরম মুহূর্ত—ফোটা ফুলের বৃন্তের বন্ধন ঘূর্ণিয়ে মাহুঘের হাতে ধরা দেবার মুহূর্ত—। ওয়াঙের আলিঙ্গনে আপনাকে নিঃশেষ ক’রে দেবার জন্ত কমল উন্মুগ্ন হ’য়ে ওঠে।

কিন্তু পারে না—ওয়াং কিছুতেই পারে না। পরিপূর্ণ ভাবে কমলকে পেয়েও যেন সবটা পায় না—কোথাও যেন ফাঁক থেকে যায়। কমল সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে ওয়াঙের হাতে ছেড়ে দেয়—তাও ওয়াং পারে না। ওয়াঙের ক্ষুধা মেটে না—একটা অতৃপ্ত কামনার তীব্র দাহ ওর দেহে চিন্তে বাসা বেঁধে থাকে। ওলান্ যখন ওর ঘরে এসেছিল তখন ওয়াঙের রক্তে ছিল পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য। পশুর মত প্রচণ্ড দৈহিক ক্ষুধায় ও ওলান্কে কামনা করত। ক্ষুধা মিটে গেলে ওকে সম্পূর্ণ ভাবে ভুলে গিয়ে ভরা মনে কাজ করত। কিন্তু এই মেয়েটিকে ভালবেসে কোথায় সেই তৃপ্তি, কোথায় সেই স্বাস্থ্য! রাতে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে কমলের দেহই কোমল ছোট হাত দুখানিতে কোথা থেকে যেন হঠাৎ শক্তি আসে, শক্ত হ’য়ে ওর কাপের ওপর চেপে বসে ওকে বাইরের পথ দেখিয়ে দেয়। ওয়াং তাড়াতাড়ি ওর জামার মধ্যে টাকা গুঁজে দিয়ে বেরিয়ে আসে। যে ক্ষুধা বয়ে এসেছিল সে ক্ষুধা বয়েই ফিরে যায়। ওয়াং রোজ যায়, অবাধ স্বাধীনতায় কমলকে হাতে পায়, কিন্তু অতৃপ্তি নিয়ে ফিরে আসে। এমনিই রোজ ঘটে। এ যেন পিপাসায় ঠষ্ঠাগত প্রাণ হয়ে আঁজলা ভরে সাগরের নোনা জল খাওয়া। সাগরের জল জল হ’লেও তৃষ্ণা মেটে না, বেড়ে যায়। রক্ত পর্বন্ত যেন শুকিয়ে যায়—পিপাসা কেবলি বাড়ে, অবশেষে ঐ নোনা জলই প্রাণবাতী হয়।

সারাটা গ্রীষ্ম এমনি ক’রেই কাটল। ওয়াং এই মেয়েটির সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারল না। যখন কমলের কাছে থাকে ও বড় একটা কথা কয় না। কমলের মুখে হাসি কথার অনর্গল স্রোত বয়ে যায়, ওয়াঙের কাণে যেন কিছুই যায় না। ও কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কমলের মুখ, ওর হাত, ওর দেহের অজস্র ভঙ্গিমা, ওর আয়ত চোখদুটির মাধুরীর অর্থ খোঁজে। দেখে, আর প্রতীকা করে। কমলকে পেয়েও ওর যেন আর পাওয়ার শেষ হয় না—পাওয়ার পেয়লা কিছুতেই ভরে ওঠে না। অতৃপ্ত দেহ মনের বোঝা বয়ে মূহমানের মত রাতের শেষে বাড়ী ফেরে।

দিনগুলি যেন আর ফুরাতে চায় না। নিজের বিছানায় ওয়াং আর কিছুতে শুতে পারে না। গরমের ভান ক'রে বাইরে বাঁশঝাড়ের তলায় মাদুর বিছিয়ে বিকারগ্রস্তের মত খানিকটা ঘুমায়। তারপর ঘুম ভেঙ্গে যায়, শুয়ে শুয়ে বাঁশ-পাতার তীক্ষ্ণগ্র-ছায়ায় দিকে তাকিয়ে থাকে। কি যে তীব্র বেদনার স্বেদ ওর অন্তর বিধুর হয়ে ওঠে ওয়াং প্রকাশ ক'রতে পারে না।

কেউ কথা বলতে এলেই ওয়াং রেগে ওঠে—সে স্ত্রী হোক, ছেলেরাই হোক। চিং এসে বলে: 'ভাই, জল তো শুকিয়ে এল, এবার চাষের ব্যবস্থা করতে হয়।'

ও যেন ক্ষিপ্তের মত চীৎকার ক'রে ওঠে: 'যাও, যাও, আমায় জালিও না।'

ওয়াং আর পারে না। অহোরাত্র এ কি দাহ! বুকটা যেন ফেটে যায়, ভেঙ্গে চূর্ব চূর্ব হ'য়ে যায়। কেন, কেন কমল ওর ক্ষুধা মেটাতে পারে না!

দিনের পর দিন চলে যায়। দিন গিয়ে সন্ধ্যা আসবে, এই আশায়ই যেন ওয়াং সারাটা দিন কোনো মতে বেঁচে থাকে। ওলান্‌এর, ছেলেদের মুখ গম্ভীর; ওয়াং কারো দিক চায় না। ওকে দেখলেই ছেলেদের খেলা থেমে যায়। বৃড়ো বাপ মাঝে মাঝে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে: 'কি হলো রে তোর? মেজাজটা অত খিটখিটে হয়েছে কেন? চেহারাটাই বা তোর অমন পাংশুটে হচ্ছে কেন রে?' ওয়াং কোনো জবাব দেয় না, ফিরেও চায় না।

দিন যায়, রাত হয়। ওয়াং কমলের হাতে গিয়ে পড়ে। একদিন কমল ওর বেগীটি দেখে হেসে বলল: 'আমাদের এদিককার লোক অমন বানরের ল্যাজ মাথায় রাখে না।'

প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরে, অনেক বয়ে ওই বেগীটির প্রসাধন করেছে ওয়াং; বহু বিজ্ঞপ, বহু সমালোচনায়ও বেগীতে কিছুতেই হাত দেয় নি। সেদিন নির্বিবাদে গিয়ে অত সাধের বেগীটিকে বিসর্জন দিয়ে এল। ওলান্‌ দেখে ভয়ে চীৎকার করে উঠল: 'সর্বনাশ, করলে কি? ও যে ভারী অমঙ্গল।'

ওয়াং গর্জন করে ওঠে: 'তুমি কি জান? সহরে সবাই ছোট ক'রে চুল ছাঁটে। আমি তোমাদের জন্ত সারাজীবন গেয়ো ভুত হয়ে থাকব নাকি?' কিন্তু বেগীটি কাটার জন্ত কেমন যেন একটা ভয়ও থেকে যায়। আবার এদিকে কমল বলেছে—অন্তথা চলে না। কমলের হুকুমে,—হুকুমে কেন, সামান্ত একটু

ইচ্ছার ইজিতে প্রাণ দেওয়াও ওয়াঙের পক্ষে এমন বেশী ছিল নয়। কার্ণ, হুন্দরী কমল ওর কালনা-সায়র, তাতে ও ডুব দিয়েছে।

সাধারণতঃ ওয়াং বড় একটা নায়না। খেটেছে, দ্বন্দ্বধর্ম্ব ধারে ঘাম ঝরেছে এবং তাতেই ওর পিঙ্গলবর্ণ স্নগঠিত দেহটা ধৌত স্নাত হয়েছে। জলের আর প্রয়োজন হয় নি। এখন রোজ স্নান করে, দেহটা নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখে আর সকলের মত হল কিনা। ওলান্ চিন্তিত হ'য়ে ওঠে। একদিন বলে ফেলে : 'রোজ রোজ এমন ক'রে নাহিলে মরবে যে গো।'

তারপর দোকান থেকে লাল রংএর কি একটা বিদেশী পদার্থ, সাবান না কি বলে, ওয়াং একদিন তাই কিনে এনে গায়ে বেশ ক'রে ঘ'সে ঘ'সে স্নান করে। কিছুতেই রসুন ছোয়ওনা, পাছে কমলের নাকে গন্ধ যায়। অথচ দু'দিন আগেও রসুন কি ভালোই না বাসত।

ব্যাপার কি কেউ বুঝতে পারে না।

এতদিন ওলান্‌এর হাতের তৈরী, ঢোলা ঢালা—মজবুৎ করার জন্ত যেখানে সেখানে সেলাই করা জামাই ওয়াং সম্বল চিতে প'রে এসেছে। এখন ও সেলাই, কাট-ছাট আর পছন্দ হয় না। পোষাকের জন্ত ধূদর রংএর দিক্‌ আর কালো সাটিন আসে। সহরের দরজীরা কেমন গাঁয়ের ঠিক মাপে মাপে হুন্দর জামা তৈরী করে, একটুও ঢিলে হয় না। সহরে কার্যদায় সহরে দরজী দিয়ে ওয়াং তার পোষাক ক'রে দিল—দিক্‌টা দিয়ে আচ্‌কান, আর কালো সাটিন দিয়ে আস্তিন-হীন একটা কোট, আচ্‌কানের ওপরে পরার জন্ত। বুড়ো জমিদারের মত কালো ভেলভেটের একজোড়া জুতোও কিনে নিল। ইটিলে গোড়ালীর দিক্‌টায় বেশ শব্দ হয়।

কিন্তু ওলান্‌ আর ছেলেপুলের সামনে এসব কাপড় ওর পরতে লজ্জা করে। ব্রাউন কাগজে মুড়ে ও রেস্টুরাতেই একজন কর্মচারীর কাছে রেখে আনে। কর্মচারীটির সঙ্গে ওর একটু বনিষ্টতা হ'য়েছে। সে ওয়াংকে কাপড় ছাড়ার জন্ত একটা জায়গার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। অবশিষ্ট ওয়াঙের কিছু দিতে হয় লোকটাকে এজন্ত। এছাড়া সোনার গিলটী করা একটা রূপোর আংটিও কিনে পরল। আস্ত একটা ডলার দিয়ে একশিশি স্নগন্ধী বিদেশী মাথার তেলও কিনে নিল।

ওলান্‌ অবাক হ'য়ে ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিছু যেন বুঝতে পারে না। একদিন দুপুর বেলা খাবার সময় ওলান্‌ অনেকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে

থেকে বলল : ‘তোমায় দেখে জমিদার বাড়ীর সোমন্ত বয়সের বাবুদের কথা মনে পড়ছে আমার।’

ওয়াং হো হো ক’রে হেসে জবাব দিল : ‘ঠাকুরের কৃপায় একটু কপাল ফিরেছে। তুমি কি বল, এখনও সেই চাষাই থাকি।’

মনে মনে খুব খুশী হয় ওয়াং, এবং বহুদিন পরে ওলান্‌এর ওপর আজ একটু সদয় হ’য়ে ওঠে।

ওয়াঙের হাতের কাঁক দিয়ে ভুলের মত অর্থ বেরিয়ে যেতে লাগল—মাধু-শ্রম দিয়ে যে অর্থ অর্জন করেছিল সেই অর্থ। ঘণ্টা হিসেবে কমলের ভাড়া রয়েছে, তা ছাড়া ওর অজস্র আন্কার রয়েছে। কি স্বন্দর ক’রে মিষ্টি ক’রে আন্কার করে কমল ! এমনভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, মনে হয়, ওর ইচ্ছা পূরণ না হ’লে ওর বুক বুঝি ভেঙ্গে যাবে।

ওয়াং আগে কমলের সামনে কথা কইতে পারত না। এখন শিখেছে। কমল যখন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হা-হতাশ করে, ওয়াং ওর কাণে কাণে বলে : ‘কি হয়েছে মণি ?’

কমল বলে : ‘যাও যাও সরে যাও আমার চোখের সামনে থেকে। ঐ ওঘরের কেটেমণির মাস্ক, কেমন ওকে সোনার চুলের কাঁটা দিয়েছে ! আমার পোড়া কপালে সেই আদিকালের রূপোর টাই। এটার ক্ষয়ও নেই, লয়ও নেই।’

ওয়াঙের মন বড় খারাপ হয়ে যায়। কমলের কাণের পাশ থেকে ঘন কালো মোলায়েম কৌকড়ানো চুলের গুচ্ছটি সরিয়ে দেয়—ওর কাণ দুটি দেখতে ওয়াঙের বড় ভালো লাগে। কাণে কাণে বলে : ‘ওঃ এই কথা। সোনার কাঁটা ? তার জন্তু ভাবনা কি মণি ? আজই নিজে আসছি দেখ।’

ছোট শিশুকে যেমন ক’রে মাস্ক প্রথম ভাষা শেখায়, তেমনি করেছে কমল ওয়াকে প্রেমের ভাষা শিখিয়েছে—ওয়াং ওর কাণে কাণে কইবে। ওয়াং বলতে যায়—মুখে বেধে যায়। এতটা কাল চাষী ওয়াং হাল-বলদ রোদ-জল আর মাটি-কমলের কথাই বলে এসেছে। নূতন শেখা নূতন ভাষা তেমন ক’রে এখনও মুখে আসে না। তবু বলে—কিন্তু সবটা বলা হয় না।

প্রাচীরের গায়ে গর্ত ক’রে টাকা রেখেছিল—গর্ত শূন্য হ’ল ; বস্তায় ভরে মেজের নীচে রেখেছিল—বস্তা শূন্য হ’ল। আগের দিন হ’লে ওলান্‌ বিনা বিধায় ধমকে উঠত : ‘ও টাকা মিছ কেন ?’ এখন কিছু বলে না। ক্লিষ্ট পীড়িত স্বপ্নে নীরবে কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে—বোঝে, ওয়াঙের জীবনের

শোত মোড় ঘুরেছে—এবং বহু দূরে পড়ে রয়েছে ওলান্—বহুদূরে রইল ওর মাটি। কিন্তু ঠিক বোঝেনা শোতের গতি কোথায় গিয়ে পড়েছে। ওয়ান্ আজকাল স্বামীকে ভয় করে—যেদিন থেকে ওর কুরুপতা তার চোখে ধরা প’ড়েছে সেদিন থেকে বড় ভয় করে। কিছু জিজ্ঞাসা ক’রতে সাহস হয় না। সারাক্ষণই ওয়াং যেন ওর ওপর রেগে থাকে।

সেদিন ওলান্ পুকুরঘাটে কাপড় কাচ্ছিল। ওয়াং মেঠোপথ ধরে ঘরে ফিরছিল। ওলান্কে দেখে কাছে এসে খানিকক্ষণ চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে থেকে ক্লকভাবে বলল : ‘মুক্তোহুটো কোথায়?’ ওর মনে মনে ভয়ানক লজ্জা হচ্ছিল এবং সেই লজ্জা ঢাকার প্রয়াসেই স্বর স্তত কঠিন হ’য়ে উঠল।

ওলান্ কাপড় কাচা থামিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তুলে একবার তাকিয়ে উত্তর দিল : ‘আছে। কেন?’

ওয়াং ওলান্‌এর দিকে তাকাতে পারে না। ওর শিরা-সংকুল ভেজা হাতের দিকে চোখ রেখে বলে : ‘মিছেমিছি অমনি ও দুটো ফেলে রেখে লাভ কি হচ্ছে?’ অতি ধীরে ওলান্ বলে : ‘ভেবেছিলাম এক জোড়া হুল করব।’ ওয়াং পাছে হাসে সেই ভয়ে তজ্জ্বলি আবার বলে : ‘ছোট খুকীকে বিয়ের সময় দেব ভেবেছিলাম।’

ওয়াং কঠিন হয়ে ওঠে। কঠিন কণ্ঠে বলে : ‘ওঃ, যা না মেটে রংএর ছিঁরি! তার মুক্তোর হুল! রূপ খুলবে! মুক্তো ঐ চেহারায় পরে না। মুক্তো পরবে যাদের চেহারা আছে তারা।’

বলে কয়েকমিনিট চুপ ক’রে থেকে চীৎকার করে ওঠে : ‘দাও শিগ্গির বের ক’রে দাও, আমার দরকার আছে।’

অতি ধীরে ভেজা কুরুপ হাতখানা দিয়ে জামার ভেতর থেকে ছোট একটা পুটলী বের ক’রে ওয়াঙের হাতে তুলে দিল ওলান্।

ওয়াং পুটলীটা খোলে—ওলান্ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। ওয়াঙের হাতের মধ্যে মুক্তোহুটো সূর্যের আলো নিবিড়ভাবে অঙ্গে জড়িয়ে নেয়। ওয়াং হেসে ওঠে।

ওলান্ আবার কাপড় কাচা আরম্ভ করে। অন্ধর ধারা ধীরে ধীরে ওর গাল বেয়ে ঝ’রে পড়ে। ওলান্ মোছেনা—পাথরের ওপরে ছড়ান ভেজা কাপড়গুলো কার্টের মুণ্ডর দিয়ে আরো ছির ভঙ্গিতে পিটিয়ে চলে।

ওয়াং যে পথে চলেছিল—দেউলে না হওয়া পর্যন্ত হয়ত' থামত না। কিন্তু বাধা পড়ল। বলা নেই, কওয়া নেই, এতদিন কোথায় ছিল, কোথেকে এল, কোনো খবর নেই—হঠাৎ ওর কাকা এসে উপস্থিত। সেই আগের মতই শতছিন্ন বোতামহীন জামা-কাপড় কোনোমতে গায়ে জড়িয়ে এসে দরজায় দাঁড়াল—যেন আকাশ থেকে টপকে পড়ল। চেহারায় তেমন কোনো পরিবর্তন হয়নি, কেবল খানিকটা রোদ, জল আর বয়সের ছাপ পড়েছে। সবাই প্রীতিরশ খেতে বসেছিল। লোকটি এসে সকলের দিকে তাকিয়ে দাঁত বের ক'রে এক গাল হাসল। ওয়াং বিষ্ময়ে হতবাক হ'য়ে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। ও ভুলেই গিয়েছিল যে ওর কাকা বেঁচে আছে। ওর মনে হ'ল এ কাকা নয়, কাকার প্রেত—প্রেতপুত্রী থেকে ফিরে এসেছে। ওয়াঙের বাবা চোখ কচলে মিটমিট ক'রে অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়েও চিনতে পারল না। কাকা নিজ থেকেই সবাইকে ডেকে বলল : 'কিগো দাদা, ওয়াং, বোমা, নাতিনাতিনীরা সব কেমন আছো ?'

ওয়াং এবারে উঠল—ওর মনটা একেবারে মুষড়ে গেছে। তবুও মুখে হাসি টেনে, স্বর মোলায়েম করে বলল : 'তুমি খেয়েছ কাকা ?'

'না, তোমার সঙ্গেই খাব'ন।' বলে বাটি, কাঠ আর খাবার টেনে নিয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়ল এবং কারো অতুরোধের অপেক্ষা না রেখেই ভাত, নোনামাছ, গাজরের আচার বা কিছু ছিল টেনে টেনে নিয়ে গো-গ্রাসে গিলতে আরম্ভ করল যেন বহুকালের উপোসী। তিন বাটি ভাতের মণ্ড খেল, মাছের কাঁটা কড়মড় ক'রে চিবল, বীন্ খেল একরাশ। সব চূপচাপ। কেউ একটাও কথা বলেনি এতক্ষণ। খাওয়া শেষ ক'রে দাবীর স্বরে কাকা বলল : 'তিন তিনটে রান্দির ঘুমাইনি। এখন একটু ঘুমব।'।

হতবুদ্ধি ওয়াং লাং কি যে ক'রবে ঠিক না পেয়ে কাকাকে বাবার বিছানায়ই নিয়ে গেল। লোকটা লেপ তুলে দেখল খবখবে চাদর, মরণ পুঙ্ক তোষকের বিছানা। চারিদিকে নিরীক্ষণ ক'রে ক'রে দেখল—চমৎকার খাটখানা, নতুন একটা টেবিল পাশে, মস্ত একটা সুন্দর কাঠের চেয়ার তার সামনে। এই সেদিন ওয়াং ওটা বাবার জন্ত কিনে এনেছে। সব দেখে শুনে

বলে : ‘তা শুনেছিলাম বটে, তোর অবস্থা কিরেছে—কিন্তু এত বড়লোক হয়েছিস ভাবিনি।’

তারপর ভয়ানক গরম সমুদ্রে লেপ টেনে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল—যেন সব কিছু তারই এবং যুহুর্ভেই ঘুমিয়ে পড়ল।

ওয়াং বিশ্বলের মত মাঝের ঘরে ফিরে আসে। ও বেশ বুঝতে পেরেছে কাকা এবার সহজে নড়ছে না, কারণ এবার তো আর দারিদ্র্যের অঙ্কুহাত চলবে না। খুড়ী আর তার পুরটিও তাহ’লে এল বলে। খুড়ীর কথা মনে আনতেও ওয়াংয়ের ভয় করে।

মিছে ভয় করেনি। কারণ সারাটা দিন ঘুমিয়ে সন্ধ্যা নাগাদ কাকা উঠল। সশব্দে তিনটে ছাই তুলে কাপড় সামলাতে সামলাতে বাইরে এসে বসল : ‘ছাই ওদের সব নিয়ে আসিগে। তিনটে মাত্র মানুষ আমরা। তোর এত বড় বাড়ী আর এত লোকজনের মধ্যে আমরা যে আছি টেরই পাবিনা।’

ওয়াং আর কি করবে ? কেবল একটা নিষ্ফল ত্রুক্ষু দৃষ্টি লোকটাব দিকে ছুঁড়ে মারে। স্বচ্ছল সংসার, তাই একেবারে আপন কাকা। তাড়নো তো এমনিতেই চলে না। তারপর গায়ে ওয়াংয়ের বেশ সন্মান—অমন একটা কাজ ক’রে বসলে কি আর মাথা তোলার জো থাকবে ? কাজেই মুখ বজ্জে থাকতে হয়। কিশাণদের পুরাণো বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে, সদর দরজার পাশের ঘর ছোটো খালি ক’রে দিল। সন্ধ্যা বেলা কাকা তার বৌ ছেলে নিয়ে এনে ঐখানে বাস। বীথল।

ওয়াং ভেতরে ভেতরে জ্বলে মবে। ‘বেশী রাগ হয় একজন্ম, যে সব কিছু নিঃশব্দে হজম ক’রে এদের সাথে হেসে কথা কইতে হয়, মিষ্টি কথায় আপ্যায়নও ক’রতে হয়। খুড়ীর চাপ্টা, তেল চুকচুকে মস্ত বড় মুখটার দিকে চাইলেই ওর রক্ত টগ্‌বগ্‌ ক’রে ফুটে থাকে। আর কাকার ধুরন্ধর চেলেটার গুণ্ডা মার্কি চেহারাটা দেখলে গোটাকয়েক চড় কষিয়ে দেবার জন্ম ওর হাত নিস্পিন্ করে। রাগে তিনদিন ও সহরেই গেল না।

তারপর ধীরে ধীরে সব সয়ে এল। ওলান্‌ও এসে বোঝায় : ‘রাগ ক’রে লাভ কি বল ! সইতে তো হবেই। না সয়ে আর উপায় কি ?’ ওয়াংও ভেবে দেখল যে এবার নিজের স্বার্থেই কাকা এবং তন্তু পরিবার একটু সামলে চলবে। স্বতন্ত্র ভেদন ভয়ের কিছু নেই।

ওয়াং একটু আশ্বস্ত হয় এবং আবার কমলের জন্ত প্রবলভাবে উচ্চাটন হয়ে ওঠে ওয় মন। নিজের মনে মনে যুক্তি দেখায় ওয়াং : ‘বাড়ীতে যত সব বুনো কুকুরের মেলা। মাহুষের একটা দম ফেলার ভয়গা চাইতো।’

আগের মতই তীব্র কামনার আগুন—অতৃপ্ত কামনার জর্জরিত হওয়া।

ওলান্‌এর সরলতা, তার শব্বরের বার্ষিক্য আর চিং‌এর বন্ধু প্রীতি যা দেখতে পায় নি, মুহূর্তেই ওয়াং‌এর খুড়ীর চোখে তা ধরা পড়ে গেল। বাঁকা চোখে বাঁকা হাসি মেখে মেন্দিন সে বলেই ফেলল : ‘বাপশন যে আবার অন্য ফুলের মধু খেতে শুরু করেছে।’

ওলান্‌ বোঝেনা, নম্র দৃষ্টি তুলে খুড়ীর দিকে তাকায়। খুড়ী হেসে আবার বলে : ‘আচ্ছা মেয়ে তো! তরমুজটা কেটে একেবারে দু’ফাঁক ক’রে তবে তোকে দানা দেখাতে হবে? তা’হলে একেবারে সাদা কথায়ই শোন, তোর কর্তাটি আর এক মাগী নিয়ে যেতেছে—বুঝেছিস? ’

ভোর হয়েছে সবে—ওয়াং ক্লান্ত দেহ মন নিয়ে ঘরে শুয়েছিল। একটু তজ্রাও এসেছিল। খুড়ীর কণ্ঠে ওয়ং তজ্রা ভেঙ্গে গেল। উঠানে দাঁড়িয়েই কথা হচ্ছিল। ওয়াং শুয়ে শুয়ে সব শুনতে পেল। অবাক হ’য়ে গেল—কি তীক্ষ্ণ চোখ ঐ স্ত্রীলোকটির! আরো কাণ পেতে শুনতে লাগল ওয়াং। যেন হাঁড়ি থেকে তেল ঢালা হ’চ্ছে এমনভাবে মোটা গলা থেকে মোটা স্বরের কথাগুলি অনর্গল বেরিয়ে আসতে লাগল : ‘অনেক দেখেছি লো, অনেক দেখেছি। দেখতে দেখতে বুড়ো হ’লাম। ব্যাটাছেলের অমন টেরী বাগানো অমন ফলবাবুটি হ’য়ে সাজা! পেছনে মেয়ে মাহুষ না থেকে যায়!’

বুকভাঙ্গা একটা চাপা আতর্জনাদ ওলান্‌এর মূখ থেকে বেড়িয়ে আসে। ওয়াং বুঝতে পারলনা কথাগুলো। কিন্তু শুনতে পেল খুড়ী আবার বলছে : ‘মরদগুলোর কি খালি মাগ নিয়ে সাধ মেটে লো! বোকা মেয়ে! তারপর সংসারে খেটে খেটে যে মাগের গতির প’ড়ে গেছে—তার দিকে তো ওয়া ফিরেও দেখে না। আনচান্‌ ক’রে এদিক ওদিক যায়—মেয়ে মাহুষ জুটলে নেয়। আবাসী তোর কি ক্লুপ আছে যে মরদকে ঘরে বেঁধে রাখবি? তুই তো ওয় হালের বলদ, ওয় গেরস্তালীর হাল ঠেলবি খালি। তা এখন বাছার হাতে বা হোক দু’পয়সা আসছে, বোয়ান মরদ—ও যদি আর একটাকে ঘরে আনেই তার জন্ত তুই হেঁদিয়ে মরবি কেন? ও সব মিন্‌নেয়াই করে। আমার

মিন্দেই কি কম যায় ! শুধু ট্যাঁকটি কাঁকা, নইলে—হঁঃ, পিণ্ডিই জোটে না আবার মেয়ে মানুষ !’

আরো অনেক কিছু বলল খুড়ী, কিন্তু ওয়াঙের কাণে আর কিছু গেল না। ওর মনের গতি যেন হঠাৎ থেমে গেছে। হঠাৎ যেন ওর সামনে একটা পথ খুলে গেল। কমলের জন্ত এই যে অসহ্য যাতনা, এই অতৃপ্ত ক্ষুধা, এই যে রক্তশোষী পিপাসা—ও অহর্নিশ বহন ক’রে বেড়াচ্ছে এ মেটাবার সহজ পথ তো ওর সামনেই রয়েছে ! টাকা ফেলে দিয়ে কমলকে বাড়ী নিয়ে আসবে একেবারে— একেবারে নিজস্ব ক’রে। অল্প পুরুষ আর ভাগীদার হতে আসবে না ! ও আপন ইচ্ছামত ওকে খাওয়াবে, পরাবে, যত্ন করবে। তবে তো ওর মন ভরবে ! উঠে পড়ে বাইরে গিয়ে খুড়ীকে ইসাড়ায় ডাকল। খুড়ী এলে তাকে সঙ্গে ক’রে চুপি চুপি একেবারে বাড়ীর বাইরে গেজুর গাছটার তলায় এল যেখানে বেশ নিরিবিলিতে কথা কওয়া চলে।

ওয়াং বলল : ‘উঠোনে দাঁড়িয়ে কি বলছিলে সব শুনেছি। ঠিক কথাই বলেছ। আচ্ছা তুমিই বলো, ওকে নিয়ে চলে কখনও ? আর মাটির দৌলতে আমার তো আর পরসার অভাব নেই—আমি এমনি থাকবই বা কেন বলতো ?’

ব্যস্ত ভাবে ওর মুখের কথা লুফে নিয়ে খুড়ী বলে : ‘সত্যি তো বাছা। যাদের গাঁটে পরসার আছে সবাই করে অমন। গরীবের উপায় নেই, চিরকাল এক ঘটিতেই জল খেতে হয়।’ এর পর যে ওয়াং কি বলবে জ্বীলোকটি বেশ ভালো করেই জানে। ওয়াং বলল : ‘কিন্তু আমার হ’য়ে কেই বা গিয়ে একটু চেষ্টা ফিকির করে। একটা পুরুষ মানুষ তো কিছু আর হট ক’রে একজন মেয়ে মানুষকে বলে বসতে পারে না—ওগো চলো আমার বাড়ী।’ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে খুড়ী জবাব দেয় : ‘ভেবোনা বাছা। আমার হাতে ছেড়ে দাও সব। কেবল বাতলে দাও কোনটি। বাস ?’

ভীকৃ দ্বিধায় কমলের নামটি উচ্চারণ করল ওয়াং—সহজ ভাবে পারল না। কারণ আজ পর্যন্ত ও নাম ও কারো সামনে উচ্চারণ করেনি। ওর মনে হয় কমল বিশেষিত্ব—নাম ছাড়া অন্য পরিচয় ওর ক্ষেত্রে বাহ্যিক। ও ভুলে গেছে যে একটা মাস আগে, কমল বলে একটা গ্রামীণে সংসারে আছে তা ও নিজেই জানত না। সুতরাং খুড়ী যখন জিজ্ঞাসা করল যেহেঁতু থাকে কোথায়—ও দৈর্ঘ্য হারিয়ে ফেলল। একটু উচ্চ ভাবেই জবাব দিল :

‘কোথায় আবার ! বড় রাস্তার ধারের রেস্টরান্না !’

‘ওঃ পুষ্প-কাননে ? তাই বল ।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ ঐ তো—আবার কোথায় ?’

খানিক চিন্তা ক’রে, নীচের টোঁটটি বাকিয়ে খুড়ী বলে : ‘ওখানে কাউকে তো চিনি না । খোঁজ করতে হবে । আজ্ঞা মেয়েটার মালিক কে ?’

ওয়াঃ কোকিলার পরিচয় দেয় । কাকী হেসে বলে : ‘তাই বলোনা কেন ? জমিদার বুড়ো ও মাগীর বিছানায় শুয়েই তো পটল তুলল । তার পর থেকে এই করছে বৃষ্টি ? এ ছাড়া আর করবেই বা কি ?’

বলে আবার হিঃ হিঃ ক’রে হেসে যেন গড়িয়ে পড়ল । তারপর বেশ সহজ হ’য়ে বলে : ‘ও—কোকিলা ! তাহলে তো ভাবনাই নেই । কাজ হয়েছে গেছে মনে কর । কোকিলাকে যা বলব সব করবে । টাকা পেলে ও মাগী পাহাড়ও তুলে আনতে পারে ।’

ওয়াঙের গলা যেন শুকিয়ে আনে । স্বর বেরতে চায় না । প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বলে : ‘টাকা ! ষত চাই দেব । জমা জমি সব কবুল ।’

কমলের জন্ত ওয়াঙের যে আবেগ তা এখন একটা চিত্র রূপ নিল ও বিচিত্র ধারায় বইতে লাগল । সব ব্যবস্থা শেষ হবার আগে ও আর রেস্টরান্নাতে গেল না । মনে মনে বলল যদি কমল এখানে আসতে রাজী না হয় তবে ও আর কোনোদিন ওমুখে হবে না । কিন্তু এই ‘যদি’-টি মনে আসতেই ভয়ে ও যেন কাঠ হয়ে যায় । বার বার কাকীর কাছে দৌড়ে যায় আর বলে : ‘বুঝেছ খুড়ী, টাকার জন্ত না আটকায় দেখো । কোকিলাকে ব’লো যেয়ে—ষত চাই দেব । আর এও তাকে ব’লো যে আমার এখানে তাকে কুটোটি নাড়তে হবে না । সিন্ধে মুড়ে রেখে দেব, আর হাল্লরের পাখী* খাওয়াব ।’

শুনতে শুনতে একদিন কাকীর আর দৈর্ঘ্য থাকে না । চোখ বুজিয়ে চীৎকার জুড়ে দেয় : ‘হয়েছে বাপু, খুব বেহায়াপনা হয়েছে । আমি কি কচি থুকাই ? না আমার এই হাতে খড়ি ? শেখাতে এসো না বলছি । বহুদিন বলেছি—বা করার আমি করব । কথা কয়োনা একটি ।’

* ছোট জাতীয় এক রকম হাল্লরের পাখী—চীনাঘের উপাধের খাড়া ।—অনুবাদিকা ।

কমলের থাকার ব্যবস্থা করা আর বলে বলে আব্দুল কামড়ান ছাড়া আর কোন কাজ রইল না এখন ওয়াঙের হাতে। ঝাড়া ধোয়া শোছা লেগে যায়। ওয়াং ওলান্কে তাড়া দিয়ে দিয়ে নানা কাজ করায়। আসবাব পত্র এদিকে থেকে ওদিকে যায়—একটা হলুদুল পড়ে যায়। ওয়াং কিছু বলেনি, কিন্তু ওলান্‌এর বুঝতে বাকী থাকে না। বেচারী ভয়ে কাঁঠ হয়ে যায়।

ওলান্‌এর সঙ্গে আর ওয়াং কিছুতে এক শযায় শুতে পারে না। মনে মনে হিসেব করে : বাড়ীতে এখন হু'জন খেয়ে মানুষ—সুতরাং আরো ঘর চাই। একেবারে একটা আলাদা মহলই ভালো : তাহলে আর কোনো হাক্কা থাকে না—ও একেবারে সারা সংসার থেকে সরে যেয়ে একান্তে শ্রম-সাগরে ডুব দিতে পারবে। এই ভেবে একেবারে মজুর ডাকিয়ে মাঝের ঘরের পেছন দিকটায় আর একটা মহল তৈরীর কাজে লাগিয়ে দিল। একটা বড় ঘর হবে, তার দু'দিকে দু'টো ছোট—এই তিনটে ঘর। মজুরা অথাক হয়ে তাঁকিয়ে থাকে। কিছু জিজ্ঞাসা করারও সাহস হয় না। ওয়াংও কিছু বলে না। কাজের তদারক ও নিজেই করে। কাজেই চিং‌এর সঙ্গেও এ বিষয়ে কোনো সম্বন্ধ নেই।

সব কটা ঘরের মেজেই পাকা হল। দরজায় লাল পরদা ঝুলল। একটা নতুন টেবিল আর দুটো কারুকার্য করা চেয়ার এল। চেয়ার দুটো টেবিলের দু'দিকে সাজিয়ে রাখা হল। পাহাড় ও নদীর দৃশ্য আঁকা দু'খানা ছবিও টেবিলের ওপর দিয়ে দেয়ালে ঝুলিয়ে দিল।

তারপর ঢাকনা দেওয়া একটা গালায় ডিগ কিনে আনল ওয়াং। তাঁতে নানা রকম স্ফটিক খাবার ভরে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখল। পুরু গদীওয়ালা বেশ বড় একটা কারুকার্য করা খাট কিনল। ছোট ঘরটার পক্ষে খাটটা একটু বড়ই হল। ফুলকাটা পরদা কিনল খাটের চারিদিকে ঝোলাবার জন্য। ওলান্কে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রতে ওয় বড় লজ্জা করে। অথচ নিজে পুরুষ মানুষ, সব জানেও না, বোঝেও না। রোজ সন্ধ্যাবেলা খুড়ী আনে, পরদা-টরদা টাঙ্গিয়ে অস্ত্রান্ত কাজ কর্মও ক'রে দিয়ে যায়।

এদিকের সব কাজই শেষ হয়ে গেল। আর কিছু বাকী নেই। অথচ পনেরটা দিন চলে গেল। ওদিকের কোনো ব্যবস্থাই হল না। ওয়াং নতুন মহলের আঙ্গিনায় একা একা ঘুরে বেড়ায়। ওয় মনে হয়, উঠানটার মাঝখানে একটা পুকুর মত করলে যেন বেশ ভালো দেখায়। মজুর ডেকে ছ'হাত লম্বা

হুঁহাত চওড়া একটা চৌবাচ্চা করিয়ে পাকা করে বাঁধিয়ে নিল। তারপর সহরে গিয়ে পাঁচটা সোপালী মাছ কিনে এনে চৌবাচ্চায় ছেড়ে ছিল। বাস্— এক হ'য়ে গেল। তারপর আর কোনো কাজের কথা মনে আসে না। এখন কেবল অধীর হ'য়ে প্রতীক্ষা করে।

এ কয়দিন কারো সঙ্গেই ওয়াং কোনো কথা বলেনি। কেবল মাঝে মাঝে ছেলেমেয়েদের নোংরা থাকার জন্য গাল দিয়েছে—আর ওলান্ কেন চুল তেল দেয় না সে কথা নিয়ে ওর সাথে চ্যাচামেচ করেছে। অবশেষে একদিন ওলান্ কঁদে ফেলল,— ভয়ানক কাঁদল। এর আগে ওয়াং কখনও ওকে কাঁদতে দেখি নি! দেবার যখন দিনের পর দিন অনাহারে কেটেছে ওলান্‌এর— তখনো না। কিন্তু ওয়াং আরো কঠিন হয়ে ওঠে : 'ও সব আমি মোটে পছন্দ করি না। চুল তো না, ঘোড়ার ল্যাজ, তাতে আবার চিরুণী ছোঁয়াবার ফুরসৎ হয় না। বললেই যত ছাঁদাম!'

ওলান্ ফুঁপিয়ে কঁদে ওঠে। বার বার বলতে থাকে : 'তোমার সম্ভান যে পেটে ধরেছি। তোমার সম্ভান...'

ওয়াঙের বাক্য রোধ হয়ে যায়। কি রকম অস্বস্তি বোধ হয়! ওলান্‌এর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে ওর ভয়ানক লজ্জা করে। আশ্তে আশ্তে সেখানে থেকে চলে যায়। ও ভেবে দেখে, আইনতঃ স্ত্রীর বিরুদ্ধে ওর কোন নালিশ নেই, থাকতে পারে না। কারণ তিন তিনটা স্ব স্ব সবল পুত্রের জননী ওলান্। স্ত্রীরাঃ ওয়াঙের তরফ থেকে বলার কিছু নেই। কিন্তু চকল চিক্তকে যে কিছুতেই ঠেকাতে পারেনা ওয়াং।

কয়েকদিন পরে খুড়ী এসে জানাল : 'নাও বাপু, সব ঠিক ঠাক হ'য়ে গেছে। তবে রেশমরার মালিকের পক্ষ হ'য়ে কোকিলাই ক'রছে কমাচ্ছে কিনা, তার হাতে শুধে একশ'টি ডলার তুলে দিতে হবে, নইলে মাল ছাড়বে না। আর তোমার কমলের চাই একজোড়া জেড্‌এর দুল, সোনার আংটি, হুঁপ্রস্থ সাটিনের পোষাক—আর হুঁপ্রস্থ সিল্কের জুতো, একজোড়া। বিছানাটিও সিল্কের না হ'লে চলবে না।'

এ সব কিছুই ওয়াঙের কানে যায় নি। ও খালি শুনেছে : 'সব ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে।'

'আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে।' উদ্বেজিত স্বরে ওয়াং বলে ওঠে এবং তক্ষুণি বাড়ির ভিতর গিয়ে কতকগুলো ডলার এনে খুড়ীর হাতে চলে দিল।

অত্যন্ত গোপনেই দিল কারণ দিনে দিনে বছরে বছরে সঞ্চয় করা, মাটির দান এই অর্থ—তার অপঘাতের সাক্ষী কেউ হয় এ ইচ্ছা ওয়াঙের ছিল না। খুড়ীকে হাত খরচের জন্য গোটাধশেক ডলার ও থেকে তুলে রাখতে বলল। তুল দেহটাকে খানিক মোচড় দিয়ে, মাথাটাকে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে হেলিয়ে চাপা স্বরে খুড়ী বলে : ‘ছিঃ ছিঃ কি যে বলিস্ বাছা ঠিক নেই। তুই আমার পেটের ছেলের মত। ছেলের জন্য মা করে কি পরসার লোভে !’

কিন্তু ওয়াঙের চোখ এড়ায়না—ওদিকে খুড়ীর হাত এগিয়ে এসেছে। সেই বাড়ানো হাতে ওয়াং ওর মহা-অর্থ, ওর মাটির দান অবলীলায় ঢেলে দিল। আজকের এ অর্থব্যয় যে অপব্যয় নয়, অত্যন্ত রকম সার্থক এবং সঙ্গত ব্যয় ওর এ বিশ্বাসে কোনো রকম দ্বিধার কঁক রইল না।

নিজে বাজারে গিয়ে শূর ও গরুর মাংস, ম্যাগোরিণ মাছ, বাদাম, বাঁশের কৌড়, শুটকী হাকরের পাখনা এবং আরো যত রকম রসনার রসবস্ত্র পেল কিনে নিয়ে এল। তারপর অবকাশ—প্রতীক্ষা—

ওয়াং বিহ্বল, আলোড়িত। অদম্য অধীরতা—

গ্রীষ্মান্তের উজ্জল উত্তপ্ত দিন। দূর থেকে ওয়াং দেখতে পেল একখানা ঘেরা টোপে ঢাকা বাঁশের সীডান্ চেয়ার মাঠের বুকে সঁপিল সন্ধ্যা পথটি বেয়ে আসছে। পেছনে কোকিলা। ভেতরে কমল বসে। বাহকের দেহের দোলার চেয়ার খানি দুলছে। ওয়াঙের বুকটা কেমন একটা ভয়ে ছুর ছুর ক’রে উঠল—‘এ কাকে নিয়ে এলাম আমি?’ অভিভূতের মত ছুটে চলে গেল জীবনের এই সুদীর্ঘ বছরগুলি জীব সাহচর্যে যে-যে কেটেছে সেই ঘরে। খিল এঁটে দিল ওয়াং। সব বেন কেমন গোলমাল এলোমেলো হয়ে গেছে। অন্ধকারের মধ্যে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল। শুনে পেল, ওদিকে খুড়ী হাঁক লাগিয়েছে ওর জন্য।

ধীরে ধীরে ওয়াং বেরিয়ে আসে। একরাশ লজ্জা এসে ওকে ঘিরে ধরে। আজ এই বেন প্রথম দেখা—কমলকে বেন এর আগে কখনও দেখেনি। মাথা তুলতে পারে না—এদিক ওদিক চায়, কিন্তু নামনের দিকে চাইতে দৃষ্টি নেমে আসে।

কোকিলা কণ্ঠে খুশির ঢেউ তুলে ওয়াংকে অভ্যর্থনা করে : ‘এসো, এসো !
তারপর তোমার সঙ্গে যে আমার এমন কাজ কর্মের ব্যাপারও করতে হবে
সে দিন কে আর জানতো বল ?’

চেয়ারটা বাহকেরা নামিয়ে রেখেছে। কোকিলা কাছে এসে পরদা তুলে
কলকণ্ঠে বলল : ‘এসগো পদ্ম ফুল, বেরিয়ে এসো। বাড়ী ঘর-দোর আর
কর্তাটিকে বুঝে শুনে নাও।’

ওয়াঙের চোখ প’ড়ে যায়, বাহকদের মুখে বিস্মী হাসি। মনটা কেমন
ক’রে ওঠে। কিন্তু মনকে বোঝাতে চেষ্টা করে—কোথাকার ছোট লোক সব,
ওদের হাসিতে বড় এল আর গেল। আবার ভয়ানক রাগও হয়, কেন ওর মুখ
চোখ অমন লাল, অমন গরম হ’য়ে উঠল ?

পরদা তুলে ফেলতে নিজের অজান্তসারেই ওয়াঙের চোখ পড়ে গেল
চেয়ারটার নিভৃত ছায়ায়। ফোটা লিলি ফুলটির মতই কমলের সমস্ত প্রসাধিত
জ্বল্লর মুখখানা। ওয়াং সব তুলে গেল। তুলে গেল একটু আগেই ও রেগেছিল ;
এই সহরে লোকগুলি যে একটু আগেই দাঁত বের ক’রে অমন ক’রে হেসেছিল
তাও মনে রইল না। সব তুলে গেল কেবল এটুকু অত্যন্ত স্পষ্ট হ’য়ে ওর
মনে গেঁথে রইল যে এই মেয়েকে আজ ও রীতিমত মূল্য দিয়ে ঘরে
এনেছে। এ ঘরেই সে চিরকালের মত বাঁধা থাকবে। ওর মূল্যের
বিনিময়ে কমল আজ থেকে ওর নিজস্ব। ওয়াং প্রস্তর মূর্তির মত দাঁড়িয়ে
থাকে—সমস্ত দেহ থবু থবু ক’রে কাঁপে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ওয়াং।
কমল উঠে দাঁড়ায় যেন একখানি হালুকা হাওয়ার বলক ফুলের বুকে দোলা
জাগিয়ে গেল। ওয়াং চোখ ফেরাতে পারে না। কোকিলার হাত ধরে
কমল বেরিয়ে আসে মাথা নীচু ক’রে। তারই ওপর ভর দিয়ে ধীরে
ধীরে টলে টলে এগিয়ে আসে। ওয়াঙের পাশ কাটিয়ে চলে গেল, কিন্তু
কমল ওর সাথে একটি কথাও কইল না—কেবল কোকিলাকে জিজ্ঞাসা করল
ও থাকবে কোথায়। ছোট ছোট পা ছুঁখানির ’পর ওর লম্বু দেহ খানি দোল
খায় চলতে গিয়ে।

খুড়ী আর কোকিলায় মিলে ওকে নতন মহলে নিয়ে এল। বাড়ীতে
আর কেউ ছিল না। স্বতরাং কমলের আগমন কারোও চোখেই পড়ল না।
ওয়াং আগেই চিং ও অন্তান্ত লোকজনদের অনেক ঘরের একটা ক্ষেতে কাজ
করতে পাঠিয়ে দিয়েছিল ; ওলান্ও ছোট ছেলে মেয়ে দুটিকে নিয়ে কোথায়

যেন গেছে। বড় দুই ছেলে স্থলে; বাবা দেয়ালে হেলান দিয়ে ঝিমোয়, তা ছাড়া এমনতেই সংসারের কিছুই তার চোখে পড়ে না, কাণেও যায় না। হাবা মেটে। মা আর বাবাকে ছাড়া সংসারে কিছুই গোঝে না! কমল ভেতরে চলে গেলে কোকিলা পরদা টেনে দিল।

কিছুক্ষণ পরে টোঁটের কোণে বীণা হাদি মেখে, দুই হাত ঝাড়তে ঝাড়তে খুড়ী বাইরে এল, যেন হাতে কিছু লেগেছে। হাদিতে হাদিতে বলল: ‘গায়ে যা ভুবুভুবু গন্ধ, মাগো! তারপর এমটু কথার ধারকে আর একটু বীণা, আর এমটু তাক্ক ক’রে বলে: ‘যতটা কাঁচ দেখায়, তত কচি নয় বাছা। বয়সে ভাটা পড়ে এসেছে, দু’দিন পর আর কোনো মরদই চোখ তুলে ওর দিকে চাইত না। নইলে হাজার জেডের তুল দাও, সোনার গহনা দাও, আর সিন্ধু-সাতীনে গা মুড়ে দাও, শত বড় লোক হ’লেও চাষার ঘরে আগত না ও আরো কিছু!’ ওয়াঙের মুখ রাগে লাল হয়ে ওঠে। খুড়ী তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়: ‘তাও বলি বাছা, চেহারাও ওর পায়ের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে? কত ঘুংবাছ, কত দেবোঁছ, এমন একখানা মুখই তো দেখি ন কোথাও! ওই টোকপানা বাদীটার সঙ্গে এত বছর তো ঘর করলি। এবার ষাটোক এমটু মুখ বদলাবে।’

ওয়াং কোনো কথা বলে না। অস্থির ভাবে সারা বাড়ীময় এদিক ওদিক ছটফট ক’রে বেড়ায়—কি শুনবার ভুল কেবলি কাণ পাতে আর চঞ্চল হয়। তারপর সাহস ক’রে পরদা তুলে নতুন মহলে ঢুকে পড়ে এবং আরো সাহস ক’রে কমলের ঘরে পা বা ডিয়ে দেয়। সন্ধ্যার আগে ও আর বেরুল না।

সারাটা দিন ওলান্ বাড়ী এল না। সেই কোন্ সকালে দেয়াল থেকে নিড়ানীটা পেড়ে নিয়ে, খানিকটা বাসি খাবার পদ্মপাতায় জুড়িয়ে ছেলে দুটোকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেছে। সন্ধ্যার পর সারা গায়ে ধুলোখাটি মেখে রাজ্যের ক্লাস্তি নিয়ে নিঃশব্দে বাড়ী ফিরল। মুখখানা শুকিয়ে কানো হয়ে গেছে। ছেলে মেয়ে দুটিও নিঃশব্দে এল শেছনে শেছনে। ওলান্ কাটকে কিছু বলল না। সোজা রান্নাঘরে গিয়ে রোজকার মত খাবার তৈরী ক’রে টেবিলে সাজিয়ে রাখল। বৃদ্ধ স্বত্ত্বকে ডেকে এনে খাওয়াতে বসাল, হাতে খাবার কাঠি তুলে দিল। বাবা মেয়েটাকে খাওয়াল, নিজের একটু মুখে দিল হেঁলেদের সঙ্গে। সকলেই এক এক ক’রে শুতে চলে গেল। ওয়াং কি যেন

ধপ্পে বিভোর হ'য়ে টেবিলে বসে রইল। ওলান্ পা ধুয়ে রোজকার মত ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে নিঃশব্দ শয্যায়।

এখন দিবারাত্র প্রেমের ভরা পেয়ালা ওয়াঙের মুখের কাছে ধরা—আকর্ষণ পান করে ওয়াং। আলস্তের সুসমায় কমল শয্যায় এলিয়ে প'ড়ে থাকে। ওয়াং আসে—পাশে বসে—দৃষ্টি দিয়ে যেন একে গাণ্ডুস ভ'রে ভ'রে পান করে। শরতের বাতাসে তখনও উত্তাপ রয়েছে, কাজেই কমল বাইরে আসে না। কোকিলা উষ্ণ জল দিয়ে একে স্নান করিয়ে, তেল দিয়ে দেহ পরিমার্জিত ক'রে দেয়, সুবাসিত তেল দিয়ে চুল বেঁধে দেয়। কোকিলাকে কমল ছাড়েনি, জোর ক'রে ধরেছিল যে ওকে না হ'লে ওর চলবে না। তারপর কমলের নৃত্য হস্ত—কোকিলা বিবেচনা ক'রে দেখেছিল যে দশের পরিচর্যা ছেড়ে একের পরিচর্যায় অন্ততঃ এ ক্ষেত্রে লোকমানের ভয় নেই। কাজেই শেষ পর্যন্ত সে ঐ নিজস্ব প্রবাসে আদতে রাজী হ'ল।

সবু : রংএর গ্রীষ্মোপযোগী সিল্কের তৈরী পায়জামা এবং কোমর পর্যন্ত লম্বা সাঁটা একটা জামা পরে কমল, দরজা-জানালা-বন্ধ ঘরখানার স্থীতল অন্ধকারের মধ্যে সারাটা দিন কাটায়। মাঝে মাঝে ফলটা মিষ্টিটা থেকে একটু খুঁটে খুঁটে মুখে দেয়। ওয়াং দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যায়।

দিনের বেলা ঠোট ফুলিয়ে আন্ধারের সুরে ও ওয়াংকে ঘর থেকে যেতে অহরোধ করে। তারপর আবার স্নান, প্রসাধন। নতুন ক'রে সজ্জা, দাদা মিহি সিল্কের অন্তর্বাসের ওপর গোলাপী রংএর পরিচ্ছদ, পায়ে ফুল তোলা জুতা। কমল ধীরে ধীরে আঁজনায় এসে চৌবচার ধারে বসে মোনালী মাছের পেলা দেখে! ওয়াঙের কাছে কমল পরম বিস্ময়ের বস্তু। পাশে দাঁড়িয়ে ও কেবলি দেখে—সমস্ত সত্তা দিয়ে দেখে। ছোট ছ'খানি পায়ের ওপর অতটুকু দেহখানা কেমন ছুলে ছুলে চলে—ছোট পা ছ'খানি মাথার দিকটায় কেমন চমৎকার লক্ক হয়ে গেছে। এলিয়ে পড়ে থাকা চন্দ্র কলার মত হাত ছ'খানি...ওয়াঙের মনে হয় বিশ্বের সৌন্দর্য দিয়ে তিল তিল ক'রে গড়া হয়েছে ঐ হাত ঐ পা, ঐ দেহ।

ওয়াঙের অধিকারে আজ আর শেউ অলীদার নেই। ও একাই ওর এই পরম ঐশ্বর্য ভোগ করে। পরিপূর্ণ পারিতৃপ্তিতে ওর সবল দাঁহ শব্দ ধুয়ে যায়।

যদি কেউ ভেবে থাকে কমল ও তার পরিচায়িকা কোকিলাকে ওয়াঙের এ বাড়ীতে নিয়ে এসে বদান্যের ব্যাপারটা একেবারে চুকে গেল—কোনো আলোড়ন, বিলোড়ন, আশ্চর্য বিক্ষিপ্ত কিছুই হল না—তবে সেটা ভুল, কারণ তা হয় নি। আলোড়ন যথেষ্টই হ'ল।—যেহেতু স্ত্রীজাতির একের অধিক সংখ্যা সেখানে—সেখানে ঠোকাঠুকি অনিবার্য। ওয়াং আগে অতটা তলিয়ে দেখেনি, বুঝতেও পারেনি। ওলান্‌এর মুখের ভাব এক কোকিলার ঝাঁঝালো কণ্ঠে মাঝে মাঝে চমক, দেখে মনে হয়েছে কোথাও তালভঙ্গ হয়েছে। কিন্তু তত লক্ষ্য করে নি—করার অবসরও ছিল না। কারণ ওর নিজের মধ্যেই আলোড়ন,—বাইরের আলোড়নের দিকে তাকাবার সময় কোথায় ?

কটা দিন গেল। ধীরে ধীরে নেশার প্রথম ঘোর কেটে ওয়াং চোখ মেলে চেয়ে দেখল—ঘেমন দিনের পর রাত এবং রাতের পর আলো প্রভাত—প্রভাতে ওঠে সূর্য এবং চাঁদও ষথানিয়মে আকাশে হাজিরা দেয়—এ সত্যের মতই সত্য হ'য়ে কমল ওর বাড়ি তে, ওর একেবারে হাতের কাছে রয়েছে এবং ইচ্ছা হ'লেই ও তাকে ধরতে পারে, ছুঁতে পারে, পরম ঘনিষ্ঠতায় কাছে পেতে পারে। স্মৃতির ওয়াং নিশ্চিন্ত হয়, এবং এই নিশ্চিন্ততায় ওং ভেতরের চাঞ্চল্য অনেকটা শান্ত হ'য়ে আসে। এতদিন চোখের সামনে থেকেও যা চোখে পড়েনি এবারে তা চোখেও পড়ে।

এবার ওয়াং স্পষ্টই দেখতে পায়—ওলান্‌ আর কোকিলাতে বনছে না। কিন্তু বড় অবাক হয়। কমলকে ওলান্‌ সহিতে পাগবে না এও জানত। এবং এর জন্ত প্রস্তুতও ছিল। সতীনকে কোন্‌ মেয়েই বা সহিতে পারে। গলায় দড়ি দিয়ে মরে পর্বন্ত মেয়েরা সতীন ঘরে এলে। তা ছাড়া বেচারী স্বামীদের লাহুনায়ে গঞ্জনায়ে চূর্ণশায় অন্ত থাকে না—সে কথা বলাই বাহুল্য। এ সব কাহিনী ওয়াং বহু শুনেছে। সে জন্মই, ওলান্‌ এর যে বেশী কথা কওয়ার অভ্যাস—নেই তাতে ও খুশী এবং অনেকটা নিশ্চিন্তও। আর যাই হোক অন্ততঃ ওর সঙ্গে ওলান্‌ বগড়া ঝাটি করবেনা।

কিন্তু এদিকে ওর সাথে বগড়া বাটি না ক'রে কমলকে কিছু না বলে ওলান্ কোকিলার উপর এমন হৃৎকম্প হ'য়ে উঠবে—এ ওয়াং ভাবতে পারেনি কখনও। তাছাড়া, আসার আগে কমল চোখের জলে ভাসিয়ে আবার ধরে বসেছিল—কোকিলাকে সাথে নেবার জন্য। একে তো কমলের কথায় ওয়াঙের তখন প্রাণ দিয়ে ফেলাটাও কঠিন মনে হত না, এমনি অবস্থা। তারপর যেহেতু একেবারে আঁতে যা দিয়ে বসল—‘সংসারে কেই বা আর আছে আমার—সেই এতটুকু রেখে তো বাপ মা চলে গেল। একটু বড় হ'তেই চেহারাখানা ভালো হ'ল দেখে কাকা দিলে বেচে। সেই থেকে তো এই বেমার জীবন চলছে। কোকিলা থাকলে তবু একটু ভালো লাগে। তা ছাড়া আমার কাজ কর্মও করে দিতে পারবে।’—বলতে বলতে কমলের চোখ জলে ভ'রে এসেছিল। অবশ্য ওর হৃদয়ের চোখ দুটির কোণে জলের ভাণ্ডার সর্বদাই প্রস্তুত থাকে। কিন্তু তবুও ওর চোখের জল ওয়াং সহজে পারে না। তা ছাড়া ভেবেও দেখল, সত্যিইতো বেচারী বড় একা পড়বে। ওর জন্য ঝিও লাগবে একজন, কারণ ওলান্‌এর কাছ থেকে কিছু পাওয়ার আশা না করাই ভালো—সে হয়তো সতীনের ছায়াও মারাবে না। এক রয়েছে খুড়ী। কিন্তু একেও ওয়াঙের বিশেষ ভরসা হয় না। একবার কাঁক পেলে এসে একেবারে জুড়ে বসবে। আর ওরই খাবে ওরই পরবে আর ওরই শ্রদ্ধ করবে বসে। তার চাইতে কোকিলাই ভালো। আর কেউ তো ওয়াঙের জানাও নেই, বাকি আনা যেতে পারে। কাজেই দাত পাঁচ ভেবে শেষ পর্যন্ত ওয়াঙ কোকিলাকে নিয়ে এল কমলের সঙ্গে।

কোকিলাকে প্রথম দেখেই ওলান্‌ আগুনের মত জলে উঠেছিল। অত রাগ এ নীরব মানুষটির মধ্যে ওয়াং কখনও দেখেনি, বা অত রাগ যে ওলান্‌এর মধ্যে আছে তা স্বপ্নেও ভাবেনি। কোকিলা অবশ্য ওলান্‌এর মন জুগিয়ে চলতে চেষ্টা করেছে! কেননা এখন ওয়াং ওর প্রভু আর ওলান্‌ প্রভুপত্নী। জমিদার বাড়ী থাকতে না হয় সম্পর্কটা ঠিক উন্টো ছিল। প্রথম দিন এসে কোকিলা ওলান্‌কে ডেকে আপ্যায়নের স্বরে বলেছিল :

‘আবার এক ঘাটে এসে মিললাম। কিন্তু অদৃষ্টের কের দেখ। এবারে তুমি গিন্নী—আবার মালিক, আর আমি হ'লাম তোমার দাসী বাদী।’

ওলান্‌ কিছু বুঝতে না পেরে ক্যাল ক্যাল ক'রে ডাকিয়ে ছিল খানিকক্ষণ,

তারপর কোকিলকে চিনতে পেরে একটি কথা না কয়ে ছুটে চলে গেল মাঝের ঘরে—একেবারে সোজা ওয়াঙের কাছে। বিনা স্তমিকায়, একেবারে সাদা সোজা ভাষায় ভিজ্জাসা ক’রে বলল :

‘ওই দাসী মাগী এখানে এল কি ক’রে ?’

ওয়াং ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। হঠাৎ মুখে কিছু বোগাল না। এদিক ওদিক তাকাতে লাগল কেবল। খুব শক্ত ক’রে মুখের ওপর বলে দিতে চাইল এ বাড়ী ওর, স্ততরাং থাকে খুসী তাকে আনবে। ওলান্ কথা বলার কে ? কিন্তু মাহুঘটা স্পষ্ট চোখের সামনে দাঁড়িয়ে। কেমন যেন লজ্জা হ’ল ওয়াঙের। কথা বেধে গেল। একটি কথাও বেরুল না। এবং বেরুল না বলেই ভয়ানক রাগ হ’ল। বিচার ক’রে দেখল—লজ্জার কোনো হেতুই নেই। আর দশটা মরদ হাতে পরসা থাকলে যা করে—ও তাই করেছে। নতুন কিছু বা বেকী কিছু করেনি।

যুক্তি দিয়ে আত্ম-সমর্থন হওয়া সম্ভব ওয়াং কিছু বলতে পারল না। আবার একবার এদিকে একবার ওদিকে তাকাল, যেন পাইপটা প’ড়ে গেছে এমনি ভাবে জামা কাপড় ঝেড়ে ঝেড়ে খুঁজতে লাগল। কিন্তু ওলান্ তার ধ্যাব্‌ড়া ধ্যাব্‌ড়া পায়ের ওপর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা ক’রতে লাগল। এবং যখন দেখল ওয়াং কিছু বলছে না, তখন আবার প্রশ্ন করল : ‘ওই দাসী মাগী আমাদের এখানে কেন ?’

ওয়াং দেখল জবাব না পেলে ওলান্ নড়বে না। বলল বটে : ‘তাতে তোমার কি ?’ কিন্তু কথায় একটুও জোর ফুটল না।

ওলান্ বলল : ‘দেখ জমিদার বাড়ী যতদিন ছিলাম ওর চোখ-রাঙ্গানী টের লয়েছি। যখন তখন, দিনের মধ্যে হাজার বার রান্নাঘরে ঢুকে ওর হাজারি ফরমাস—এই চা দাও, এই খাবার দাও, এটা বেকী গরম, ওটা ঠাণ্ডা হিম, এ রান্নাটা ভালো হয় নি, আমার চেহারা কালো কুচ্ছিৎ, আমি কাজ করতে পারিনা কত কি।’

তবুও ওয়াং নিরুত্তর, উত্তর কি দেবে ভেবেই পেল না। ওলান্ দাঁড়িয়ে রইল। কোনো উত্তরই না পেয়ে ওর হু’চোখ উক অশ্রুতে ভরে গেল—বাধা দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করল। তারপর নীল জামার খুঁট দিয়ে চোখ মুছে বলল : ‘এখন নিজের বাড়ীতে দাসীর চোখরাঙ্গানী সহিব কি ক’রে ? বাণের বাড়ীও নেই যে চ’লে যাব।’

ওয়াং তবু নীরব। নীরবে পাইপ ধরিয়ে টানতে লাগল। ওলান্ তার লেই অদ্ভুত বোবা চোখ দুটি ওসাত্তর দিকে তুলে ধরল। গভীর বিষাদে বিধুর হ'য়ে উঠল দৃষ্টি—এ যেন ভাষাহীন যুক পশুর দৃষ্টি!

চোখের ভলে দৃষ্টি আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল—কোনো রকমে হাতড়ে হাতড়ে দরজা আন্ডাজ ক'রে বেরিয়ে গেল ওলান্।

বতকণ দেখা গেল, ওয়াং ওলান্-এর দিকে তাকিয়ে রইল। চলে যেতে একা থাকতে পেয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এখনও ওর লজ্জা ঘুচল না, এবং লজ্জা করছে বলেই ওর রাগ হ'তে লাগল। যেন কারো সঙ্গে ঝগড়া ক'রছে, 'এমনি ভাবে জোরে জোরে নিজেকে নিজের দলতে লাগল বাঁঝ দিয়ে: 'বেশ করেছে। সত্যি করে। আমি আর এমন কি করে ছা! তাও ওকে তো কিছুটা বলিনি, মাথায় ক'রে রেখেছি। কতজন তো আরো কত কি করে!' অবশেষে ও সাধ্যশূ ক'রে নিল, ওলান্কে সয়েই থাকতে হবে।

ওলান্ ভেঙ্গে পড়ল না। নীরবে সে তার কাজ ক'রে যেতে লাগল। ভোবে উঠে পরাবরের মত ভল গরম ক'রে শশুরকে দেয়; ওয়াং যদি ও মগলে না থাকে তবে তাকেও চা দেয়। কিন্তু কোকিলা যখন তার মনিবের জল গরম জল নিতে আসে, কড়া প্রায় শুকনো। হাজার চীৎকারেও ওলান্ একটি কথা বলে না। স্ব'ফ্রাং মনিবের গরম জলের দরকার হলে কোকিলার নিজগতে গরম ক'রে নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। কিন্তু পরক্ষণেই প্রাতে খাবার মণ্ড তৈরী করার সময় হয়ে যায়। কড়ায় এক বাটিও বেশী জল ধরে না—নির্বিকার ভঙ্গিতে ওলান্ মণ্ড চড়িয়ে দেয়। কোকিলা বুখাই চৈচিয়ে মরে: 'ঐ তো শরীর, শরীরে কি কিছু আছে? এককোটা গরম জলও জুটবে না ভোর বেলা? গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে বিছানায় মরে পড়ে থাকতে বলা নাকি?'

ওলান্ একেবারে নির্বিকার। নির্বিকার চিন্তে উত্থনের মুখে ঘাস পাতা দেয় ধীরে ধীরে একটি একটি ক'রে, আগের মত চিনাব ক'রে—যখন ওদের অসচ্ছন্দ সংসারে একটি শুকন পাশারও দাম ছিল, টিচ তেমন ক'রে।

কোকিলা চীৎকার ক'রতে ক'রতে গিয়ে ওয়াংয়ের কাছে নালিশ করে। ওয়াং রক্তীন নেশায় মশগুল, এসব খুঁটিনাটি বাজে ঝামেলা ভালো লাগে না। চটে গিয়ে ওলান্কে গালাগালি করে: 'কড়ায় একটা বাটি বেশী জল দিতে কি তোমার হাত করে যায়?'

ওলান্‌এর মুখ আরো বেশী ধম্বমে হ'য়ে ওঠে : 'এ বাড়ীতে বসে বাদীরা বাদীপনা ক'রতে পারব না—'জবাব দেয়।

ওয়াং আর আপনাকে সংযত করতে পারে না। ছুটে গিয়ে ওলান্‌এর টুটি চেপে ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলে : 'জ্বাকা আর কি, কিছু যেন জানেন না। বাদী যার কথা বলছে সে বাদী নয়—বাদীর মুনিব, বুঝেছ।'

ওলান্‌ নীরবে সব সহ্য করে। একটি কথাও বলে না। তারপর ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে সহজভাবে বলে : 'ওকেই বুঝি মুস্তো ছুটো দিয়েছ ?'

ওয়াঙের হাত শিথিল হ'য়ে পড়ে যায়। মুখে কথা সরে না, রাগ একেবারে উবে যায়। লজ্জাগ্রা মাথা নীচু ক'রে বেরিয়ে গিয়ে কোকিলাকে বলে : 'দেখ, এখানেই আর একটা রান্নাঘর ক'রে দেব না হয়। এ তো যা তা মুখে দিতে পারে না, আর ওর শরীরেও সুইবে না। বড় বৌ ভাল রান্না ক'রতে একেবারেই জানে না। কাজেই আলাদা রান্না ঘরই ভালো। তুমি নিজের হাতে খুশীমত রান্না ক'রে নেবে, নিজের একটু মুখে দিতে পারবে।'

মিস্ত্রী লাগিয়ে দিল আর একটা রান্নাঘর আর উত্থান তৈরী করতে। বেশ ভালো দেখে একটা কড়াও কিনে নিয়ে এল। ওয়াং নিজে বলেছে খুশীমত রান্নাবাড়ি ক'রে নিও—কোকিলাও খুশী হ'ল।

ওয়াং লাং ভাবল যাক এবারে ঝামেলা মিটে গেল। কোকিলা আর ওলান্‌ দু'জনে দু'জায়গায় নির্ঝঞ্ঝাটে থাকবে। এবং ওয়াংও কমলকে নিয়ে শান্তিতে থাকতে পারবে। নতুন ক'রে ওয়াঙের মনে হয়—এমনি ক'রেই ও চিরকাল কমলের ভালোবাসায় ডুবে থাকতে পারবে। কোনোদিন ক্লান্তি আসবে না—আসবে না—। ওই ঠোঁট ফুলিয়ে অভিমান—অভিমানে আয়ত চোখ দু'টির ওপর পল্লব দু'টির নেমে আসা—যেন সন্ধ্যা বেলায় পদ্মের পাপড়ি মুদে আসা। হাসিতে ঝলমল চোখে অমন ক'রে চাওয়া—আসবে না, কোনো দিন ওয়াঙের ক্লান্তি আসবে না।

কিন্তু সমস্যা মিটল না। বরং নতুন রান্নাঘরের ব্যাপারটা মাংসের মধ্যে কাটার খোঁচার মত হয়ে রইল। কারণ কোকিলা যোদ্ধা নিজে বাজারে যায়, আর ইচ্ছামত দক্ষিণ দেশের আমদানী বত। দামী দামী জিনিস কিনে আনে। অনেক জিনিষের নামই ওয়াং কখনও শোনেনি। খরচের পরিমাণ দেখে ওয়াঙের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায় : 'আমার

হাস চিবিয়ে খাচ্ছ তোমরা।' কিন্তু সামলে নেয়। ভয় করে পাছে কোকিলা রাগ করে;—তা'হলে তার মনিবের কানে যাবে এবং সেও কিছু খুসী হবে না। কাজেই নিরুপায় হ'য়ে ওয়াকে ট'্যাক থেকে বিনা প্রার্থে টাকা বের ক'রে দিতে হয়। কিন্তু ম'টার দিনরাত বড় খোঁচা লাগে। কাউকে বলতেও পারে না। দিনের পর দিন কাঁটাটা বেন আরো বেশী গভীর হ'য়ে ফুটে বসে। কমলের প্রতি ভালোবাসায় একটু একটু ক'রে ভাটা পড়ে আসে।

প্রথম কাঁটাটি থেকে আর একটি কাঁটার সৃষ্টি হ'ল। ওয়াণ্ডের খুড়ীর লোভী রসনা ঠিক খাওয়ার সময় তাকে এ মহলে টেনে নিয়ে আসে। ক্রমে এ মহলে তার গতিবিধি স্বচ্ছন্দ এবং অবাধ হয়ে দাঁড়ায়। যদিও নিজের আত্ম'য়, তবুও এ স্ত্রীলোকটির সঙ্গে কমলের এত ঘনিষ্ঠতা ওয়াণ্ডের একেবারেই পছন্দ হয় না। এরা তিনজনে মিলে দ্বিব্য চৰ্যাচোস্ত্র-লেখ-পেয় খায়, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনর্গল হাসি, গল্প কাণাকাণি করে। পরমানন্দে আছে ওরা—। খুড়ীকে খুব ভালো লাগে কমলের। ওয়াণ্ডের মোটেই সন্তুষ্ট হয় না।

কিন্তু নিরুপায়—কিছু বলতে পারে না। বলতে গেলেই অনর্থ বাধে। সেদিন বড় আদর ক'রে ওয়াণ্ড বলেছিল : 'শুনছ গো আমার কমল, আমার পদ্মকুল—তোমার সবটুকু সুরা বুঝি ওই ধুমসী বুড়ীটার জন্তই খরচ করবে! আমার জন্তে একটুখানি রেখে! ভারী ধড়িবাজ বুড়ী জানো। ওষে সকাল-দুপুরে এখানে জমে বসে থাকে আমার একটুও ভালো লাগে না।'

কমল চটে উঠেছিল। অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে, ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে গরম হ'য়ে জবাব দিয়েছিল : 'আমি অতি প্যাচার মত থাকতে পারিনে বাপু। চিরটা কাল মাহুস-জন হাসি-হুজোড়ের মধ্যে কাটিয়ে এসেছি। এখানে আর কে আছে শুনি? এদিকে আছ তুমি। আর ওখানে তোমার বড় গিন্নি, আর হতচ্ছাড়া ছেলেগুলো। তিনি তেী ঘেঁষার আমার মুখই দেখেন না—আর ছেলেগুলো। হাড় জালিয়ে খেলে আমার। কার সাথেই বা একটা কথা বলে বাঁচি।'

কারার সুরে অস্থবোপ করে : 'তুমি আমার একটুও ভালোবাস না।, ভালবাসলে আমার কষ্ট একটু বুঝতে।'

তারপর একেবারে যোকম্ অস্থ ছাড়ে—সে রাতের মত শয়ন গৃহ হ'তে নির্বাসন।

ওয়াং একেবারে এতটুকু হ'য়ে যায়। অগ্রশোচনার, উৎসে, ব্যাকুল হ'য়ে বলে: 'থাক থাক, তোমার যা ভালো লাগে করো।' তবে ক্ষমা ভিক্ষা পায়।

সেদিন থেকে কমলের কোনো ইচ্ছার বিরোধিতা ক'রতে 'ওয়াঙের আর লাহস হয় না। বড় ভয়ে ভয়ে চলে। সেদিন থেকে কমলের সাহস বেড়ে যায়। খুড়ীর সাপে গাল গল্প ক'রছে যা থাকে—এমন সময় ওয়াং যদি এসে পড়ে তবে নির্বিকার চিত্তে সে ওকে বাইরে অপেক্ষা ক'রতে বলে। এখন কমল রীতিমত তাক্সিলা করে ওয়াংকে। ওয়াং বোঝে খুড়ী স্বখন থাকে ওর শাসা কমল একেবারেই পছন্দ করে না। ভয়ানক রাগ হয়, বেরিয়ে চলে আসে। এমনি ক'রে ওয়াঙের অজ্ঞাতসাবেই ওর ভালোবাসার ভাটা পড়ে।

আরো বেশী রাগ হয় যে অত খরচ ক'রে কমলের জন্ত যে খাবার কেনা হচ্ছে—তা খেয়ে খেয়ে খুড়ীর দেহের চর্বি বাড়ছে। তিন্তু ওয়াঙের কিছু বলার লাহস নেই। তাছাড়া খুড়ীও চতুর কম নয়। ওয়াং ঘরে এলেই উঠে দাঁড়ায়, কত বিনয় দেখায়—মিষ্টি মিষ্টি কথা ব'লে তোষামোদ ক'রে একেবারে ভিজিয়ে দেয়। রাগ দেখাবার পথ থাকে না।

যে ভালোবাসা একদিন ওয়াঙের সমস্ত সম্বন্ধকে, সমগ্র চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'বে ছিন, সেই পূর্ণাঙ্গ ভালোবাসা ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হয়ে এসে নানা বাত প্রতিঘাতে। সব কিছু আজ ওয়াঙকে নীরবে নিজের মধ্যেই পরিপাক ক'রে নিতে হয়—প্রকাশের উপায় নেই, স্থানও নেই। নানা প্রতিকূলভায় ক্ষণে ক্ষণে যে ক্রোধ ওয়াঙের মনের মধ্যে জমে ওঠে, তা অন্তরে অবরুদ্ধ ক'রে রাখতে হয়। অবরুদ্ধ থেকে তার উদ্ভাপ ক্রমশঃ বেড়ে যায়। একটু সামান্য আশায় ওলান্‌এর কাছে গিয়ে যে দাঁড়াবে, ওলান্‌এর কাছে গিয়ে যে নিজেকে খুলে ধরবে, সে পথও নেই! উভয়ের বিচ্ছিন্ন জীবনের মাঝখানে আজ দুস্তর সাগর। বড় রাগ হয় ওয়াঙের। কেন এমন ক'রে ওর সকল দিক রুদ্ধ হয়ে গেল। ভীক্স ছুরির ফসার মত এই রাগই ওর প্রেমকে কত-বিকৃত খণ্ড-বিখণ্ড ক'রে দেয়।

একটি মূল থেকে যেমন সহস্র কাঁটার সৃষ্টি হ'য়ে বিস্তীর্ণ ভূমিকে আকীর্ণ ক'রে দেয় তেমন ওয়াঙের জীবনও কমলকে কেন্দ্র ক'রে সহস্র দুর্গতিতে স্লিষ্ট হয়ে উঠ'ছিল।

এতদিন ওয়াঙের বাবা সব কিছু থেকে বিজ্ঞিষ্ট হয়ে তার অরাগন্ত সন্তা নিয়ে সংসারে একধারে পড়েছিল। সেদিনও অভ্যাস মত রোদে শুয়ে ঘুচ্ছিল বৃদ্ধ। হঠাৎ কি হল—ভেগে উঠে সেবার জন্মদিনে ওয়াঙেব দেওয়া ড্রাগন মুখে লাঠিটায় ভর দিয়ে স্ববির দেহটাকে টানতে টানতে নতুন আর পুরানো মহলের মাঝখানের দরজাটার কাছে এসে উপস্থিত হল। এ দরজাটা এতদিন বৃদ্ধের চোখে পড়েনি, মহলটা যখন তৈরী হয়েছিল তখনও কিছু বুঝতে পারেনি। ছেলে যে আর এক বৌ ঘরে এনেছে তাও বাপকে বলেনি। কারণ, বলতে গেলে জগৎ সংসারকে শুনিয়ে বলতে হয়—নইলে বৃদ্ধের বধির কাণে কোনো কথা প্রবেশ করে না।

দরজাটা দেখে বৃদ্ধের কৌতূহল হল এবং পরদা সরিয়ে ভেতরে এল। বিকেল বেলা। এ সময়টা ওয়াং ও কমল রোজ আঙ্গিনার বেড়ায়। আজও ওরা বাইরে চোঁচাচার ধারে দাঁড়িয়েছিল। কমল দেখছিল সেনালী মাছের পুচ্ছ তাড়না, আর ওয়াং দেখছিল কমলের গ্রীবাবন্ধি। ঠিক এই সময় বৃদ্ধ এসে উপস্থিত হ'ল এবং ছেলেকে একজন যুাতীর পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে রাগে আগুন হ'য়ে ভাঙ্গা গলায় চীৎকার করতে লাগল:

‘বেস্তা! আমার বাড়ীতে বেস্তা!

ওয়াং ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল, কমল হয়ত এক্ষুণি রেগে অনর্থ বাধিয়ে বসবে। কারণ, কমল মানুষটি ছোট হলেও রাগ হ'লে তাৎ চীৎকার, হাত পা ছোড়ার পরিমাণ মানুষটার দেহের পরিমাণকে ছাড়িয়ে যায়। কাজেই এগিয়ে এসে বাবাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে শাস্ত করতে চেষ্টা করল। বোঝাতে চাইলে যে এ বেস্তা নয়, দ্বিতীয়া স্ত্রী। কিন্তু কোনো ফল হল না। ওয়াঙের কথা তার কাণে গেল কিনা কে জানে, বৃদ্ধ কেবলি চীৎকার করতে লাগল: ‘বেস্তা, বেস্তা; আমার বাড়ীতে বেস্তা!’ তারপর ওয়াং লাঃএব ওপর চোখ পড়তে বলে উঠল: ‘বাপুহে, আমার ছিল এক বৌ, আমার বাপের ছিল এক বৌ। আমরা জন্ম চেষ্টা আর এক বৌ নিয়ে ঘর করেছি—’ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার চীৎকার ক'রতে আরম্ভ করে: ‘বেস্তা, অলিবং বেস্তা।’

কমলের প্রতি একটা প্রবল স্তম্ভা বৃদ্ধের অরাগন্ত চেতনার ওপর ভেগে রইল।

এখন মাঝে মাঝেই কমলের মহলের দরজায় গিয়ে সে বেস্তা বলে হঠাৎ চীৎকার ক'রে ওঠে। নয়তো পরদা ঠেলে ভেতরে গিয়ে আঙ্গিনায় থু থু ফেলে,

বা টিল কুড়িয়ে নিয়ে চৌবাচ্চায় সোনালী মাছগুলির গায় হোঁড়ে। এমনি ক'রে ছোট ছেলের মত বুদ্ধ তার রাগ প্রকাশ করে।

এই ব্যাপারকে অবলম্বন ক'রে একটা ভয়ানক অশান্তির সৃষ্টি হ'ল। এদিকে বাবাকে কিছু বলতে লজ্জা করে, আবার ওদিকে কমলের মেজাজের ভয় রয়েছে সামান্য কারণেই কমল বা অনশ্রুতি ঘটায়। কমলের রাগ ঠেকাতে হলে বাবাকে ঠেকাতে হয়। এবং এই ঠেকানোর ব্যাপারে ওয়াং নিজেই ঠেকে ঠেকে মনের দিক দিয়ে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। এই হলো আর একটা কারণ যাতে ওর ভালোবাসা ক্রমে জীবনের বোঝা হয়ে দাঁড়ালো।

একদিন কমলের মহল থেকে একটা ভয়ানক চীৎকার শুরুর কারণে এল। গলাটা কমলেরই। ওয়াং ছুটে গিয়ে দেখে ওর সমস্ত ছেলে মেয়ে দু'টিতে মিলে তাদের বোবা দ্বিধিকে টানতে টানতে ওখানে নিয়ে এসেছে। ভেতরের মহলের অধিবাসিনী সম্বন্ধে ওদের চার ভাই বোনেরই বড় কৌতূহল। বড় দু'জন বোঝে ব্যক্তিটি ঔপনৈকিক ক'রে এল এবং ওদের বাবার সাথে তার সম্পর্কটা কি বা কি। ওরা লজ্জা পায় একটু। স্ত্রীরা অতি গোপনে নিজের মঞ্চে ছাড়া কমলের নামও কখনো উচ্চারণ করে না। কিন্তু উকি মেয়ে, কাণাকাণি ক'রে ওঘর থেকে ভেসে আসা সুগন্ধ বাতাস নাক ভরে টেনে নিয়ে, কোকিলা এঁটো বাসন নিয়ে যাবার সময় তাতে একটু আঙ্গুল লাগিয়ে চেটে দেখেও ছোট ছটির কৌতূহল মেটে না।

ছেলেরা উপজীব সম্বন্ধে বহুবার কমল ওয়াংয়ের কাছে নালিশ ক'রেছে— যাতে ওরা আর এদিকে এসে ওকে বিরক্ত ক'রতে না পারে সেজন্য ওদের বন্ধ ক'রে রাখার ব্যবস্থাও দিয়েছে' কিন্তু ওয়াং কিছুতে রাজী হয়নি। হাসতে হাসতে বলেছে : 'ওদের বাবার মত ওরাও হৃদয় মুখখানা না দেখে থাকতে পারে না কিনা, কি করবে বলো।'

ওয়াং ছেলেরা এদিকে আসতে বাধ্য ক'রে দিয়েছে। বাপের চোখের নামনে ওরা এদিকে আর আসে না, তবে চোখের আড়াল হলেই আর কথা নেই। বোবা মেয়েটা কেবল এসবের খার খারে না, সে নিজের জায়গায় পঁচিলে হেলান দিয়ে রোদে ব'সে তার কাশড়ের ফালিটি নিয়ে খেলা করে।

আজ দাদারা স্কুলে চলে গেল দু'জন ভাবল বোবা দ্বিধিটা তো ও-মহলের মানুষটিকে দেখিনি, তাকে একবার দেখাতে হয়। তাই তারা 'দু'জনে মিলে ছদ্মিক খেকোহাত ধরে টানতে টানতে বোবা দ্বিধিকে নিয়ে এসে হাজির করল

একেবারে কমলের সামনে। কমল এর আগে কখনও একে দেখেনি। বোবা দিদি ব'সে প'ড়ে অচেনা মানুষটির দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকে। কমলের পরনের কল্মল শিকের পোষাক আর কাণে জেডের তুল দুটি দেখে ওর মনে কি একটা বিচিত্র আনন্দ উথলে ওঠে। হু'হাত বাড়িয়ে তুলের উজ্জল সবুজ রঙগুলো ধরতে গিয়ে খল্ খল্ ক'রে হেসে উঠল। হামির বদলে ওর মুখ থেকে কেবল একটা অর্ধহীন বিকৃত শব্দ বেরল। কমল ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠল। সেই চীৎকার শুনেই ওয়াং ছুটে এসেছিল। এসে দেখল কমল রাগে কাঁপতে কাঁপতে ঘরময় ছুটোছুটি ক'রছে। খুশী তখনও হাসছিল। ওয়াং আসতেই খুশীকে দেখিয়ে আশ্চর্যান্বিত ক'রে কমল চীৎকার ক'রে উঠল :

‘আমি চলে যাব। ঐ ওটা যদি আমার সামনে আসে, এক মুহূর্ত এ-বাড়ীতে থাকব না—থাকব না। কে জানতো বাবা এখানে রাজ্যের স্বত সব ভূত-পেত্নীর আড্ডা! আগে জানলে কি আর পা বাড়াই এদিকে। ছিঃ কি নোংরা ভূতের মত ছেলেগুলো!’

ছোট ছেলেটা স্বমজ্জ বোনটির হাত ধরে কমলের কাছটিতেই ইঁ ক'রে দাঁড়িয়েছিল অবাক হয়ে। তাকে কমল এক ধাক্কা মেয়ে সরিয়ে দিল।

সম্মান-গত-প্রাণ ওয়াংয়ের বাৎসল্যে যা লাগল। প্রচণ্ড রাগে ওর আপাদ মস্তক জ্বল উঠল। কঠোর ভাবে কমলকে বলল :

‘খবরদার আমার ছেলেদের অমন ক'রে শাপ মরি ক'রো না। আর যেন কোনো দিন না শুনি। হোক হাবা বোবা, আমার মেয়েকে কখনও গাল দেবে না বলে রাখছি। পেটে তো এদটা ছেলে ধরায় মরোদ হল না, আবার শাপ মরি করা!’

তারপর ছেলেমেয়েদের কাছে টেনে বলল : ‘যা তো বাছারা, যা এখান থেকে, আর এখানে আসিসনে। ও তোদের ভালোবাসে না। আর, যে তোদের ভালোবাসে না তোদের বাপকেও দে ভালোবাসে না।’ তারপর বড় খুশীকে গভীর আদরে ভরে বলে : ‘হাবা মা আমার, চলতো তোর নিজের জায়গায় বসবি চল।’ খুশী হাসল একটু, ওয়াং ওর হাত ধ'রে বেরিয়ে গেল।

বিশেষ ক'রে এই দুর্ভাগিনী মেয়েটাকে যে কমল অমন ক'রে গাল দিতে সাহস ক'রেছে এ অস্ত ওর রাগ হয়েছে আরো বেশী। এই অভিশপ্ত মেয়েটার জন্ত নতুন ক'রে একটা গভীর বেদনা ওর বুকে পুঙ্খভূত হয়ে ওঠে। দিন দুই ও

আর কমলের কাছে গেলেই না। ছেলেদের সঙ্গে খেলা ক'রে কাটিয়ে ছিল।
সহরে মেয়েটার জন্ত লণ্ডে কখনে নিয়ে এল। খাবার জিনিস হাতে পেয়ে
অবোধ মেয়েটার মুখে যে আনন্দ ফুটে উঠল, তা দেখে ওয়াঙের মনের মেঘ
কেটে গেল।

এরপর ওয়াং যখন আবার কমলের ঘরে গেল, এ দুদিনের না-আসা নিয়ে
ছ'জনের মধ্যে কোন কথাই উঠল না। কমল আজ ওয়াংকে খুণী ক'রতে উঠে
প'ড়ে লাগল।

খুড়ী ওর সাথে চা খাচ্ছিল। ওয়াং আসতেই কমল উঠে পড়ল। এবং খুড়ী
চলে না যাওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর ওয়াঙের কাছে এসে ওর হাত নিয়ে চুমো খেল। ওয়াঙের
প্রসন্নতা ফিরে এল বটে, কিন্তু সেই অতলম্পর্শী, পূর্ণাবয়ব প্রেম আর ফিরল না।

গ্রীষ্ম শেষ হ'ল। ভোরের স্বচ্ছ আকাশে সাগরের নীলিমা জেগে ওঠে।
শরৎের বাতাস প্রসন্ন দা ক্ষণ্য মাঠের ওপর দিয়ে ছ'ছ' ক'রে বয়ে যায়। একটা
গভীর সুপ্ত পেকে ওয়াং যেন জেগে ওঠে। ক্ষেত্রগুলির দিকে দৃষ্টি মেলে
দিয়ে দাওয়ায় দাঁড়িয়ে থাকে। বানের জল নেমে গেছে। শরতের নীতল
বাতাসের নীচে ব্যগ্র রবির কনক-কিরণপাতে মাটি ধেন জ্যোতিষ্মতী হয়ে
উঠেছে।

মাটির আকুল আস্থান ওর অন্তরে র্ননিত হয়ে ওঠে। কমলার প্রতি প্রেম,
জীবনের যত চাওয়া যত পাওয়ার রাগিনী, সব ছাপিয়ে সে আস্থান যেন র্ননিত
হয়ে ওঠে। ওয়াং ছিঁড়ে ফেলল তার আজ্ঞাহুলসী বিলাস বসন, ছুঁড়ে ফেলে
দিল মখমলের জুতো আর সাদা মোজা। লম্বা পায়জামার পা ইঁটু পর্যন্ত গুটিয়ে
নিল। ব্যগ্রতায় উচ্চারিত অনাবৃত বলিষ্ঠ দেহে ওয়াং যেন একটা মিথ্যার
খোলস কেটে খাজ আলোর বেরিয়ে এল।

'কোথায় হে—, লাজল কোদাল সব কোথায়?—ওয়াং হাঁক ছিল :
'গমের বীজগুলো কোথায়? চিং ভাই এসো, সবাইকে ডেকে গিয়ে চলো,
আমি এগুচ্ছি।'

বাইশ

ওয়াং দক্ষিণ দেশ থেকে ফিরে আসার পর সেখানকার অব্যাহত
জীবনের সমস্ত পীড়া, সমস্ত বেদনা ওর মাটির স্পর্শে ঘুচে গিয়েছিল। জীবনে
যে কালো অধ্যায়টি সেখানে রচিত হয়েছিল তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে
অপূর্ব সান্ত্বনায় ওর যত দাঁহ সব স্তব্ধ হয়েছিল। এবারেও মাটিই ওর
হৃৎ-স্বাস্থ্য মনকে রোগমুক্ত ক'রে দিল। পায়ের তলায় ভেজা মাটির স্পর্শ,
চষা-জমির সৌন্দর্য গন্ধ নিশ্বাসের সাথে বুক ভ'রে গ্রহণ করে ওয়াং। জন-
মজুবদের হুকুমের পর হুকুম ক'রে দশদিনের কাজ একদিনে করিয়ে নেয়।
প্রায় সারাটা মাঠেই চাষ পড়ে গেল! প্রথম লাজলপানায় ওয়াং নিজেই গিয়ে
দাঁড়াল। চাবুক হাতে বলদ তাড়িয়ে ও আগে আগে চলে, যখন তখন সপাং
সপাং ক'রে বলদের পিঠে চাবুক পড়ে। লাজলের ফাল গভীর হ'য়ে মাটির মধ্যে
বসে যায়—ওয়াঙের বড় ভালো লাগে। খানিক পরে চিংএর হাতে বলদের
দড়ি তুলে দিয়ে নিজে মুণ্ডর নিয়ে ঢেলা ভাঙতে বসে যায়। একেবারে
অণু অণু ক'রে ফেলে বড় বড় ঢেলাগুলো। ভিজ়ে কালো মাটি নরম কালো
চিনির মত হ'য়ে ওঠে। আজ ওয়াং প্রয়োজনের তাগিদে কাজ করে না,
আজ ওর কাজে রয়েছে আনন্দের আচ্ছন্ন। ক্লান্ত হ'লে মাটির ওপরই শুয়ে
ঘুমিয়ে পড়ল। মাটির স্বাস্থ্য ওর দেহের রক্ত মাংসে মিশে ওর বা কিছু পীড়া
সব হরণ করে নিল।

সূর্য ডুবে যায় ; রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। তারপর ওয়াং বাড়ী
ফেরে—শ্রম-ক্লান্ত দেহে জয়ের মহিমা লেখা। দুই মহলের মাঝখানের পরদাটা
ছিঁড়ে ফেলে দিল। কমল বাইরেই ছিল—ওয়াঙের মাটিমাথা মূর্তি দেখে
চীৎকার ক'রে উঠল। ওয়াং কাছে যেতেই শিউরে উঠে সরে গেল।

ওয়াং হেসে উঠে বঁাকা চন্দ্র কলার মত হাত দু'খানি নিজের নোংরা হাতের
মধ্যে নিয়ে প্রবল বেগে হাসতে হাসতে বলে :

‘দেখছ তো কার ঘরে এসেছ। চাষা, চাষা একেবারে একটা আশু চাষা
গো—চাষার বৌ!’

কমল রুখে জবাব দেয় : ‘ওঃ বয়ে গেছে আমার চাষার বৌ হ'তে। তোমরা
বা খুসি তাই থাকো, আমার ভাতে কি?’

ওয়াং আবার হেসে ওঠে এবং অন্ত্যস্ত সহজভাবেই ওখান থেকে চলে যায়।

পায়ের পায়ে মাটি নিয়েই ও ভাত খায়। শোবার আগে হাত পা ধুতে হয়, কিন্তু তাও নেহাৎ অনিচ্ছায়। গা ধুয়ে আর একবার খুব হেসে নেয়—কেন না আজ ও মুক্তি পেয়েছে—আজ আর কোন রমণীর জন্ত ওকে নাইতে হয়নি।

ওয়াঙের মনে হয় যেন বহুদিন এখানে ছিল না, তাই 'মেলাই' কাজ জমে গেছে। জমিগুলি যেন প্রতিমুহূর্তে চাব করা, বীজ বোনার জন্ত সশব্দ দাবী জানায়। দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে ওয়াং। এ কয় মাসের আলস্য এবং দৈহিক ও মানসিক পীড়ার ফলে ওর বর্ণে যে পাণ্ডুরতা জেগেছিল রোদে পুড়ে পুড়ে তা আবার গাঢ় পিঙ্গল বর্ণ হয়ে ওঠে। হাতের কড়াগুলো মিলিয়ে গিয়ে জায়গাগুলো নরম হ'য়ে এসেছিল। লালল কোদালের ঘসায় সেগুলো আবার শক্ত হ'য়ে গেল।

দুপুর রাতে ঘরে ফিরে ওলান্‌এর রান্না ভাত তরকারী, রসুন আর কুটি পরম তৃপ্তি ভরে খায়। ওয়াং কাছে এলে কমল নাক টিপে সরে যায়। ওয়াং হেসে এক মুখ খাওয়া নিয়ে ছস্ করে ওর মুখের ওপর ছেড়ে দেয়। যা ভালো লাগে তা ও করবে বৈকি! কমলকে তা বরদাস্ত করতে হবেই। ওয়াঙের দেহ-মনের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরে এসেছে। কাজেই এখন সহজভাবে কমলের কাছে যেতে পারে এবং প্রয়োজন মিটিয়ে নিতান্ত সহজভাবে ফিরে এসে কাজে মন দিতে পারে।

ওলান্‌ এবং কমল দু'জনেই নিজ নিজ স্থানে রইল। কমল 'তার রমণীয় এবং রমণীয়ত্ব নিয়ে ওয়াঙের ভোগের খেলনা হ'য়ে; আর ওলান্‌ ওর কর্মের সহচরী, সম্ভানের জননী, ওর গৃহিণী, ওর নিজের, ওর সম্ভানদের, বৃদ্ধ শিতার অন্নদায়িনী, পালিকা, ধাত্রী।

কমল গাঁয়ের লোকের ঈর্ষার এবং সেই হেতু ওয়াঙের পর্বের বস্ত্র। অর্থাৎ ও যেন অতিকষ্টে আহত কোনো দুর্লভ রত্ন, বা বহুল্য কোনো খেলার বস্ত্র, বা এমনি ধারা একটা কিছু বা বাস্তবিক পক্ষে একেবারে প্রয়োজনের ছাপহীন এবং সাংসারিক পরিভাষায় একবারে 'বাজের' কোঠায়। অথচ আর একদিকে বার মূল্য আছে। অর্থাৎ মানুষ যে কেবল খাওয়া-পরা প্রভৃতি দৈহিক প্রয়োজনকেই একমাত্র কাম্য ও অর্থ-ব্যয়ের বিষয় না ক'রে ইচ্ছা ক'রলে আনন্দের জন্ত অর্থ-ব্যয় করতে পারে অকাতরে—এরা তারই জীবন্ত সাক্ষ্য।

ওয়াঙের মৌভাগ্য-কীর্তনে ওর কাকাই বেশী মুগ্ধ। লোকটা প্রসাদলোভী কুকুরের মত হ'য়ে উঠেছে আজকাল। প্রায়ই আফালন করে বেড়ায় :

'আমার ওয়াং কি যে সে ছেলেবেলা বাপু। বুঝলে কিনা! মেয়ে মানুষ

রাখবি তো অন্ননি। বা একখানা বরে এনেছে—ওরকম আমরা চাষা ভূষো
মানুষ কখনও চোখেই দেখিনি। গিন্নী বলে বড়লোকের বাড়ীর বৌদের মত
নাকি খালি সিঁক আর সাটিনেই মুড়ে রেখে দেয় তাকে। ভাইপোটি আমার কি
তোমার-আমার মত মানুষ! দেখছ কি! একবারে জমিদারী গুছিয়ে
ফেলেছে! ওর ব্যাটারী হবে জমিদারের ব্যাটা, খেটে আর খেতে হবে না
তাদের! পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খেতে পারবে।’

ওয়াংকে গ্রামের লোকেরা বড় সন্ত্রাসের চোখে দেখে। তারা ওর সঙ্গে এক
ভূমিতে দাঁড়াবার অযোগ্য মনে করে নিজেদের। ধনী ওয়াং ওদের কাছে
বহু উচ্চ স্তরের মানুষ। তারা ওয়াংের কাছে হুদে টাকা ধার চাগ, ছেলেমেয়ের
বিয়ের ব্যাপারে পরামর্শ নেয়। জমির সীমানা নিয়ে বিবাদ বাঁধলে ওকে
মধ্যস্থত মানে—ওয়াং মীমাংসা ক’রে দেয়। ওয়াংের বিচার নিষিদ্ধারে সকলে
শিরোধার্য করে।

আজকাল এসব নিয়েই ডুবে থাকে ওয়াং। যথা সময়ে বৃষ্টি হয়, গম এসে
খামারে ওঠে। দাম না চড়া পর্যন্ত বের করে না, তারপর শীতের সময় বাজারে
চালান করে। এবার বড় ছেলেকে ওয়াং সঙ্গে নিয়ে গেল।

ওয়াং পিতার গর্ব নিয়ে সবিস্ময়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে ওর ছেলে... প্রথম
ছেলে কত বড় হয়েছে, কাগজের বুক লেখা এমন কেমন গড়গড় ক’রে জোয়
জোরে পড়ে যায়, আবার নিজেও তুলি টেনে খস খস ক’রে লিখে দেয়।
যে কেরাণীরা একদিন ওর অজ্ঞতায় হাসত, তারাই এখন ছেলের লেখা দেখে
বলে ‘বাঃ চমৎকার হাতের লেখা তো! খাসা ছেলে!’ ওয়াং একটুও হাসে না।
এমন খাসা ছেলে থাকা যে একেবারে সাধারণ মামুলী কথা এমনি একটা ভাব
ওর গাভীরে ফুটিয়ে তুলতে চায়। ছেলে যখন আবার অস্তুর লেখার তুল ধরে,
ওয়াং যেন গর্বে ভেতরে ফেটে যায়। পাছে ওর মনের গর্ব চোখে পড়ে
সেজন্ত তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে কাশতে আরম্ভ করে, আর নেজতে খুঁ ফেলে
ছেলের কৃতিত্ব দেখে কর্মচারীরা যখন অবাক হয়ে নিজেদের মধ্যে বলাবলি
করে, ওয়াং নির্লিপ্ত স্বরে বলে : ‘ভুল টুল যা থাকে দে বাপু ঠিক ক’রে, তুলের
মধ্যে যেন আবার সইটা না পড়ে দেখিস।’

ছেলে তুলি নিয়ে একটানে লেখাটা ঠিক ক’রে দেয়। ওয়াং ভয়ানক
অবাক হয়ে দেখে।

তারপর রসিদ বিক্রির চালান প্রকৃতিতে বাবার নাম লেখা হয়ে গেলে ছেলে

বাঁপ এক সঙ্গে ঘরে ফেরে। পথে আসতে আসতে ওয়াং ভাবে, ছেলে তো নোমস্ত হয়ে উঠছে,—আর এই বড় ছেলে—বাপের কর্তব্য ক’রতে হয় এবার। একটি মেয়ে দেখে বিয়ের কথাটা পাকা ক’রে ফেলতে হয়। ওয়াঙের মত তার ছেলে কে আবার বড়লোকের ছুয়ারে ভিক্ষে মেগে, ওদের ফেলা ছড়া, চোঁবা ছিঁড়ি বা পেল এনে বৌ ব’লে ঘরে তুলতে না হয়। গরীব ওয়াঙের জন্ত উপায় ছিল না। কিন্তু ওর ছেলে তো গরীবের ছেলে নয়। তার বাপের তো অতগুলো জমি জমা রয়েছে—ভাগের নয় জোতের নয়, একবারে নিজ বাসের।

সুতরাং ওয়াং মেয়ে খুঁজতে লেগে যায়। কাজটা বড় সহজ নয়। কারণ সাধারণ ঘরের মামুলী মেয়ে ওয়াঙের কিছুতেই মনে ধরে না।

সেদিন মাঝের ঘরে বসে এক সঙ্গে এ মোস্তফের চামের জন্ত কি কি বীজ লাগবে তার হিসেব ক’রতে ক’রতে কথাটা ওয়াং চিংকে বলল। সাহায্যের আশায় বলল, তা নয়। চিং সরল সোজা মানুষ, কুতূহলের মত বিশাসী আর প্রভুভক্ত—এমন মানুষের কাছে মন খুলে সুখ আছে। তাই বলল।

ধনী ওয়াঙের সামনে চিং কিছুতেই বসে না। সম্মুখে দাঁড়িয়েই শুনছিল। কথা শেষ হ’তে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্বভাব-কুণ্ঠায় চাপা-স্বরে বলল : ‘বড় মেয়েটা থাকলে বিনা পনে অমনি তোমার হাতে তুলে দিতাম। তোমার খেয়েই তো বেঁচে আছি।’

ওয়াং ধন্তবাদ দেয়। কিন্তু মনে কথা চেপে যায়। চিং ভালো লোক মনেহ নাই, কিন্তু তার নিজের ব’লতে এক সুতোও মাটি নেই। পরের জমিতে মাইনে পাটে। তার মেয়েকে ওয়াং বৌ করবে না।

আর কাউকে কিছু বলল না ওয়াং। রেষ্টুরায় যায় দেখানে আলাপ আলোচনায় কান পেতে শোনে সহরের কোণ অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ের সন্ধান। পায় কিনা। নিজের ব্যাপারে খুড়ীর শরণ ছাড়া উপায় ছিল না, কিন্তু ছেলের জন্ত পাত্রী খোঁজার কথা বলল না। কারণ, ওয়াং ভালো ক’রে বুঝতে পেরেছে ওসব ব্যাপারেই খুড়ীর হাত পাকা, বিয়ের ঘটকালী তার কর্ম নয়।

তারপর বরফ আর হাড় কাঁপানো উত্তরে হাওয়ার মধ্যে নতুন বছরের উৎসব এসে পড়ে। খান্দেরা দাওয়া, আসা যাওয়া, দেখা শোনার ধর প’ড়ে যায়। ওয়াঙের সঙ্গে দেখা ক’রতে যেলাই লোক আসে। খালি নিজের গাঁয়ের লোকই নয়, সহর থেকেও বহু লোক এসে শুভ কামনা জানিয়ে যায়।

‘ওর লাং সিকের পোষাক পরেছে, ছু’পাশে ছুই যোগ্য ছেলে, তাদেরও

পরশে সিন্ধের পোষাক—টেবিলে সাজানো কত রকমের মিষ্টি পিঠে, তরমুজের বীজ, মেওয়া, ঘর দোরে সব জায়গায় লাল রংএর মদল-পত্রী। চারিদিকেই দৌভাগ্যের চিহ্ন। ওয়াঙের মনের তারে তারে তারি ভরা-স্বর পাড়ে :

তারপর বসন্ত আসে! উইলো গাছের শাখায় শাখায় সবুজের স্বপ্ন ভাগে—পীচ্ছ গাছ গোলাপী কুঁড়িতে ছেয়ে যায়। কিন্তু ওয়াং ভাবী পুত্রবধুর দক্ষান পায় না।

বসন্তের দীর্ঘায়িত আতপ্ত দিনগুলি প্রাম-চেরীর স্ববাসে ভ'রে ওঠে, উইলো গাছে নব পল্লবের জড়িমা ধীরে ধীরে খুলে যায়, গাছে গাছে সবুজের সাগর উপলে ওঠে, ভেজা মাটি আর ফসলের সুগন্ধে বাতাস ভ'রে যায়। ওয়াঙের বড় ছেলেও যেন অকস্মাৎ সীমা ছাপিয়ে যায়। সর্বদা কখন যেন মেজাজ খিটখিটে, মন ভার, মুখ ভার—বইয়ে মন বসে না, গান না। ওয়াং ভয় পেয়ে যায়। কি হয়েছে বুঝতে না পেয়ে ডাক্তারের 'রপ' নেয়!

কোন রকমেই ছেলেকে শোধরানো যায় না। কেবলি পিঠ চাপড়িয়ে লতে হয়। নইলে অনর্থ। ওয়াং হয়ত' বলল : 'খাওয়া নিয়ে গোলমাল কারোনা, খেয়ে নাও।' কথাও হয়ত পিঠ চাপড়ানোর স্বর না হ'য়ে একটু স্নায়ু স্বর বাজল, ছেলে অমনি মুখ গোমরা ক'রে জেদ ধরে গুম্ব হ'য়ে বসে ইল। আর ওয়াং রাগ করলে তো উপায় নেই—সে অমনি কৈদে কেটে র থেকে চলে যায়।

ওয়াং এর কোনো খেই পায় না, অবাক হয়ে যায়। তারপর ছেলের গছনে পেছনে গিয়ে স্বথালিখ্য নরম সুরে বোঝাতে বসে : 'ছিঃ বাবা, অমন রে না। বলতো আমাকে কি হ'য়েছে তোর!'

ছেলে কেবলি কাঁদে—আর জোরে জোরে মাথা নাড়ে।

আর এক মুহুর্তি হ'ল। সে ভোরে বিছানা থেকে উঠবেও না, ইঙ্কুলেও চুতে যাবে না। ওয়াঙকে চীৎকার ক'রতে হয় রোজ, ক'খনও মেরেও সে। মারধর খেয়ে হয়ত' মুখ ভার ক'রে বেরিয়ে যায় কিন্তু ইঙ্কুলে যায় না। স্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। ওয়াং সারাদিন কিছুই টের পায় না। সেদিন তাতে মেজ ছেলে দাঁড়া ইঙ্কুলে যায় না আর তাকে ধেতে হয় এই রাগে 'লিশ করে—'দাঁড়া আজ ইঙ্কুলে যায়নি বাবা।'

ওয়াং য়েগে চেষ্টামেচি করে : ‘টাকাগুলো কি আমি মিছেমিছি জলে ফেলব ?’

তারপর একটা বাঁশ নিয়ে ছেলেকে ধরে মারতে আরম্ভ করে। ওলান্ শুনতে পেয়ে রান্নাবর থেকে ছুটে এসে মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। ওয়াং কিছুতেই থামে না, এদিক ওদিক ঘুরে ওলান্কে ঠেলে দিয়ে লাঠি চালায়। মারগুলি সব ওলান্‌এর পিঠে পড়ে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—যে ছেলে মুখের কথাস কৈদে ভাসিয়েছে সে আজ ওই বাঁশের ঘা নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে পিঠ পেতে নেয়! থম্‌থমে বিবর্ণ মুখখানা যেন খোদাই করা পাথরের মুখ! ওয়াং লাং ভেবে কুল পায় না—এ কি? রাত দিন কেবল ঐ কথাই ওর মনে হয়।

সেদিনও সন্ধ্যাবেলা ইস্কুলে না যাবার জন্ত ছেলেকে খুব মারল ওয়াং। খাওয়ার পর রাতে বসে ওই কথাই ভাবছিল। ওলান্ ধীরে ধীরে নিঃশব্দে সামনে এসে দাঁড়াল। ওয়াং বুঝতে পারে ওলান্ কিছু বলতে চায়। ‘কিছু বলবে?’—ওয়াং জিজ্ঞাসা করে।

‘বলছিলাম কি, মিছেমিছি মারধোর করছ। আমি জমিদার বাড়ীতে দেখেছি ছেলেরা সোমস্ত হয়ে উঠলেই অমনি হয়। তারপর হয় তারা নিজেরাই দাসীদের মধ্যে ব্যবস্থা ক’রে নিত, নয়ত, কর্তাই করে দিতেন। দুদিনে সব ঠাণ্ডা।’

‘ওঁ সব চলবে টলবে না। আমারও একদিন ঐ বয়স ছিল—কই মনে তো পড়ে না, অমন মেজাজ, অমন চোঁট ফোলান, আর মন গুমরাগী কোনোদিন ছিল! মেয়েমানুষও সাতজন্ম দরকার হয়নি।’

ওলান্ কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে ধীরে ধীরে বলে : ‘অবশি ওবাড়ীর বাবুদের ছাড়া আর কারো ওরকম হ’তে দেখিনি। এটা কেন যোঝ না তোমার, খেটে খেতে হয়েছে। কিন্তু ওষে বাবুর মত বসে থায়।’

ওয়াং অবাক হ’য়ে শোনে। তারপর ভেবে দেখে—ওলান্ ঠিক কথাই বলেছে। ও যখন ঐ বয়সের ছিল, মুখ হাঁড়ি ক’রে মন গুমরে থাকার সময় তখন ওর কোথায়? সাত সকালে উঠে তো হাল-বলদ, খুরপী, কোদাল নিয়ে মাঠে গেছে। খাটতে খাটতে পিঠ বেঁকে গেছে। কাঁদলেই বা দেখতে গেছে কে? ওর ছেলে ইস্কুলে পালায়, কিন্তু ওর কি কাজ পালালে রকে ছিল! খাবে কি? কাজেই ওকে খাটতে হয়েছে। সব কথাই ওয়াংওর মনে পড়ে যায়। তুলনা করে দেখে : ওর ছেলে ওর মত নয়। কত নয়ম,

কত দুর্বল। হবেই তো, ওয়াঙের বাপ ছিল গরীব, আর এর বাপ বড়লোক। ওয়াঙের কত লোক খাটছে ক্ষেতে, ওর ছেলের তো আর গিয়ে হাল ঠেলার দরকার নেই! তাছাড়া লেখা-পড়া শিখে পণ্ডিত হয়েছে ছেলে। তাকে আর নিয়ে হালে জোতা যায় না।

ছেলের গর্বে ওয়াঙের মনটা গোপনে ভরে যায়।

‘তা কি করবে বলা!’ ওয়াং বলে: ‘ছেলের যদি একটু বড়মানুষী দরশন হ’য়েই থাকে, কি আর করা যায়। কিন্তু তাই বলে আমি দানী-টাসি জোটাতে পারব না বলে দিচ্ছি। বরঞ্চ বিধেরই জোগাড় দেখছি।’

ব’লে, উঠে কমলের ঘরে চলে গেল।

তেইশ

কমল লক্ষ্য করে ওয়াং কেমন অস্বস্তিকর। ওর স্বপ্নের মুখখানা ছাড়া অন্য কি যেন ওর মন জুড়ে আছে। অভিযানে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে:

‘আগে যদি জানতাম একটা বছরের মধ্যেই তুমি আমার অমন হেলা-ফেলা ক’রবে, তাহলে কি আর আসি! সেই রেস্টুরাঁই আমার ভালো ছিল।’ ব’লে মাথা অন্ধদিকে ঘুরিয়ে অপাঙ্গে ওয়াঙের দিকে দেখতে লাগল। ওয়াং হেসে ফেলে কমলের হাতখানা তুলে নিয়ে নিজের চোখে মুখে বুলায়, হাতখানার স্রবাস অনুভব করে। বলে:

‘জামার মধ্যে চীরের বোতাম থাকলে মানুষ তো সেই কথাই জপে না পরীক্ষণ; হারালে তবে তখন টনকে নড়ে। বড় খোকা আমার ডাবিয়ে চলেছে। ও যেন কেমন হ’য়ে গেছে। বুঝতেই পাচ্ছি কি চায়। বিয়ে ঠিক দরকার, কিন্তু পাত্রী তো পাচ্ছি না। আমাদের এই গাঁয়ের কোনো এর ওর বিয়ে হয় আমি চাই না। তা ছাড়া, ঠিকও হবে না—কারণ, এখানে বাই তো একই জাতি-গোষ্ঠি, সবাইর তো ওয়াং-গোত্র। সহরেও তো চাউকে চিনি না। পেশাদার ঘটকীদের কাছে ও যেতে ইচ্ছে করে না। অনেক সময় মেয়ের বাপের টাকা খেয়ে কাশা খোঁড়া মেয়ে চালিয়ে দেয় মাগীরা।’

দীর্ঘচন্দ্র সুকুমার মূর্তি তরুণ নাং এনের ওপরে কমলের পক্ষপাত ছিল একটু। ওর নাম হতেই কমল একটু সোজা হয়ে বসল। একটু ভেবে বলল:

‘ওপানে যখন ছিলাম এক জঙ্গললোক আসিত আমার কাছে। প্রাইই মেয়ের দরকার। একেবারে আমার মত নাকি দেখতে। তবে তখন তো খুবই

ছোট ছিল। সেই ভ্রলোক বলত আমি নাকি এত বেশী তার মেয়ের মত দেখতে যে আমাকে অল্প চোখে সে কিছুতেই দেখতে পারে না। এবং এ জন্ত সে যেতো ঐ ধূমসী লাল মুখে ‘ডালিম ফুলের’ কাছে। অবশ্য ভালো আমাকেই সব চেয়ে বেশী বাসত।’

‘লোকটা কেমন, কি করে, জানো কিছু?’

চমৎকার লোক আর কি দরাজ হাত। কোনো জিনিষ দেব বলে ভাঁড়ায়নি কখনও। যেমন মুখ দিয়ে কথা বেরনো অমনি কাজ। আমাদের সকলেরই বড় ভালো লাগত একে। টাকা পয়সা নিয়ে কোনদিনই কাঁইকুঁঠ করেনি, কোনো মেয়ে পুরো সময় দিতে না পারলে অল্প ব্যাটাঁদের মত ঠকিয়েছে ঠকিয়েছে বলে চোঁচিয়ে বাড়ী মাণায় করেনি। আশ্চর্য ক’রে পুরো টাকাটি হাতে তুলে দিয়ে কি সুন্দর ক’রে বলতো ‘আচ্ছা তাহলে আমি এখন যাই। তুমি তত্ত্বক্ষণ বিশ্রাম ক’রে সুস্থ হয়ে নাও।’ কি কথা, কেমন চমৎকার ব্যবহার সকলের সাথে! যেন রাজপুত্র বা কোন খুব বড় বনেদী ঘরের ছেলে!’

ব’লে কমল যেন কি ভাবতে লাগল। কমল আবার তার পুরানো জীবনের স্মৃতির পাঁক ঘাটে বসে এ গুয়াওঁর ভালো লাগল না। ওর চিন্তার খেঁচিঁড়ে দেবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠল: ‘খুব বড়লোক তাহলে! কি করত জানো?’

ঠিক জানি না,’ কমল বলে: ‘তবে মনে হচ্ছে যেন গোলাদারী ব্যবসা না কি আছে। কোকিলা ঠিক বলতে পারবে। যতলোক ওখানে আসতো সকলের হাঁড়ির খবর কোকিলা রাখত।’ বলেই কমল তালি বাজায়। কোকিলা আগুনের আঁচে লাল চোঁগমুখ নিয়ে রান্নাঘর থেকে ছুটে আসে। কমল জিজ্ঞাসা করে:

‘সেই যে একজন মোটা-পানা ভালোমানুষ মত এক ভ্রলোক ছিল—, আগে আমার কাছেই আসত, তারপর আমি তার মেয়ের মত ব’লে ডালিম ফুলের কাছে যেতে শুরু করল— খুব ভালো বাসত আমাকে। তার নামটা কি যেন—তোমার মনে আছে?’

‘লিউ-র কথা বলছ? সেই যে গোলাদার! কোকিলা জবাব দেয়: ‘মতি বড় চমৎকার মানুষ। অমন আর হয় না। আমায় দেখলেই, হাতে টাকা গুঁজে দিত।’

ওসব যেরেলী কথা অতটা গায়ে না মেখে একটু নির্লিপ্ত ভাবেই ওয়া জিজ্ঞাসা করে: ‘থাকে কোনদিকটার?’

‘ষ্টোনব্রিজ রোডে!’ কোকিলা বলে।

কোকিলার কথা শেষ না হতেই ওয়াং আমলে হাততালি দিয়ে প্রায় লাফিয়ে ওঠে।

‘আরে আমার কাজও তো ঐ পট্টেই! এতো খুব ভালো সম্বন্ধ।’ এবারে ওয়াংওব আগ্রহে জেপে উঠল। ওরই মাল কেনে এমন লোকের সঙ্গে যদি কুটুস্থিতে হয় সে তো খুব সৌভাগ্যের কথা।

ঈহর যেমন চব্বির গন্ধ পায়, কোনো কাজের কথা হ’লেই কোকিলা আগে থাকতে টাকার গন্ধ পায়। তাড়াতাড়ি এপ্রাণে হাতটা মুছে নিয়ে বলে : ‘বলেন তো দেখতে পারি চেষ্টা ক’বে।’

ওয়াং সন্দিক্ত ভাবে কোকিলার ধূর্ত মুখেব দিকে তাকায়। কমল খুসি হয়ে বলে : ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ভালো।’ লিউ তো কোকিলাকে চেনেই,—ওই ষাক। কোকিলা চালাক চতুর আছে, ঠিক কাজ হাসিল ক’রে আসতে পারবে। ভালো ক’রে কাজ ক’রলে ঘটকী বিদায় না হয় ওকেই দেওয়া যাবে।’

গভীর আন্তরিকতার স্বর টেনে কোকিলা বলে : ‘আচ্ছা, আচ্ছা, আমি ঠিক ক’রে দেব, হাতের তেলোতে কতগুলো ঝকঝকে রূপোর ডলার করুনা ক’রে মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে কোকিলা। এপ্রাণটি খুলতে খুলতে খুব আগ্রহের সঙ্গে বলে : ‘আমি এক্ষুণি হয়ে আসিগে। তরকারী পাতি সব কোটা ধোয়া রয়েছে। মাংসও সেদ্ধ হয়ে কথা হয়ে রয়েছে, খাবার সময় একেবারে গরম গরম রান্না ক’রে দেব।’

কিন্তু ওয়াং তখনও ভালো ক’রে ভেবে দেখেনি, আর তাড়াতাড়ি করারও কিছু নেই। কোকিলাকে ডেকে বলল : ‘দেখ, আমি তো এখনও কিছু ঠিক করিনি। কদিন একটু ভালো ক’রে ভেবে নি, তারপর যা হয় তোমায় বলব’খন।’

কমল কোকিলা, দুজনেই এক আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছিল। কোকিলা প্রাপ্তির আশায়; আর কমল একটা নতুন কিছু হবে, দুদিন ক্ষুণ্ণিত্য খোরাক জুটবে, এই আশায়! ওয়াং বলতে বলতে বেরিয়ে গেল : ‘তোমরা সবুর কর একটু। ছেলে আমার, আমার একটু ভাবতে দাও!’

ভাবতে ভাবতে হয়ত’ বহুদিন গড়িয়ে যেত। কিন্তু মাঝখানে বিঘ্ন ঘটবে ওয়াংওব ভাবনা সূর ছিন্ন করে দিল। সেদিন ভোর বেলায় লাং এন্ মদ খেয়ে টল্‌তে টল্‌তে কোথেকে বাড়ী এল। এর আগে বাড়ীর তৈরী

খুব হাঁকা, জোলো ভাতের মদ ছাড়া আর কখনও খায় নি। এসেই ছমড়ি খেয়ে উঠেনে পড়ে গেল। শব্দ শুনে ওয়াং ছুটে এল। এসে দেখে ছেলে উঠেনে ধুলোয় পড়ে বমি ক'রছে আর কুকুরের মত বমিতেই গড়াগড়ি ক'রছে।

ওয়াং ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে ওলানকে ডাকল। ত্বরপন্ন হুজনে ধরে একে তুলে ধুইয়ে মুছিয়ে পরিষ্কার ক'রে ওলান্‌এর ঘরে এনে শুইয়ে দিল। শোয়াবার আগেই নাং এন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিল। এখন মড়ার মত পড়ে রইল। ওয়াঙের একটা কথারও উত্তর দিতে পারল না।

ওয়াং উঠে নাং এন্‌ আর নাং ওয়েনের শোবার ঘরে গেল। নাং ওয়েন্‌ হাই তুলতে তুলতে এবং আড়মোড়া ভঙ্গতে ভঙ্গতে বই গোছাচ্ছিল স্কুলে যাবার জন্য। ওয়াং একে জিজ্ঞাসা করল : তোর দাদা কাল এখানে শোয়নি ?

‘না—’ অনিচ্ছাসহে ওয়েন্‌ জবাব দেয়। ওয়াং লক্ষ্য করল ছেলের চোখে মুখে ভয়ের ছায়া। কঠোর হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল :

‘কোথায় ছিল তবে ?’

ওয়েন্‌ জবাব দিল না। ওয়াং ওর ঘাড় ধরে কাঁকাতে কাঁকাতে চীৎকার ক'রে উঠল : ‘শিগ্‌গির, বল পাঁজী কোথাকার ! বল, কোথায় ছিল ?’

ওয়েন্‌ ভয়ে কঁদে ফেলল। কঁদতে কঁদতে বলল : ‘দাদা আমাকে বলতে মানা ক'রে দিয়েছে যে ! বললে ছুঁচ পুড়িয়ে ফুটিয়ে দেবে। আর না বললে পরসাদ দেবে বলেছে।’

ওয়াং আর রাগ সামলাতে পারে না।

‘বল শিগ্‌গির, নইলে খুন করে ফেলব।’ পর্জন ক'রে ওঠে।

ওয়েন্‌ চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, রক্ষা করার কেউ নেই। না বললে বাবা ওর টুটি ছাড়বে না, টিপ্তে টিপ্তে মেরেই ফেলবে। কাজেই মরীয়া হয়ে বলে ফেলল :

‘তিন রাত্তির ধরেই তো দাদা বাড়ী আসে না। কোথায় যায় আমি কি ক'রে জানব ? যায় তো কাকার সঙ্গে।’

ওয়াং ছেলের টুটি ছেড়ে একদিকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ছম্‌দাম ক'রে পা ফেলে কাকার ঘরে এসে উপস্থিত হল। দেখল কাকার ছেলেরও ওই একই হাল। চোখ মুখ লাল—ঘেন্‌ আগুন বেরুচ্ছে। তবে সে নাং এন্‌এর চাইতে বংসে বড় ; আর এদিকটায় একটু শেকেছেও, কাজেই একটু শক্ত

আছে, অত কাহিল হয় নি। ওকে দেখেই ওয়াং চীংকার ক'রে উঠল : 'বল আমার ছেলেকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলি !'

বেহায়া ছেলেটা জুহুটি ক'রে জবাব দিল : 'সে কচি খোকা নয়, নিয়ে যাবার দরকার হয় না, নিজেই রাস্তা চেনে।'

ওয়াঙের ইচ্ছা হয় বকাটে মুখটাকে থেঁতলে ভোঁতা ক'রে দেয়। গর্জন ক'রে উঠে : 'কাল রাত্রে কোথায় গিয়েছিল সে ?'

ওয়াঙের গলার স্বরে কাকাব ছেলে ভব পেমে গেল। উদ্ভত চোখ দুটো নীচু ক'রে নেহাং অনিচ্ছায় রাগে গডগড ক'রতে ক'রতে জবাব দিল : 'ওই জমিদার বাড়ীতে একটা ঘরে একজন মেয়ে-মাছুষ থাকে, তার ওখানে গিয়েছিল।'

কথাটা কাণে যেতেই ওয়াঙের ভেতর থেকে একটা আত্ননাদ বেরিয়ে এল। ও বেস্তাকে চেনে না এমন লোক নেই। নেহাং কলি মজুর ছাড়া ওর কাছে কেউ যায় না, কারণ ওর মরশুম প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, কাজেই ওর কাছে সন্তায় বেকীর কারবার। না খেয়ে তকুণি বেরিয়ে গেল ওয়াং। গেট পেরিয়ে মাঠে এসে পড়ল। একবারও তাকিয়ে দেখল না মাঠে কি ফসল ফলেছে, কেমন ফলেছে! এরকম ঘটনা ওর জীবনে আজ এই প্রথম। ছেলের চিন্তায় বিধুর ওয়াঙের আজ আর কোনো দিকে দৃষ্টি নেই। ওর দৃষ্টি আজ ওর মর্মে নিবিষ্ট। সহরের গেট পেরিয়ে ও সোজা গিয়ে উপস্থিত হ'ল বিলুপ্ত-মহিমা জমিদার বাড়ীর দরজায়।

বিশাল কপাট দুটো সম্পূর্ণ খোলা। লোহার বড় বড় কজার ওপর মোচড় দিয়ে কেউ আর একপাট বন্ধ করে না। ভদ্রতর-সাধারণ সকলের জন্মই অব্যাহত যার। ওয়াং ভেতরে চলে গেল। ঘর আর মহলগুলোতে সাধারণ স্তরের মাছুষ কিলবিল ক'রছে। এরা সব ভাড়াটে। এক একটা ঘরে এক একটা গোটা পরিবার এঁটে সঁটে গা ঘেঁসে দিন কাটায়। বাড়ীটা একেবারে নরককুণ্ড হয়ে আছে। বড়ো পাইন গাছগুলোকে কেটে ফেলা হ'য়েছে—বেঙলো দাঁড়িয়ে আছে তারাও মরণ-পথ-বাড়ী। পুকুরগুলি আবর্জনার প্রায় বুজে এসেছে।

এ-সব কিছুই ওয়াঙের চোখে পড়ল না। বাইরের মহলের উঠানে দাঁড়িয়ে চীংকার ক'রে ডাকল : 'য়ান্ কার নাম এখানে ?'

তিন পেয়ে একটা টুলে বসে একজন স্ত্রীলোক জুতোর হুকুতলী সেলাই

করছিল। সে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত ক'রে একটা দরজার দিকে দেখিয়ে দিয়ে এমনভাবে নিজের কাছে মন দিল যেন ঐ একই প্রশ্ন বহুবার শুনেছে সে এবং এই শোনাটা ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

নির্দিষ্ট দরজার কাছে যেয়ে ঘা দিতেই একটা খন্থনে কষ্টস্বর ভেতর থেকে জবাব দিল: 'কোন মুখপোড়া মরতে এল আবার! ষাও ষাও এখন আর পারব না, আর গতরে দেবে না। সারারাত পর এই তো সব একটু বিছানায় গতর ঠেকিয়েছি। আমাদের কি আর ঘুঘু টুমের দরকার নেই গা?'

ওয়াং কথা কয় না। কেবলি ধাক্কা দেয়। অবশেষে একটা থস্ থস্ শব্দ কাণে আসে! একটা স্ত্রীলোক এসে দরজা খুলে দেয়। স্ত্রীলোকটির বয়স নেহাৎ কম নয়, মুখে গভীর ক্লান্তির ছায়া। ছুঁটি বুলে পড়া পুরু ঠোঁট: কপালে সাদা আর গালে-ঠোঁটে লাল রংএর পুরু পালিশ। তখনও দোয়া হয়নি। ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে কাঁকিয়ে মেয়েটি বলল: 'কতবার বলল যে এখন হবে না। ওবেলা যত শিগ্গির চাও এসো। কিন্তু এখন কিছুতেই পারব না! বিরক্ত ক'রো না, এখন ঘুমোতে দাও দিকি!'

মেয়েটার চেহারা দেখেই এবং এখানের এ নরকের মধ্যেই ওর ছেলেটা আসে মনে হ'তেই ওয়াঙের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। মেয়েটার কথার মাঝখানেই কর্কশ ভাবে বলে উঠল; 'আমার কোন দরকার নেই, এসেছি আমার ছেলের জন্য। নইলে এসব জায়গায় আমরা আসি না।' একটা জমটি-বীধা কান্না যেন তাল পাকিয়ে ওয়াঙের গলার কাছে উঠতে লাগল।

'তোমার ছেলের কি হ'লো আবার?'

'কাল রাতে সে এখানে ছিল? ওয়াঙের স্বর কাঁপে।

'কত লোকই তো কাল এসেছিল—কে তোমার ছেলে কি ক'রে জানব।'

'একটি ছোট ছেলে, বয়সের আন্দাজে একটু লম্বা বেশী,' ওয়াং মিনতি করে: 'দেখ, দেখ, একটু মনে করতে চেষ্টা কর—দেখতে বড় হয়ে গেছে, কিন্তু বড় কচি বয়স! আমি তো স্বপ্নেও ভাবিনি এ-বয়সেই সে মেয়ে মাহুঘ ধরবে!'

অনেকক্ষণ ভেবে মেয়েটি বলল: 'হ্যাঁ ছ'জন এসেছিল। একজন বেশ ষোয়ান সোমন্ত গোছের—ঝুনো নারকেলটির মত চেহারা, নাকের ডগাটা

উপরের দিকে উন্টানো। টুপিটা এক কানের দিকে একটু হেলান আর আর একজন, ঐ যেমন বললে—ডাগর ডাগর দেখতে, কিন্তু মুখখানা কচি। ভাব দেখলে মনে হয় যেন বড় হবার জন্ত ভারী ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঐ ঐতো আমার ছেলে।' ওয়াঃ অধীর হ'য়ে ওঠে।

'তোমার ছেলে তো বুঝলাম। কিন্তু হ'য়েছে কি বল না।'

ওয়াঃ ব্যগ্রভাবে বলে : 'আমি বলছিলাম যে, সে যদি আবার আসে, তাকে তুমি তাড়িয়ে দিও। দোহাই তোমার, আসতে দিও না—ব'লো, ছেলেমানুষ তোমার চলে না। বলো, বলো, কথা রাখবে? যদি রাখো, যতবার সে আসবে আর যতবার তুমি তাকে তাড়িয়ে দেবে—তোমার যা দস্তুর তার দুনো আমি শুধে তোমার হাতে তুলে দেব। . বলো, রাখবে?'

স্ত্রীলোকটি হেসে উঠলো। চুঠাৎ ওর মেজাজ সপ্তম থেকে একেবারে নিখাদে নেমে এল। মোলায়েম স্বরে নির্লিপ্ত ভাবে জবাব দিল : 'কাজ না ক'রে পয়সা পেলে কে আর ফেলে? যা বলছ তাই হবে। . যা বলেছ—কচি থোকাদের নিয়ে স্ফুঁতি জমে না।' বলতে বলতে ওয়াঃের দিকে কটাক্ষ হেনে মাথা নাড়ে।

কুৎসিত মুখটা ওয়াঃ আর সহ্য করতে পারে না। ঘৃণায় ওর স্তম্ভার আসে। তাড়াতাড়ি 'আচ্ছা আমি চললাম—' বলে হন্ হন্ ক'রে বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিল। মেয়েটার কথা মনে হ'তেই ওর সারা গা বিন বিন করে। সারা পথ থুথু ফেসতে ফেলতে আসে।

সেদিনই এসে কোকিলাকে বলল : 'যাও তো দেখি, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে যেয়ে কথাবার্তা কয়ে এসো। মেয়ে পছন্দ হ'লে পণ ভালই দেব—তবে দেখো ওদের দাবীটা যেন খুব বেশী না হয় আবার।'

তারপর এসে ঘুমন্ত ছেলের পাশে বসল। কি সুন্দর শান্ত, ঘুমন্ত মুখখানা! কি কচি; কি সুকুমার! তারপর সেই রংমাখা, পুরু ঠোঁটওয়ালা বীভৎস মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। রাগে, ঘৃণায় ওয়াঃের সমস্ত দেহ মন ক্লিষ্ট হতে থাকে।

ওলান্ আসে। ছেলের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ছেলের সবাক ঘামে ভিজ্ঞে গেছে। ওলান্ ভিনিগার আর গরম জল এনে ওর গা মুছিয়ে দিল। ওলান্ দেখেছে জমিদার বাড়ীর তরুণ বাবুদের অমনি হ'ত মদ খেয়ে—অমনি ক'রেই ভিনিগার দিয়ে তাদের গা মোছান হত। ওয়াঃ বিহ্বল হ'য়ে

তাকিয়ে থাকে—ঐ কচি মুখ। কিন্তু কি গভীর নেশা! এত নাড়া চাড়িতেও ঘুম ভাঙ্গল না। ওয়াং উঠে পড়ে। রাগে জ্বলতে জ্বলতে কাকার ঘরে এসে উপস্থিত হয়। এই লোকটা যে ওরই পিতৃসহোদর, পরম সন্মানের পাত্র একথা ওয়াং ভুলে যায়। ওর হীরের টুকরো ছেলের সর্বনাশ যে সয়তান করেছে, সেই পাষাণের সন্মুখা তা এ লোকটা একথাই ওর মনে জেগে থাকে। নিজেকে সামলাতে পারে না, চীংকার ক’রে ওঠে : সাপ! দুধকলা দিয়ে সাপ পুষিছি। আমার খালি আর আমাকেই ছোবল মারছ।’

টেবিলের ওপর বুকে পড়ে কাকা তখন প্রাতরাশ নিয়ে ব্যস্ত। কাজকর্ম নেই, দুপুর পর্যন্ত ঐ খানেকই বসে থাকে বৃদ্ধ। ওয়াংয়ের কথা শুনে অলস নিলিখ ভাবে বলল : ‘কি হলো রে?’

ওয়াং লাং কোনরকমে সব কথা বলে ফেলে। ওর যেন দম আটকে আসে। কাকা শুনে একটু হেসে বলল : ‘ছেলে কি চিরকাল মায়ের কোলে শুয়ে দুধ খাবে? বড় হবে না? দেখিনি—কুকুরের বাচ্চা খাড়ী হলেই মাদী দেখলেই শেঁচু নেয়।’

কাকার ওই হাসিটি কাণে যেতেই, একটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের মধ্যে বহু পুরাণো স্মৃতি ওয়াংয়ের মনে ভিড় ক’রে এল। এই কাকার স্ত্রী কত দুর্ভোগই না ওকে ভুগতে হয়েছে। ওকে দিয়ে জমিগুলো বেচবার জন্য কত ফিকির করল সে বছর।...কিছু করবে না, তিনজনে মিলে কেবল খেয়ে খেয়ে ক্ষুব্ধে। কমলের স্ত্রী ও অত খরচ ক’রে ভালো খাবার আনে। ঐ ধূমসী বুড়ী খেয়ে সবই উজাড় করে। আবার এখন এই বৃদ্ধোর গুণধর ছেলে ওর ছেলেটার মাথা খেতে বসেছে। ওয়াং রাগে ঠোঁট কামড়ে জিভ কামড়ে বলে :

‘আর না—খুশ হয়েছে। এখন পথ দেখ সবাই। আজ থেকে তোমাদের এখনকার অন্নজল উঠল। তোমাদের মত লোকদের বাড়ীতে জায়গা দেবার চাইতে বরং বাড়ী জালিয়ে দেব। যত নিমক-হারামের দল!’

নির্বিকার চিন্তে কাকা খেয়েই চলে। ওয়াংয়ের কথায় কোন জ্রঙ্কণই নাই। ওয়াং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাগে ফোলে। অবশেষে আর সহ্য ক’রতে না পেরে হাত তুলে এগিয়ে আসে। এবারে কাকা মাথাটা একটু তুলে বলে :

‘তাড়া দেখি কেমন মুরোদ!’

ওয়াং গর্জে উঠল : ‘হ্যাঁ, তাড়াবেই তো—কি করবে?—’

কথা শেষ হবার আগেই কাকা কোট খুলে লাইনিংএর তালিটা খুলে ধরে।

লাল দাড়ি একটা, আর একখণ্ড লাল কাপড় !!

ওয়াং লাং যেন পাথর হয়ে গেল। নিমেষে ওর রাগ একেবারে জল। ও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল। ওর মনে হল শরীরের সমস্ত শক্তি যেন একেবারে নিশেষ হয়ে গেছে।

লাল দাড়ি, লাল কাপড় ডাকাত দলের হিহু !

এরা কত যে ঘর জালিয়েছে এ অঞ্চলের ; পুরুষদের দরজার মাথো বেঁধে রেখে মেয়েদের নিয়ে গেছে পরের দিন দেখা গেছে বাঁধা অবস্থায় লোকগুলো হয় উন্মাদ হয়ে প্রলাপ বকছে, নয়ত' তাদের মৃতদেহ ঝুলছে—ঝুলদান, পোড়ান—যেন অল্প আঁচে বেশ ক'রে রোষ্ট করা।

ওয়াঙের চোখে যেন কোটির হ'তে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। একটি কথা না বলে নিঃশব্দে ওয়াং ফিরে আসে। কাকা আবার ভাতের বাটির ওপর ঝুঁকে পড়ে। আসতে আসতে কাকার চাপা হাসি ওয়াঙের কানে এসে বেঁধে।

ওয়াঙের যেন আট্টেপুঠে জালে জড়িয়ে পড়ল। এমনটা হবে ও ভাবতেও পারেনি। কাকা ঠিক তেমনি আছে। খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ির ফাঁকে দাঁত বের করা হাসি ; সেই এলোমেলো ছেঁড়া ময়লা কাপড় কোন মতে নেহের সঙ্গে জড়ান। ওকে দেখলেই ওয়াঙের রক্ত যেন হিম হয়ে জমে যায়। নেহাৎ দরকার হলে দু'একটা কথা অতি বিনীতভাবে বলা ছাড়া আর কথা বলতে ওয়াঙের সাহস হয় না। কে জানে ভৎসুর লোকটা কি ক'রে বসে। কিন্তু হুদিনে হুদিনে কোন সময়েই ওয়াঙের বাড়িতে একদিনও ডাকাত পড়েনি এ কথা ঠিক। এক এক সময়ে, কিভাবে দিন গেছে। কমলের সঙ্গে দেখা হবার আগে পর্যন্ত ও একেবারে সাদামাটা পোষাক পরেছে, বেশ-বাসে কিছুতে ঐশ্বর্যের কোন চিহ্ন রাখেনি। অতি সাবধানে পরিহার ক'রে চলেছে। পাড়া পড়দীদের কাছে ডাকাতের গল্প বেঁধে দিনে শুনেছে রাতে ওর ঘুম হয়নি। সামান্য শব্দে ও জেগে উঠেছে। কিন্তু কোনদিন ডাকাত পড়েনি।

ক্রমে ওয়াঙের ভয় চলে যায়। ওর দৃঢ় বিশ্বাস হয়—ওকে রক্ষা ক'রেছেন দেবতারা—ওর এত ধন সেও দেবতারই দান। দেবতাদের সন্মুখে ধীরে ধীরে ও উদ্যত হয়ে ওঠে। বিনা সাধনায় দেবতার প্রসন্নতা পেয়ে পেয়ে একটু ধূপ, একটা দীপ ঠাকুরের সামনে দেবার কথাও ওয়াং ভুলে যায়। সব ভুলে নিজের বিষয় চিন্তায় ও ডুবে গেল। আজ এসব কথা মনে হ'তে

ওর বুক ঢুক ঢুক ক'রে ওঠে—দর দর ক'রে শীতল ঘাম ঝরতে থাকে। আজ ও
বোঝে কার দক্ষিণ হস্ত ওকে এতদিন রক্ষা ক'রেছে। কাকার জামার মধ্যে
লুকানো যা দেখেছে কাউকে বলতে সাহস হয় না কথা।

কাকাকে বাড়ী থেকে চলে যাবার কথা আর বলে না। কোথায় জোর
ক'রে আগ্রহের স্বর মাখিয়ে খুড়ীকে বলে : 'ও ঘরে গিয়ে 'ছুটো' ভাল মন্দ
মুখে দিও খুড়ী।' হাতে মাঝে মাঝে টাকাও গুঁজে দেয়, বলে : হাত খরচ
ক'রো, বেখে দাও।'

কাকার ছেলের হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে বলে : 'তোদের যোয়ান বয়েসে,
এ দিকে ওদিকে খরচ ক'রতে লাগে তো, ধর টাকা কটা।' বলতে গিয়ে
ওয়াঙের গলার স্বর যেন বন্ধ হ'য়ে যায়—তাল পাকিয়ে গলার কাছে কি যেন
উঠতে থাকে।

কিন্তু নিজের ছেলেকে অতি সাবধানে চোখে চোখে রাখে। সন্টার পর
কোনো কারণেই বাড়ী থেকে বেরুতে দেয় না। সে রাগে চীৎকার ক'রে হাত
পা ছুঁড়ে ছোট ভাই বোনদের মেরে ধরে কুকক্ষেত্র বাধিয়ে বসে। চারিদিকে
ওয়াঙের আর বজ্রাটের অস্ত থাকে না।

নানা বজ্রাটে, হুশিঙ্কার ওয়াং প্রথমটা কাজে একেবারেই মন বসাতে
পারে না। একবার ভাবে দিই কাকাকে দূর ক'রে। তারপর সহরে চলে
যাই। চারদিকে উঁচু পাঁচিল—রাতিরে গেট থাকে বন্ধ। কি ক'রবে ডাকাতে ?
তারপর মনে হয়, না—তাহলে তো রোজ অতটা দূর হেঁটে ক্ষেতে আসতে
হবে। তারপর ক্ষেতে কাজ করবার সময় যদি কিছু হয় ? তখন তো আর
কেউ কাছে থাকবে না। কিন্তু তাহলে তো জমি-জমা ছেড়ে ওকে সহরেই
গিয়ে ঘরে রাতদিন হুড়কো এটে বসে থাকতে হবে। সে পারবে না ওয়াং—
ক্ষেত জমি ছেড়ে ও বাঁচবে না। তা ছাড়া আকাল দুর্দিনও রয়েছে।
আর সহরেই কি রেহাই আছে। জমিদার বাড়ীতেই তো কতবার
ডাকাত পড়ল। পাঁচিল আর গেট পারল ডাকাত আটকাতে ? আর
এক কাজ অবিশ্রি করা যায়, ওয়াং আবার ভাবে। সহরে গিয়ে
ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে বলে আসি যে আমার কাকা লালদেড়ের দলের
লোক। কিন্তু ওকে কে বিশ্বাস করবে ? আপন কাকা—বাপের সাক্ষাৎ
ভাই, তার সম্বন্ধে যে অমন সর্বশেষে কথা বলতে পারে তাকে কেউ
বিশ্বাস করবে না। মাঝে থেকে গুরুজনকে অসম্মান করবার জন্ত ও-ই যার

খেয়ে মরবে কাকার—কিছুই হবে না। আর ডাকাতরা শেলে তো আর কথাই নাই, জান নিয়ে শোধ তুলে ছাড়বে।

ওদিকে আর এক মুন্সিল হ'ল। কোকিলা ফিরে এসে জানাল লিউএর সঙ্গে কথাবার্তা একরকম ভালোয় ভালোয় হ'য়ে গেছে। কিন্তু তার মেয়ে বড় ছোট, হবে এই চৌদ্দ বছর মাত্র বয়েস। কাজেই তার ইচ্ছে নয় যে বিয়ে এখন হয়। কথা পাকা পাকি হ'য়ে থাক, বিয়ে বছর তিনেক পরে হবে। ওয়াং লাং বসে পড়ল—আরো তিন তিনটে বছর ছেলের ঐ মেজাজ সহিতে হবে! কিছু করবেও না হতভাগা ছেলে—বশদিনের মধ্যে ছুটো দিনও যদি ফুলে যায়। হাত পা খুঁটে বসে থাকবে আর কৌস কৌস করবে!

রাতে খেতে বসে ওলান্কে বলল :

‘দেখ, সব কটা ছেলের পাখী ঠিক ক’রে ফেলি যত শিগ্গিরি পারি। যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো। যেই বড় হয়ে উঠে একটু আনচান আরম্ভ করবে, অমনি বিয়ে দিয়ে ফেলব। বাস্ নইলে আরো তিনবার এরকম আদিখ্যেতা দেখতে হবে।’

রাতে ওয়াঙের ভালো ঘুম হ'ল না। ভোরে উঠেই সখের লম্বা আঁচকান খুলে ফেলে দিল—জুতো জোড়া ছুঁড়ে ফেলে দিল আর একদিকে। কোদাল হাতে নিয়ে চলল মাঠের দিকে। তারপর সংসারে অশান্তি হ'লে ও যা ক’রে থাকে—সদর দিয়ে ষাবার সময় দেখল বড় খুকী বসে বসে ত্যাকড়ার ফালি নিয়ে খেলা করছে আর আপন মনে হাসছে। ওয়াং মনে মনে বলল : ‘এ মেয়েটাই আমার সব জালায় শাস্তি।’

এর পর কদিন রোজই ওয়াং লাং মাঠে গিয়ে নিয়মিত কাজ করল। আবার মাটি আর রোদে মিলে ওর সব কেশ হরণ করে নিল। গ্রীষ্মের উষ্ণ বায়ু ওর সর্বাত্মে মেখে দিল স্নিগ্ধ শাস্তি।

দৈনিক দক্ষিণ দিক হতে ছোট একখানি হালকা মেঘের টুকরো আকাশের প্রান্তে দেখা দিল। বুঝি ওর সব জালা, সব অশান্তির মূলোচ্ছেদ করবার জন্যই প্রথমে মেঘটা খানিকটা কোয়াসার মত দিগন্তের প্রান্তে বুলে রইল স্থির হ'য়ে। এমনি তো মেঘ বাতাসে ভেসে যায় কিন্তু এ মেঘখানা একটুও নড়ল না। তারপর গোটান পাখা যেমন ক’রে খুলে যায় তেমনি ক’রে হঠাৎ সারা আকাশে ছড়িয়ে গেল।

গ্রামবাসীরা দেখে, অবাক হয়ে আলোচনা করে। আতঙ্কের ছায়া পড়ে

সকলের মুখে। পদ্মপাল নয়তো? তাহ'লে তো সর্বদাশ! মাঠে একটা ঘাসও থাকবে না! ওয়াং দাঁড়িয়ে দেখছিল। ঝট্কা বাতাসে হঠাৎ কি যেন একটা উড়ে এসে ওদের পায়ের কাছে পড়ল। একজন আড়াতাড়ি নীচু হ'য়ে কুড়িয়ে নিল—

একটা মরা পদ্মপাল..।

ওয়াং সব ভুলে গেল। কালকের কত দৃষ্টিছা, — ওলান্-কমল-খুড়ী-ছেলে-খুকী-কাকা, সব ভুলে গেল।

ভীত শঙ্কিত গ্রামবাসীদের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে চীৎকার ক'রে সকলকে বলতে লাগল: 'ভয় নাই, চল সব মাঠে চল। আকাশের ঐ শক্তির সঙ্গে লড়াইতে হবে।' কয়েকজন প্রথম থেকেই নিরাশ হ'য়ে বনে পড়েছিল। তারা মাথা নেড়ে বলে: 'মিথ্যে চেষ্টা ভাই! এবার আমাদের না খাইয়ে মারাই ঠাকুরের ইচ্ছে। উপোস ক'রে মরতেই যখন হবে, তখন এখন থেকেই ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে লড়াই শক্তি ক্ষয় করবে কেন?'

স্ট্রীলোকেরা কাদতে কাদতে সহরে গেল গাঁয়ের ছোট মন্দিরে ক্ষেত্র-দেবতাদের পূজা দেবার জন্তু ধূপ-ধূনা কিনতে। কেউ কেউ গিয়ে সহরের বড় মন্দিরের স্বর্গের দেবতার ঠাঁই ধরা দিল। গাঁয়ে আর সহরে, পৃথিবীর আর স্বর্গের দেবতাদের প্রসন্নতা লাভের সাধনা চলতে লাগল।

কিন্তু দেবতা শুনলেন না। পদ্মপাল এল পালে পালে। আকাশ ছেয়ে গেল, ক্ষেতগুলির ওপর বায়ুমণ্ডল ছেয়ে গেল।

ওয়াং তার নিজের কিষাণ জন-মজুরদের ডেকে নিল। চিং আদেশের প্রতীকার নীরবে এসে পাশে দাঁড়াল। অত্যাচ্চ চাষীরাও এল। মাঠ আলো করা গমের রাশ—প্রায় পেকে এসেছে। নিঃস্বহাতে ওয়া আঙুন ধরিয়ে দেয়। মাঠের চারিদিকে বড় বড় নালা কেটে কুয়ো থেকে জল তুলে এনে ভরে। আহা নাই, নিস্ত্রা নাই, ওদের হাত পা দেহ চললেই লাগল। ওলান্ খাবার নিয়ে এসে দাঁড়াল। কিষাণদের বোরা তাদের স্বামীদের জন্তু খাবার নিয়ে আসে। দিন রাত অবিরত পরিশ্রম ক'রে ক'রে ওদের তখন প্রচণ্ড ক্ষুধা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পশুর ক্ষুধা নিয়ে গোত্রাসে ওয়া গেলে।

তারপর আকাশ একেবারে কালো হয়ে গেল। কোটি কোটি উড়ন্ত কীটের ডানার শব্দ—একটা একটানা চাপা গভীর মহাগর্জনে বাতাস ভরে গেল। পদ্মপালের দল নীচে নেমে আসে, কোনো ক্ষেতের ওপর দিয়ে চ'লে যায়,

আবার কোন ক্ষেতে নেমে সব নিঃশেষ ক'রে খেয়ে ধূসর শূন্যতা রেখে চলে যায়। সকলে কান্দে, বুক চাপড়িয়ে ভাগ্যের দোহাই দেয়। কিন্তু এক ওয়াং লাও বেন দশ হয়ে ওঠে। ও বেন ক্ষেপে যায়, একটা হিংস্রতায় ভয়ঙ্কর হ'য়ে ওঠে। পদ্মপাল গুলিকে বাঁশ দিয়ে আঘাত ক'রে ক'রে মাটিতে ফেলে, তারপর চুই পায়ে মাড়িয়ে মারে। ওর লোকজনরা শস্ত মাড়াই করার মাড়ানী দিয়ে শূন্যে আঘাত করে। দলে দলে পদ্মপাল নীচে পড়ে। কতক পড়ে আঙুনে, কতক নালার জলে। মরে কোটি কোটি—কিন্তু বা বেঁচে রইল তার কাছে মৃতের সংখ্যা ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র।

ওয়াঙের প্রাণপণ সংগ্রাম বুখা গেল না। ওর সব চাইতে ভালো ক্ষেত গুলি বেঁচে গেল। কালো মেঘটা আকাশের বুক থেকে সরে গেলে তবে ওরা হাঁফ ছাড়ার অবসর পায়। ওয়াঙের গম কিছু বেঁচেছে, কেটে ঘরে তোলা যাবে। ধানের চারাগুলোও বেঁচেছে। তৃপ্তিতে ওয়াঙের মন ভরে গেল। অনেকে আঙুনে ঝলসানো পদ্মপাল নিয়ে গেল। ওয়াং খেতে পারল না—এই বীভৎস প্রাণীগুলো ওর সোনা-ফলা ক্ষেত গুলোর যে সর্বনাশ ক'রে গেল, কি ক'রে ওয়াং ওগুলো মুখে তুলবে! ওলান্ কতকগুলো নিয়ে গিয়ে তেলে ভাজল—কিবাণেরা কুর্কুর্ ক'রে চিবিয়ে চিবিয়ে খেল, হেলেরা খেল বীভৎস বড় চোখগুলো দেখে ভয় ক'রতে ক'রতে। ওয়াং কাউকে কিছু বলল না, শুধু নিজে খেল না।

যাইহোক পদ্মপাল ওয়াঙের একটা উপকার করে দিয়ে গেল। সাতদিন ওয়াং আর কিছু ভাবল না, কেবল ওর জমির কথা ভাবল। ওর যত অশান্তি, যত ভয়, যত ব্যথা, সব হাওয়ায় উড়ে মন একেবারে নিরাময় হয়ে গেল। অতি শান্ত, ধীরভাবে মনকে ও বলতে পারল এখন :

✓ দুঃখ কষ্ট কার জীবনে না আসে! ওরও এসেছে, আরো আসবে। সব মনে, মানিয়েই চলতে হবে। কাকা বুড়ো হয়েছে, কদিনই বা আর বাঁচবে। ছেলের বিয়ে? থাকনা তিনটে বছর, ওরা যেমন চায়। ও দেখতে দেখতে চলে যাবে। কেন অমন ভেবে ভেবে আত্মহত্যা করব!

গম কাটা হল। বৃষ্টি হ'তে, প্রাণিত ক্ষেতে ধানের চারা তুলে লাগিয়ে দিল। দেখতে দেখতে গ্রীষ্ম এসে গেল!

চক্রিশ

কয়েকদিন পরে একদিন দুপুরবেলা ওয়াং মাঠ থেকে আসতেই বড় ছেলে নাং এন্ বলল :

‘বাবা ভাল ক’রে লেখা-পড়া শিখতে হ’লে তো আর এ বুড়োর কাছে চলছে না।’

রান্না ঘর থেকে একটা পাত্র ক’রে খানিকটা গরম জল এনে সবে ওয়াং তোয়ালেটা তাতে ডুবিয়েছিল। ভেজা তোয়ালেটা মুখের সামনে ধরে জিজ্ঞাসা করল : ‘কি বলছিল?’

নাং একটু ইতস্ততঃ ক’রে বলল : ‘ভালো ক’রে লেখাপড়া শিখতে হ’লে আমার ইচ্ছে দক্ষিণে গিয়ে কোনো বড় স্কুলে পড়ি, এখানে তো আর হচ্ছে না।’

ভেজা তোয়ালে দিয়ে ওয়াং চোখ মুখ কান ঘাড় মুছে নিল। মুখ হ’তে তখনও ধোঁয়া বেরুচ্ছে। মাথা খারাপ হয়েছে তোর?’ ওয়াং বলে। দেহটা বড় ক্লান্ত—স্বরটাও তাই পুরুষ হয়ে গেল। ‘যাওয়া টাওয়া হবে না কোথাও, এই বলে দিলাম। যা শিখেছিল ঢের হয়েছে। ওতেই এখানে বেশ চলে যাবে। যা এখন, আর বিরক্তি করিস না।’

ওয়াং আর একবার তোয়ালে ভিজিয়ে নিংড়ে নিল। নাং এন্‌এর চোখ তার বাবার দিকে—দৃষ্টিতে ঘৃণা। নিজের মনে অস্পষ্টভাবে কি যেন বলল। ওয়াং বুঝতে না পেয়ে চটে গিয়ে হংকার দিয়ে উঠল :

‘যা বলতে চান, পরিষ্কার ক’রে বল।’

ছেলেও জলে উঠে বলল :

‘যাবই আমি। কিছুতেই এ বাড়ীতে থাকব না, সারাদিন কচি খোকায় মত নজর-বকী হ’য়ে আমি থাকতে পারব না। আর এটা সহর তো ভারী, এর চাইতে গাঁ ভালো। তোমাকে বলে দিলাম আমি যাবই। তুতের মত কোণে পড়ে থাকব না। আমি দেখে শুনে শিখতে চাই।’

ওয়াং একবার ছেলের দিকে, একবার নিজের দিকে চায়। ছেলের পরনে ফিকে গ্রে রংয়ের মিহিপাণ্ডের লম্বা জ্যাক্‌কান। তার ওপরের ওঠের ওপরকার মিহি কালো রেখায় নব বোবনের লেখা। স্তম্ভশূন্য দেহের বর্ণে কাকনের কাস্তি। আঙিনার বাইরে বেরিয়ে থাকা হাত দু’খানা গড়নে সোঁঠবে একেবারে নারীর

হাত। ওয়াং নিজের দিকে চোখ ফেরায়—শক্ত বলিষ্ঠ চওড়া চওড়া গড়ন—
 নরীন্দ্রে মাটির ছাপ। বেশের মধ্যে—হাঁটু পর্যন্ত লম্বা মোটা নীল কাপড়ের
 তৈরী পাজামা। কোমর থেকে উর্ধ্বাঙ্গে আর কোন আবরণ নেই। ওকে
 দেখলে কে বলবে ঐ ছেলে ওয়। বরঞ্চ ওকে ঐ স্থঠাম স্বদর্শন যুবকের তৃতা
 বলেই বেশী মনে হবে।

ছেলের স্থঠাম স্বদর্শন মূর্তির ওপর ওয়াঙের কেমন একটা ঘৃণা হয়। এবং
 ঘৃণায় ওয়াংকে নির্মম ক'রে তোলে।

‘বা দেখি একবার মাঠে। বেশ ক'রে গায়ে মাথায় মাটি মেখে আয়। নইলে’
 উগ্রস্বরে ওয়াং চীৎকার করে : ‘ঐ চেহারায় লোকে মেয়েমানুষ ঠাওরাবে।
 আর ভাত যে গিলছিল, বলি, সে ভাত আসে কোথেকে ! খেতে হলে গত
 পাটাতে হয়।’

ছেলে কত বড় পণ্ডিত, কেমন সহজে কালি তুলি দিয়ে কাগজের ওপর
 লেখা টেনে যায়, এ যে একদিন ওয়াঙের গর্বের বস্তু ছিল, আজ তা
 একবারে ভুলে গেল। আজ গর্বের স্থানে ছেলের তরুণ সুকুমার মূর্তির প্রতি
 একটা ঘেব এবং সেই ঘেবের অভিব্যক্তি অসংযত ক্রোধে। হাত পা ছুঁড়ে
 হুমদাম ক'রে পা ফেলে মেঝেতে কুৎসিত ভাবে খুঁথু ফেলতে ফেলতে ওয়াং
 চলে গেল।

ছেলে তীব্র ঘৃণায় চেয়ে রইল ! ওয়াং আর একবার ফিরে চাইল না।

রাতে ওয়াং যখন ঘরে এল কমল কথায় কথায় যেন অতি তুচ্ছ কথা এমন
 ভাবে বলল : ‘তোমার বড় ছেলে যে কোথাও যাবার জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে।’

ছেলের ওপর আবার নতুন ক'রে রাগ হয়। কক্ষ ভাবে ওয়াং জবাব দেয় :
 ‘তোমার তাতে মাথা ব্যথা কেন ; সে বুঝি এখনই এখানে আনাগোনা শুরু
 করেছে ; নইলে তুমি জানলে কি ক'রে ?’

কমল প্রায় মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দেয় ; ‘না, না, আমি কিছু
 বলিনি। কোকিলা বলছিল কিনা !’

কোকিলা দাঁড়িয়ে বাতাস করছিল। সেও ক্রিপ্রভাবে জবাব দিল :

‘সকলেরই চোখ আছে গো। সকলেই দেখতে পায়। ছেলের চেহারা আছে,
 উঠতি বয়স। এখন সে চূপচাপ হাত-পা কামড়ে বসে থাকতে পারে কখনও ?
 এ কথায় ওয়াং দমে গেল। কোন জবাব খুঁজে পেলনা। কিন্তু ছেলের
 ওপর রাগও রয়েছে তখনও।

‘না, কিছুতেই যাওয়া হবে না। খামখা কতগুলো টাকা আমি জলে ফেলব না।’ কাঁকের সঙ্গে ব’লে ওয়াং চূপ ক’রে গেল। স্পষ্ট বোঝা গেল এ বিষয়ে সে আর কোন আলোচনা ক’রতে নারাজ। কমল দেখল ওয়াঙের মেজাজটা আজ বিগড়ে আছে। তাই কোকিলাকে ঘর থেকে পাঠিয়ে দিল।

এর পর বহুদিন এ সম্বন্ধে আর কোন কথা উঠল না। ওয়াং লক্ষ্য করে, নাং এন্‌এর মেজাজটা হঠাৎ খুসি হ’য়ে উঠেছে। কিন্তু জ্বলে যেতে কিছুতেই রাজী নয়। ওয়াং এ নিয়ে আর পীড়াপীড়ি করে না, ছোট তো আর নেই। আঠারো বছরের ছেলে। মায়ের মতই চণ্ডা কাঠামো হয়েছে—বেশ বড় মড় হয়ে উঠেছে। ওয়াং যখনই বাড়ী আসে দেখতে পায় ছেলে নিজের ঘরে বসে পড়ছে! ও খুব খুসি হয়, ভাবে : সব ছুদিনের ছেলেমানুষী খেয়াল। দুদিনেই বাস্‌ পরিষ্কার। ওদের কি দরকার তাকি ওরা নিজেরা বোঝে! থাক—তিনটে তো মোটে বছর। কিছু টাকা খসালে, তিন বছরই কমে দু’বছর হয়ে যাবে। আর একটু হাত খুললে, চাই কি, হয়তো এক বছরেই নেমে যাবে। ফসল টসল কাটা হ’য়ে গেলে শীতের গম বুন তারপর যা হয় কিছু একটা করা যাবে’খন।

পল্লপালে নষ্ট করার পরও ফসল যা পাওয়া গেল বেশ ভালোই। ওয়াং কাজের ভিড়ে ছেলের কথা ভুলে গেল। কমলের পেছনে যা খরচ হয়েছিল একমাসে সব উঠে যায়। আর একবার অর্থ ওয়াঙের কাছে পরমার্থ হয়ে ওঠে। ওষে কেমন ক’রে একটা স্ত্রীলোকের পেছনে জলের মত অত টাকা খরচ ক’রতে পেরেছে ভেবে ও নিজেই এক এক সময় অবাক হয়ে যায় এখন।

এখনও মাঝে মাঝে কমল ওয়াঙের মনটাকে নাড়া দেয়। তবে আগের সে তীব্রতা আর নেই। কিন্তু সম্পত্তি হিসেবে কমল ওয়াঙের গর্বের বস্তু। খুড়ী যা বলেছিল তা ঠিকই, দেখতে ছোটখাট হলেও কমলের বয়স খুব কম না—যে বয়েসকে ষোঁবন বলে, সে বয়স নেই কমলের। মাতৃস্ব-গৌরবেও কমল বঞ্চিত। কিন্তু এর জন্ত ওয়াঙের বিশেষ আকশোষ নেই কারণ ভগবানের কৃপায় ওর ছেলে মেয়ের দু’খ নেই। সুতরাং থাক না কমল—ওর ‘ভালো লাগার’ উৎস হয়েই থাক।

বয়সের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কমল বেশ আরো লাভণ্যে ভরে উঠেছে। আগে ও বড় কুশ ছিল, অন্ধ-ভরা সৌন্দর্যের মধ্যে ওই একটু ক্রটি ছিল।

অতটা ক্লান্ততার দর্শন মুখখানায় হাড়ের স্থানগুলি ছিল ভাস্কর রেখায় বড় প্রকট; গাল দুটিও বেশ একটু চাপা ছিল। এখন কোকিলার রান্না ও নানারকম উপাদেয় খাব্যের গুণে এবং বহু-পরিচর্যার বদলে এক-পরিচর্যার নিয়ন্ত্রিত জীবনের ফলে কমল এখন বেশ হুটপুট স্বডোল হ'য়ে উঠেছে। মুখখানাও বেশ ভ'রে বর্ণ চিকণ হ'য়ে উঠেছে। বড় বড় চোখ, ছোট এতটুকু মুখ, সব নিয়ে ওকে আরো বেশী ক'রে মোটা মোটা বেড়ালের মত দেখায়। খেয়ে ঘুমিয়ে দেহটি ক্রমেই সুপুষ্ট হ'য়ে ওঠে, এবং তার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ-জীবনের একটা লালিত্য ওর কোমল দেহের মন্থণ কাস্তিতে ফুটে ওঠে। কমলের কুঁড়িটি এখন না হলেও কমল ঝরা ফুল নয়—পূর্ণ-বিকশিত সহস্র দল। তরুণী না হলেও বৃদ্ধা নয় কমল। ওর বর্তমান বয়ঃসন্ধিকণ থেকে যৌবন এবং বার্ধক্য সমদূরে।

সংসারে এখন আর কোনো অশান্তি, কোনো ঝগড়া নেই। ছেলেও বেশ শান্ত স্বস্থভাবেই আছে, কোন গোলমাল নেই। কিন্তু তবুও শান্তি ওয়াণ্ডেব কপালে লেখা নেই। সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ব'সে ওয়াং কড় গুণে গুণে হিসেব করছিল গম্ব কতটা বেচবে আর চাল কতটা বেচবে। এমন সময় ধীরে ধীরে ওলান্ ঘরে এল। এক বছরে বড় রোগা হয়ে গেছে ওলান্। চোখ কোথায় বসে গেছে, মোটা মোটা হাড়গুলি সব মাথাটা উচিয়ে আছে। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে খালি বলে : 'কি জানি আমার ভেতরটা হেন জ'লে যায়।'

তিন বছর ধরে পেটটি ফুলে আছে—দেখলে মনে হয় অন্তঃস্রাব। কিন্তু জরকালের মত একই ভাবে ভোর না হতেই উঠে ও কাজ করে। ওর দিকে তাকিয়ে দেখার বড় একটা প্রয়োজন হয় না ওয়াণ্ডের—যেমন হয় না ঘরে যে টেবিলটা রয়েছে, চেয়ার রয়েছে, আঙ্গিনায় গাছটা রয়েছে এসবের দিকে। বলদটা যদি একদিন ঝিমিয়ে বসে থাকে, বা শূয়ারটা যদি একদিন না খায় তবে তার জন্ত যতটুকু ব্যাকুল হবার প্রয়োজন হয়, ওলান্ এত জগ সে প্রয়োজনও হয় না। কাজেই ওলান্ একা একা কাজ করে; কথা কয়না অর্থাৎ যতটুকু কথা না বললে নয়, তার বেশী কয়না। কোকিলার সঙ্গে একেবারেই নয়। কমলের ওদিকে ওলান্ যায় না। কমল যদি কখনও তার উঠানের সীমানা ছেড়ে এদিকে ওদিকে যায় ওলান্ গিয়ে ঘরে বসে। যতক্ষণ না কেউ এসে সংবাদ দেয় যে সে ভেতরে চলে গেছে ততক্ষণ বাইরে

বেরয় না। বোবা ওলান্ নীরবে রান্না করে, নীরবে গুরুঘাটে গিয়ে কাপড় বাসন ধোয়। নীতের সময় যখন জল জমে বরফ হ'য়ে যায় তখনও। ওয়াঙের কখনও মনে হয়নি যে বলে : একটা কি চাকর রাখোনা কেন? পরসার তো অভাব নেই। চাষের কাজের জন্য গরু, গাধা, শূয়ারগুলোর দেখাশোনার জন্য, গরমের সময় যখন নদীতে জল বাড়ে তখন হাঁস মুয়গী পালার জন্য, নিত্য নতুন লোক রাখে ওয়াং, কিন্তু ওলান্কে ও-কথাটা বলার প্রয়োজন-বোধ তার হয়নি।

ধীরে ধীরে ওলান্ এল। ওয়াঙের সামনে টেবিলের ওপর শামাদানে লাল মোমবাতি জলছিল। ওলান্ এসে সামনে দাঁড়ায়, খানিক এদিক ওদিক তাকিয়ে অনেক ইতস্ততঃ ক'রে বলে : 'একটা কথা বলব?' ওয়াং অবাক হ'য়ে চাকায়। 'বলোনা, কি বলবে। বলো।' ওয়াং পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকে ওলান্-এর দিকে, ওর গালের গর্তের মধ্যে খাব্‌লা খাব্‌লা জমাট-বাঁধা বন্ধকারের দিকে, মনে প'ড়ে যায় কুরূপা ওলান্কে কতদিন—কতদিন ও ওর প্রস্তুত জীবনের পরিসীমা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে।

'তুমি যখন বাড়ী থাকো না,' চাপা কিন্তু অত্যন্ত প্রথর স্বরে ওলান্ বলে : 'বড়খোকা ওবাড়ী যায়।'।

ওলান্-এর কথার অর্থ ওয়াং প্রথমে কিছুই বুঝতে পারল না ওর মুখটা ঠা হ'য়ে গেল! সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলল :

'কি বললে?'

নিঃশব্দে আঙ্গুল দিয়ে প্রথমে ছেলের ঘরের দিকে, তারপর শুকনো কুণ্ডিত ক'রে কমলের মহলের দিকে দেখিয়ে দেয়।

ওয়াং সোজা হ'য়ে ব'সে ওলান্-এর দিকে তাকায়, ওর বিশ্বাস হয় না। শেষে ব'লে কলে : 'তোমার মাথা খারাপ হ'য়েছে!'

ওলান্ মাথা নাড়ে। ওর কষ্ট-নিঃসৃত কথা ঠোটের কাছে হোঁচট খেয়ে খেয়ে একটি একটি ক'রে বেরয় :

'বেশতো, একদিন হঠাৎ বাড়ী এসেই দেখো না।'

খানিক চুপ ক'রে থেকে আবার বলে : 'ওকে বরং পাঠিয়েই দাও। দক্ষিণে যেতে চায়, তাই দাও।' তারপর টেবিলের কাছে এসে ওয়াঙের চায়ের বাটিটা হাত দিয়ে দেখল, ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে। ঠাণ্ডা চা'টা মাটিতে ফেলে দিয়ে আর এক বাটি গরম চা ঢেলে দিল। তারপর বেশন নিঃশব্দে

এসেছিল তেমন নিঃশব্দে চলে গেল। ওয়াং বিশ্বয় সাগরে ডুবে নিশ্চল হ'য়ে বসে রইল।

ও নিজেকে বোঝাতে চাইল, এ হরতো কমলের ওপর ওলান্‌এর হিংসে। যাক্‌গে ছাই, ও আর এসব নিয়ে যিখে মাথা ঘামাবে না। নাংএন্ তো বেশ ভালই আছে, খুসী মনে দিব্যি পড়াশোনা ক'রছে। যত সব মেয়েলী হিংসে। ওয়াং হোঃ হোঃ ক'রে এসে উঠল। তারপর মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ল।

রাতে কমল ওকে বিরক্তির সঙ্গে বিছানার এক পাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুখ ফুলিয়ে বলল : 'একে তো গরম—তায় যা গন্ধ তোমার গায়ে। রোজ নেয়ে তবে আমার কাছে শুতে আসবে।'

বলতে বলতে কমল উঠে বসে। বাঁকের সঙ্গে একটা ঝাকানি দিয়ে মুখের চুলগুলি পেছনে সরিয়ে দিয়ে রাগ ক'রে দূরে বসে থাকে। ওয়াং আদর ক'রে কাছে টানতে চায়। কমল কাঠ হ'য়ে বসে থাকে। ওয়াং চুপচাপ শুয়ে পড়ে। ওর মনে পড়ে অনেক দিনই তো কমলের এমনি অনিচ্ছার সঙ্গে ওকে লড়াই ক'রতে হয়েছে। এতদিন এ-সব খেয়ালী মেয়ের খেয়াল বলে উড়িয়ে দিয়েছে, ভেবেছে, গরমে মেয়েটার মেজাজ ভাল নেই। কিন্তু আজ ওলান্‌এর কথাগুলো মনে প'ড়ে যায়। মনে হয় ওর কথাগুলোয় যেন একটা অতি স্পষ্ট প্রথম সত্য রয়েছে। বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে পড়ে রুচ ভাবে বলে : 'একাই থাকো তবে। গল। কেটে ফেসলেও আর আসছি নে।'

ব'লে হন্ হন্ ক'রে বেরিয়ে গেল। মাঝের ঘরে এসে দুটো চেয়ার জোড়া দিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘুম এলো না। উঠে বাইরে এসে বাড়ীর পেছনে বাঁশঝাড়ের মধ্যে পায়চারী ক'রতে লাগল। নৈশ বায়ুর নীতলতা ওর উদ্ভূত দেহের উপর স্নিগ্ধতা ঢেলে দিল।

মনে পড়ে গেল—নাং এন্ যে বিদেশে যেতে চায় কমল জানে। কিন্তু কেমন ক'রে জানল? ছেলেই বা হঠাৎ অমন শাস্ত হ'য়ে গেল কেন? এই বাবার জন্ত এত পাগল, কিন্তু এখন আর বাবার নামটি করে না, এর কারণ কি? ওয়াং কঠিন পণ ক'রে বসে : দেখে মেবে সব।

মাটির বৃক্কর ওপরকার কুহেলির আল ছিন্ন ক'রে দিগন্ত লাল হ'য়ে ওঠে। ধীরে ধীরে আলো পরিস্ফুট হ'য়ে মাঠের ওপারে দিক্-চক্রবাল সোনালী রেখায়

অ'লে ওঠে। ওয়াং বাড়ী করে। তারপর খেয়ে দেয়ে রোজকার মত কাজ তদারক ক'রতে বেরিয়ে যায়। যাবার সময়, সবাই শুনতে পায় এমন ভাবে ডেকে বলে যায় : 'আমি সহরের পাঁচিলের ধারের জমিতে বাজি। আসতে একটু বেলা হবে।'

কিন্তু আধপথে ছোট মন্দিরটা পর্যন্ত এসেই থেমে যায়। রাস্তার ধারে একটা ঘাসে ঢাকা টিবি—বহুকালের পুরানো ভুলে-যাওয়া একটা কবর—তারি ওপর বসে পড়ে। একটা ঘাস ছিঁড়ে নিয়ে ছ' আঙ্গুলে মোড়াতে মোড়াতে ভাবনায় ডুবে যায়। ওর ঠিক সামনেই দেবতার মূর্ত্যুপ্রতিমা—ওর দিকে সোজা তাকিয়ে রয়েছে। ওর মনে পড়ে আগে কি ভয়টাই না করত এদের। কিন্তু আজকাল আর ভয় করে না। দরকার নেই ব'লে এদিকে বড় একটা আর আসেওনা। কিন্তু এসব চিন্তা ছাপিয়ে বায়ে বায়ে মনে হয়—ফিরে যাবে কিনা।

হঠাৎ গত রাতের কথা ওর মনে প'ড়ে যায়—কমল ওকে বিছানা থেকে ঠেলে দিয়েছিল। কত ক'রেছে কমলের জন্ত ওয়াং। তারপর ভয়ানক রাগ হয়। জানা আছে সব! রেষ্টরায় আর বেশীদিন টিকতে হ'তনা বাহুকে। এখানে এসে রাগীর হালে আছেন—তাই গরম বেশী!

রাগের ঝোঁকেই ওয়াং উঠে প'ড়ে পা চালিয়ে দিল বাড়ীর দিকে। সোজা পথে গেল না। চুপি চুপি গিয়ে পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে কান পেতে রইল। পুকুরের অশ্লষ্ট কথা শোনা যায়। তাইতো এবে ওর ছেলেরই গলা!

শুধু যদি বলা হয়—ওরাওঁর রাগ হ'ল—তবে কিছুই বলা হ'ল না। রাগ হ'ল, কিন্তু যে রাগ হ'ল তা যে ওর মধ্যে ছিল তা ওয়াং নিজেরই জানত না এতদিন। রাগ অবশ্য ওরাওঁর আজকাল হয়। আগের দীন, ভীক ওয়াং নেই। এখন ধনী ওরাওঁর সমাজে বড় পরিচয়—ওয়াং সহরেও মাথা উচু ক'রে চলে। কাজেই সে রাগ করে যখন তখন, কারণে অকারণে। কিন্তু আজ যে রাগ ওর হ'ল—সে রোজকার ক্ষণে ক্ষণে কারণে অকারণে রাগ নয়—এ 'পুকুরের' অমর্য—আমি-মানবের ক্রোধ—যা যুগে যুগে দয়িতা-হরণকারীকে, প্রেমের ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বীকে দগ্ধ ক'রে এসেছে। পরমুহূর্তেই যখন মনে হ'ল—ওর প্রতিদ্বন্দ্বী ওর নিজেরই সম্ভান—তখন শুকাবে ওর সমস্ত অস্তিত্ব যেন গুলিয়ে উঠল।

দাঁতে দাঁত চেপে বাইরে গিয়ে ঝাড় থেকে একটা লক্ষ শব্দ বাঁশের ককি নিয়ে এল—ডাল পালা সব ছেঁটে ফেলে মাথায় খালি এক গোছালক্ষ ডাল-পাতা রেখে দিল। তারপর নিঃশব্দে এলে একেবারে আচম্বিতে পরদা সরিয়ে ভেতরে

এসে দাঁড়াল। চৌবাচ্চার ধারে একটা টুলে কমল ব'সে, পাশেই ওর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে নাং এন্। কমল পিচ্ রংএর সিঁকের পোশাকটি পরেছে। সকাল বেলা এ ভাবে সাজ-সজ্জা ক'রতে ওকে ওয়াং কখনও দেখেনি।

ওরা হাসি গল্পে তন্ময়। কমল নাং এন্এর দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে কি যেন বলছিল আর হাসছিল। মাথাটা ওদিকে ফেরান ছিল—তাই ওয়াঙের আসা টের পায়নি। ওয়াং কঠিন দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওর মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন চকিতে উবে গিয়ে, মুখটা একেবারে মরার মত সাদা ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে, ঠোঁট উন্টে ফাঁক হয়ে দাঁত বেরিয়ে পড়ে—ককিটার ওপর মুঠি চেপে বসে। ওরা তখনও কিছু টের পায়নি। কোকিলা হঠাৎ কি কাজে এসে ওয়াংকে দেখতে পেয়ে চীৎকার ক'রে উঠল।

ওয়াং লাং লাকিয়ে সামনে এসে বাঘের মত ছেলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। ডাইনে বাঁয়ে বিছাতের মত হাতের কঞ্চি চলে। ওয়াঙের হাল-চালানো হাতের মারে নাং এন্এর দেহ ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেল। ব্লু ব্লু ক'রে রক্ত বরতে লাগল। কমল চীৎকার ক'রে ওয়াঙের হাত ধ'রে টানতে লাগল। ওয়াং ওকে ঠেলে দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু কমল কিছুতেই ছাড়ে না। ওয়াং পথ না পেয়ে কমলকেই মারতে আরম্ভ করে। মার থেয়ে কমল পালিয়ে গেলে, ওয়াং আবার গিয়ে নাং এন্এর ওপর পড়ে। নাং এন্ ক্ষতবিক্ষত মুখ দু'হাতে চেপে মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার আগে ওয়াঙের হাত কিছুতে থামে না।

ওয়াং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে থাকে। বিচ্ছিন্ন ওঠের কঁাকে সশব্দে নিশ্বাস ওঠে পড়ে। দব্ দব্ ক'রে ঘাম ঝ'রে ঝ'রে সর্বশরীর একেবারে যেন নেয়ে ওঠে। বড় দুর্বল মনে হয় হঠাৎ—যেন কোনো অস্থির করেছে। ককিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে : 'যা উঠে এক দম সোজা নিজের ঘরে চলে যা। স্বতন্ত্র না বলি খবরদার বেরুবি না—নয়তো মেয়ে খুন ক'রে ফেলব। আজই তোকে এখান থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা ক'রে তবে অস্ত্র কথা।'।

নিঃশব্দে নাং এন্ উঠে চ'লে গেল। যে টুলটার কমল বসেছিল, ওয়াং সেইটেতে বসে পড়ল। দু'হাতের মধ্যে মাথা গুঁজে, চোখ বন্ধ ক'রে বসে রইল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগল। বহুক্ষণ ওই ভাবে একা ব'সে থেকে অবশেষে ওর মন শান্ত হ'য়ে এল।

তারপর অবসর দেহটাকে টেনে নিয়ে এল ঘরে। কমল বিছানায় শুয়ে শুয়ে চীৎকার ক'রে কাঁদছিল। ওয়াং কাছে গিয়ে ওকে ধ'রে ফেরাল।

ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে আরো জোরে কেঁদে উঠল কমল। সারা মুখে কঞ্চির দাগ বেগুনী হ'য়ে কুলে উঠেছে।

ওয়াং বলে—বড় চুখে ওর স্বর ভারী হ'য়ে আসে :

‘বেস্তার স্বভাব ছাড়তে পারলে না কিছুতে ! অবশেষে আমারই ছেলের সঙ্গে—’

কমল আরো জোরে কেঁদে ওঠে :

‘না, না, মিথ্যে কথা—আমি কিছু করিনি। জিজ্ঞাসা করো কোকিলাকে—ওর একা একা ভালো লাগতো না ব'লে আসত। কিন্তু কখনো বিছানার কাছেও আসেনি। উঠনে তো দেখেছ। ওর চাইতে একটুও বেশী কাছে আসেনি কোনোদিন।’

তারপর ভীত করুণ দৃষ্টি ওয়াঙের দিকে তুলে ধরে। ওয়াঙের হাতটা টেনে এনে নিজের মুখে বুলিয়ে কৃত্রিম কান্নার কৌপাতে কৌপাতে বলে : ‘দেখ তোমার কমলের কি দশা ক'রেছ। তোমায় কি ক'রে বোঝাব যে তুমিই আমার সব। তুমি ছাড়া আর কারো জায়গা নেই আমার মনে। ছেলে তোমার, সে আমার কে ?’

কমল আবার চোখ তুলে ধরে। স্বচ্ছ অশ্রুর সাগরে টলমল করে চোখ দুটি। অব্যক্ত বেদনায় ওয়াং গুমরে ওঠে। এই নারীর সৌন্দর্যের আকর্ষণ প্রতিহত করার শক্তি ওর নেই। রূপের নাগপাশ দিয়ে ওয়াংকে বেঁধেছে কমল। ইচ্ছে না থাকলেও ভালো না বেসে পারে না। না, না থাক, ওয়াং জানতে চায় না, জানবে না, কমল...আর...আর—, না থাক, ও রহস্তের সমাধান ওয়াং করবে না, কোনোদিন করতে চাইবেও না। থাক রহস্ত, অন্ধকারই ভালো...। আর্তনাদ ক'রে ওয়াং বেরিয়ে আসে। ছেলের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে না চুকেই ডেকে বলে :

‘জিনিসপত্র গুছিয়ে সব নাও। কালই বেরিয়ে পড়বে দক্ষিণদেশে না কোন চুলোয় যাবে। কিন্তু বতদিন না আসতে লিখি, বা লোক না পাঠাই, এমনি না ঘেন।’

ওয়ান্ ওয়াঙেরই একটা জামা সেলাই করছিল। ওয়াং ওর পাশ দিয়েই চলে গেল, ওয়ান্ কিছু বলল না। ওয়হলের ঐ সব হাদ্যামার শব্দ ওর কানে গেছে কিনা কে জানে—গিয়ে থাকলেও অন্ততঃ ওর চেহারায় তা কিছুই বোঝা এগল না।

ভরা ছুপুর—সূর্য মাথার উপরে। ওয়াং চলতে চলতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে
মাঠে এসে পড়ল। পা আর চলে না, শরীর একেবারে অবসর, একটুও শক্তি
নেই—যেন সারাদিন বড় পরিশ্রম ক’রে এসেছে।

পচিশ

নাং এন্ চল গেল। যেন বাড়ী থেকে এক প্রকাণ্ড অশান্তির বোঝা
নেমে গেল। ওয়াং হাঁফ ছাড়ল। নাং এন্ গিয়ে দুপক্ষেই ভালো হ’ল।
ওর নিজের পক্ষেও, ওয়াঙের পক্ষেও। ওয়াং এখন অন্ধ ছেলেগুলোর দিকে
তাকাতে পারবে। এতদিন কি ছাই কোনো দিকে চাইতে পেরেছে,
যা ঝগাট নিজের, তার ওপর কাজ করের। পৃথিবী উন্টে গেলেও ঠিক সময়ে
চাষ কর, বীজ বোন, ফসল কাট। এদিক ওদিক হবার জো নেই। কোন্
দিকে তাল সামলাবে! এবার একটু নজর দিতে পারবে। ওয়াং ঠিক ক’রল
মেজ ছেলেকে বেশী পড়াবে না, একটু তাড়াতাড়িই স্কুল ছাড়িয়ে নিয়ে কিছু
একটা কাজ শিখতে দেবে। শিগ্গির শিগ্গির কাজ কর্মে জুড়ে দেওয়াই ভালো।
নইলে বড় খোকার মত ডানা গজাবে আর বাড়ী হুক লোককে জালিয়ে থাকে।

বড় ছেলে আর মেজ ছেলে আকারে প্রকারে একেবারে উন্টে। বড়
লম্বা, শরীরের কাঠামোখানা মায়েরই মত চওড়া, মায়েরই মত অর্থাৎ উত্তর
দেশীদের মত মুখের রং লালচে। মেজ ছেলে বেঁটে ছিপছিপে, রং হলদে,
ওয়াঙের বাবার মুখের অনেকটা আদল আসে। অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, ধূর্ত চোখ, ব্যঙ্গ
ভরা। কারণ বটলে হিংস্র হয়ে উঠতে দেরী হয় না। ওয়াং ভাবে :

এ ছেলে আমার পাকা ব্যবসায়ী হবে। ইচ্ছল ছাড়িয়ে ওকে ব্যবসাপট্টেই
নিরে যাব, দেখি যদি কোথাও কাজ শিখতে দিতে পারি। ওখানেই তো
আমার নিজের কাজ কর্ম। নিজের লোক একটা থাকলে মন্দ হয় না।
ফসল বেচার সময় দাঁড়িপাল্লার দিকে একটু নজর রাখতে পারে, ওজনের
সময় একটু আধটু নিজেদের সুবিধেও তো ক’রে নিতে পারে। সুতরাং
সেইদিনই কোকিলাকে বলল : ‘যাও তো দেখি বেয়াই মশাইকে বলো গে
যে আমার ওঁর সাথে একটু দরকার আছে। শ্রুতঃ এক সাথে ব’সে
একটু মদ খেতে হয়তো আমাদের—এরপর বন্ধন ছুজনে এক বোতলের
মদই হ’তে বাজি। খেতে খেতেই কথা হবে’খন।’

কোকিলা ফিরে এসে বলল: ‘আপনার যেদিন সুবিধে হবে সেদিনই যেতে বললেন উনি। আজ দুপুরেও ওর সময় আছে। আর বলেন তো উনিও আসতে পারেন।’

সহরের এই মানুষটি ওর বাড়ীতে এলে ওয়াকেকে অনেক কিছু আয়োজন ক’রতে হয়, একে সহরের মানুষ তায় বেয়াই। তার চেয়ে নিজের বাড়ীতে ভালো। স্নান সেরে সিকের পোষাক পরে মাঠের পথে বেরিয়ে পড়ল। নির্দিষ্ট রাস্তায় গিয়ে কোকিলার নির্দেশ মত পুন্টা পেরিয়ে ডানদিকে দুটো বাড়ীর পরে বাড়ীটা আন্দাজ ক’রে একজনকে জিজ্ঞাসা ক’রে জেনে নিল ঠিক ঐ বাড়ীটাই।

দরজায় ঘা দিতেই একজন পরিচারিকা এসে দ্বার খুলে ওর পরিচয় জিজ্ঞাসা ক’রল। ওয়াকেকে পরিচয় দিলে অবাক হয়ে একবার তাকিয়ে দেখে সে ওকে প্রথম মহলে নিয়ে গেল। এ মহলেই পুরুষেরা থাকে। একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপরে আবার একবার ওয়াকেকে দিকে বড় বড় চোখ ক’রে তাকিয়ে তবে মেয়েটির হৃদয়ঙ্গম হল যে এঁরই ছেলের সঙ্গে এ বাড়ীর কর্তার মেয়ের বিয়ে সে দিন ঠিক হ’ল। তাড়াতাড়ি প্রভুকে সংবাদ দিতে চলে গেল।

ওয়াকেকে চারিদিক নিরীক্ষণ ক’রে দেখতে লাগল। উঠে গিয়ে দরজার পরদায় হাত নিয়ে দেখল, আসবাবপত্রের কাঠগুলি পরীক্ষা ক’রে দেখল—বেশ খুশী হল—সব কিছুতে বেশ স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পরিচয় র’য়েছে। খুব বেশী বড়লোকের মেয়ে ওয়াকেকে চায়নি—এমনি মাঝারি ঘরের মেয়ে চেয়েছিল। সাধারণতঃ বড়লোকের মেয়েরা বড় অহংকারী আর জেদী হয়—আর তাদের কাপড় গয়না জুগিয়ে কুল পাওয়া যায় না। তা ছাড়া বড় কথা হ’লো যে ওসব মেয়েরা দু’দিনে ছেলেকে পর ক’রে নেয়। যাক ভালোই হ’ল। ওয়াকেকে ব’সে ব’সে ভাবী বেরাইয়ের প্রতীক্ষা ক’রতে লাগল।

তারপর ভারী পায়ের শব্দ ক’রে একজন শুলকার বয়স্ক ব্যক্তি ঘরে এল। অভিবাধনের আদান প্রদানের পর গোপন দৃষ্টিতে দু’জনেই দু’জনকে নিরীক্ষণ করে। বেশ ভালো লাগে পরস্পরকে। প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তির জন্ত দু’জনেই দু’জনকে সম্মুখের দৃষ্টিতে দেখে। একজন পরিচারিকা এসে উষ্ণ সূরা দিয়ে ধায়—পান ক’রতে ক’রতে ওরা নানা আলোচনা করে। অবশেষে ওয়াকেকে কথায় আসে:

‘এখন যে জন্ত আসা বেয়াই। কথাটা হচ্ছে এই যে আমার মেজ ছেলেটাকে আপনার হাতে সঁপে দিতে চাই। ছেলেটা চালাক চতুর আছে। আপনার তো মস্ত বড় ব্যবসা, লোকজনের দরকার হয়তো। যদি কিছুদিন আপনার কাছে থেকে একটু কাজ কর্ম শিখতে পারে আমার বড় উপকার হয়। তবে আপনার যদি সুবিধে না হয় তো—’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ লেখাপড়া জানা ঐ রকম একটা চালাক চতুর ছোকরার আমার দরকার আছে বৈকি!’ প্রসন্ন সুরে লিউ বলে।

ওয়াং একটু গর্বের সুরে উত্তর দেয় :

‘আমার দু’ছেলেই খুব বিদ্বান মশায়। অস্ত্রের লেখায় কতটুকু ভুল থাকলে ঠিক ধরে দেবে—ওদের চোখ এড়ায় সাধ্য কার।’

‘বেশ বেশ, চমৎকার! যেদিন আপনার খুশী দিন পাঠিয়ে! তবে বেয়াই মশায়, মাইনে পস্তর কিন্তু প্রথমটা দেব না। আমার এখানেই খেয়ে দেয়ে কাজ কর্ম শিখুক না আগে। বছর খানেকের মধ্যেই মোটামুটি সব বুঝে শুনে নিতে পারবে। তখন মাসে ডলার খানেক ক’রে পাবে। তিন বছর পৰ্ব্বন্ত বছরে এক ডলার ক’রে বাড়িয়ে দেব। আর এ ছাড়া খদ্দেরদের কাছ থেকে ও নিজেয়া কমিশন আদায় ক’রতে পারে। তারপর তিনটে বছর পরে—তখনতো ওর নিজের হাত। যেমন কাজ ক’রবে তেমন পয়সা। শেখার তিনটে বছরই একটু টেনে চলতে হবে। জামিন-টামিনও আর লাগবে না। আমরা তো আর পর নই এখন। আপনা-আপনির মধ্যে আর ওসবের দরকার নেই।’

ওয়াং খুশী হয়ে বিদায় নিল। বেরুতে বেরুতে বলল :

‘তাই তো, আমরা তো আর পর নই এখন। আর একটা কথা বে’ই মশায়, আপনার ছেলে নেই? আমার যে মেয়েও রয়েছে একটা।’

লিউ হোঃ হোঃ ক’রে প্রাণ খোলা হাসি হেসে উঠল। ওর স্বখাত-গুট্টা ফুল বেহটা নড়ে উঠল হাসির প্রাবল্যে। বলল :

‘মেজ ছেলেটা রয়েছে, এই দশ বছর হ’ল। ওরই বিয়ের কথা বাকী আছে এখন। আপনার মেয়েটির বয়েস কত?’

ওয়াং হেসে উত্তর দিল :

‘এই ন বছর চলছে। ফুলের মত সুন্দর হয়েছে মেয়েটা।’

হুজনেই এক সঙ্গে হেসে উঠল। লিউ বলল :

‘ভবল দড়ির ব্যবস্থা যে!’

ওয়াং আর কিছু বলল না। কেমনা সম্বন্ধ বিষয়ে এর বেশী কথা মুখোমুখি আর চলে না। কাজেই মাথা নীচু ক’রে নমস্কার ক’রে বেরিয়ে এল বাড়ী এসে ধেজ খুকীর দিকে তাকিয়ে ভাবল, সম্বন্ধ হবে না সম্বন্ধটা। বড় সুন্দর হ’য়েছে মেয়েটা। মা পা বেঁধে দিয়েছে—টলে টলে খখন চলে বড় সুন্দর লাগে। কিন্তু কাছে আসতে চোখ প’ড়ে গেল মেয়েটার গালে চোখের জল শুকিয়ে আছে—মুখখানা ছাইয়ের মত সাদা, আর বড় গম্ভীর। হাত ধরে কাছে টেনে এনে আদর ক’রে জিজ্ঞাসা করল :

‘কৈদেছিস কেনরে মা?’

মাথা নীচু ক’রে জামার বোতামটা নাড়াচাড়ি ক’রতে ক’রতে বড় লজ্জার, বড় আশু অস্পষ্ট স্বরে মেয়ে জবাব দিল :

‘মা একটা কাপড় দিয়ে রোজ বেশী শক্ত ক’রে পা বেঁধে দেয়। বড় ব্যথা করে, রাতে ঘুমতে পারি না।’

ওয়াং অবাক হয়ে বলে : ‘কইরে তোকে তো কোনোদিন কাঁদতে শুনিনি!’

‘কাঁদব কি ক’রে! মা যে বলেছে কাঁদলে তোমার কষ্ট হবে। কারো কষ্ট নাকি তুমি সহিতে পারো না। আমার কাঁদতে দেখলে—’ ছোট শিশু যেমন শোনা-গল্প মুখস্থ বলে তেমনি ভাবে মেয়েটি ব’লে যায় : ‘নাকি পা আর বাঁধতেই দেবে না। আর পা বাঁধা না থাকলে, তুমি যেমন মাকে ভালো-বাস না, আমার বরও তেমন আমার ভালোবাসবে না।’

ওয়াঙের বৃকে কে বেন একটা ছুরি বসিয়ে দিল। ওলান্ মেয়েকে বলেছে ও তাকে ভালোবাসে না! ওরই সম্বন্ধের জননী সে!

তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে বলল : ‘জানিস তোর জন্ম একটা টুকটুকে বর দেখে এসেছি আজ। কোকিলাকে কথাবার্তা ঠিক ক’রে আসতে পাঠিয়ে দেব।’

বালিকা মধুর হেসে মাথা নীচু করে। হঠাৎ বেন ওর শৈশব যৌবনে মুক্তি পেয়ে যায়। সেদিনই সম্বন্ধের সময় ওয়াং কোকিলাকে কথাবার্তা পাকা ক’রতে পাঠিয়ে দিল।

কমলের পাশে শুয়েও সে রাতে ওয়াঙেব ভালো ঘুম হ’ল না। বার বার ওর মনের পটে অতীতের ছবি ফুটে উঠতে লাগল। ওলান্‌ই তো ওর জীবনে প্রথম এনেছিল—তাকেই তো ও প্রথম জেবেছিল, ভালো বেগেছিল! সেই থেকে হুখে সুখে ওর পাশে দাঁড়িয়ে, অঙ্গগত ভৃত্যের

মত নীরবে সেবা ক'রে গেল ওলান্। মেয়ের কথাগুলো বার বার মনে পড়ে ওকে খোঁচা দিতে লাগল। ওলান্ বুঝেছে—নিশ্চয় চোখ দুটি দ্বিগুণে ওলান্ ওর অন্তঃস্থলটা দেখতে পেয়েছে। এই কথাটা ওয়াকে বড় ব্যাথা দিতে লাগল।

কিছুদিন পরে মেজ ছেলে নাং ওরেন্ সহরে চলে গেল। মেজ মেয়ের দ্বন্দ্ব পাকা হ'য়ে গেল। বৌতুকের হিসেব, দলিল পত্র, যা কিছু সব ঠিক ঠাক, পাকা হ'য়ে গেল। ওয়াং এবার নিশ্চিন্ত। ছেলে মেয়েদের ব্যবস্থা তো একরকম হ'য়ে গেল। রইল বড় খুড়ী আর ছোট ছেলেটা। বোবা মেয়েটার আর কি ব্যবস্থা হবে—রোদে বসে কাপড়ের কালি পাকিয়ে পাকিয়ে খেলা করা ছাড়া তো সে বেচারার আর কোন ক্রমতাই নেই। ছোট খোকাকে জ্বলে আর দেবে না; হ'লে লেখাপড়া শিখেছে ওতেই ঢের হবে। একে এদিকেই জমি জমা দেখা শোনা করবার জন্ত রেখে দিবে।

তিন তিনটি যোগ্য ছেলে—ওয়াং গর্ব বোধ করে। একজন পণ্ডিত, একজন ব্যবসা করে, একজন চাষ-বাস ক'রবে। ক্রম কথা? ক'জনের ভাগ্যে জোটে? ওয়াঙের মত স্থখী কে? ছেলেমেয়ের কথা আর ভাববার দরকার নেই,—মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল একেবারে। কিন্তু ছেলেদের মায়ের কথা ঝেড়ে ফেলতে পারল না। জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে ঐ কথায় মন ছেয়ে রইল।

এত বছর পরে এই প্রথম ওয়াং ওলান্‌এর কথা ভাবে। ওলান্ ব্যক্তি হিসেবে ওয়াঙের চিন্তায় কখনও স্থান পায়নি—বিবাহিত জীবনের রোমাঞ্চের অধ্যয়েও নয়। অর্থাৎ ওলান্‌কে ওলান্ ব'লে ওয়াং হিসেবে কোনদিন আনেনি। ওলান্ রমণী—এটুকুই শুধু ও দেখেছিল। ওলান্‌কে অবলম্বন ক'রে কুমার ওয়াঙের প্রথম নারীর অভিজ্ঞতা। ওলান্ রমণী, এর বেশী ওয়াং দেখেনি। তাছাড়া নানা কাজে নানা ঝগাটে ওর সময়ই বা কোথায় ছিল কারো কথা ভাবার? এখন ছেলেদের ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে। শীত এসে পড়েছে, মাঠের কাজও একরকম শেষ হয়েছে, কমলকে নিয়েও আর ওর তেমন পাগলামী নেই। আর মার খাওয়ার পর থেকে কমলও একেবারে নরম হ'য়ে গেছে। এখন ওর অবসর হয়েছে। সুতরাং এখন ও ওলান্‌এর কথা ভাবতে বসেছে।

আজ আর ওলান্ ওয়াঙের কাছে কেবলী নারী নয়, আজ ওর কুরূপ হৃদয়, ওর অস্থির শ্রীহীন দেহ, রক্ত হৃদয়ে স্বক ওয়াঙের চোখে পড়ে না।

দ্বীপ কথ্য ভাবে গিয়ে তীব্র অহুশোচনায় ও স্কিট হয়ে ওঠে। কি যোগ্য হয়ে গেছে ওলান্, রং একেবারে পাংশুটে, চামড়া শুকিয়ে দড়ি হ'য়ে গেছে। এই তো সেদিনের কথা—ওয়াডের সঙ্গে সঙ্গে মাঠে গিয়ে কাজ ক'রেছে। কি সুন্দর গভীর পিজল বর্ণ—জালের আভা খেলত' তাতে। কত বছর ওলান্ মাঠে যায় না। বছরে বার দুই সেই ফসল কাটার সময় যেত খালি। তাও গত দু-তিন বছর যায়নি, অবশিষ্ট ওয়াংই যেতে দেয় নি—পাছে লোকে নিষেধ করে যে অত বড়লোক হয়েও ওয়াং বউকে খাটায়।

সে-তো হলো। কিন্তু ওয়াং তো কোনদিনই ভেবে দেখেনি কেনই বা শেষ পর্যন্ত ওলান্ মাঠে যাওয়া ছাড়তে রাজী হ'লো, কেনই বা ও অত ধীরে ধীরে চলাফেরা করে। ক্রমশঃই যেন ওর নড়াচড়া বড় বেশী মন্থর হয়ে চলেছে। ভাবতে ব'সে মনে পড়ে : তাইতো, কতদিন এ শুনেছে ভোর বেলা বিছানা থেকে ওঠার সময় ওলান্ কেমন যেন কাতরায়। উপর হয়ে উঠুন ধরাবার সময়ও কতদিন ওর কাতরাণী শুনেছে ওয়াং। কতদিন জিজ্ঞাসাও ক'রেছে কি হ'য়েছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করলেই ওলান্ চুপ ক'রে গেছে। ওর দিকে আর ওর উদরের অস্বাভাবিক ক্ষীতির দিকে তাকিয়ে ওয়াডের মনে বড় অহুতাপ হয়। কিন্তু কেন যে হয় তাও বোঝে না। আপন মনেই তর্ক করে :

আমার কি অপরাধ হলো! ভালবাসিনি কে বললে? মেয়েমানুষের জন্ত মানুষ যেমন পাগল হয়—তেমনি হইনি, এই তো কথা? বরের বৌএর জন্ত কেই বা তা হয়?

তারপর যেন নিজেকে সান্ত্বনা দেয় : তা মারধোর তো ক'রিনি কখনও, টাকা পয়সা যখন যা চেয়েছে দিয়েছিও।

শত সান্ত্বনা সত্ত্বেও মেয়ের কথাগুলো মন থেকে কিছুতে মুছে যায় না। কেন যে যায় না কিছুতে বুঝতে পারেনি না। মনের সঙ্গে অনেক তর্ক বিতর্ক করে। স্বামী হিসেবে ও তো বহু লোকের চাইতে ভালো। কোনদিন তো ওলান্‌এর সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করেনি! তবে কেন!

তবে কেন? এই 'তবে কেন' ধাঁধা হ'য়ে ওয়াডের মনের মধ্যে বাসা বেঁধে রইল। ওয়াডের দৃষ্টি অহুকণ ওলান্‌কে নিরীক্ষণ ক'রে ফিরতে লাগল। চলার কেরান্ন, ওর কাজের মধ্যে ওয়াং কেবল ওলান্‌কে দেখে। একদিন সকলের খাওয়া হয়ে গেল, ওলান্ নীচু হ'য়ে এঁটো কাঁট দিচ্ছিল। ওয়াং

লক্ষ্য করে ও হাঁপাচ্ছে, পেট চেপে ধরে উপুড় হয়ে রয়েছে। দূর থেকে মনে হ'চ্ছে যেন ঝাঁটই দিচ্ছে।

ওয়াং ওকে জিজ্ঞাসা করল, একটু রক্ষণাবেহে করল : 'কি হ'য়েছে তোমার ?'

ওলান্ মুখ ফিরিয়ে অভ্যস্ত বিনীত ভাবে জবাব দিল : 'সেই আগের ব্যাথাটা।'

ওয়াং খানিকক্ষণ স্তব্ধ নিকে তাকিয়ে রইল। তারপর মেয়েকে ডেকে বলল : 'যা তো মা, ঘরটা ঝাঁট দিয়ে ফেল। তোর মায়ের অস্থখ ক'রেছে।' তারপর ঘরে মমতা ভ'রে, যা ও এত বছরের মধ্যে কোনদিন করেনি, ওলান্কে বলল :

'তুমি শুয়ে পড়োগে এফুণি। খুকীকে বলেছি এফুণি গরম জল এনে ধোবে। খবরদার উঠো না যেন।'

ওলান্ নীরবে আদেশ মেনে নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। তারপর ক্লান্ত দেহটাকে টেনে টেনে এদিকে ওদিক নড়াচড়া ক'রে গিয়ে শুয়ে পড়ে। নড়াচড়ার শব্দ শোনা যায় এ ঘর থেকে। চাপা কাতরানির শব্দ আসে। ওয়াং বসে বসে শোনে। তারপর উঠে ডাক্তারের খোঁজে সহরে চলে যায়।

মেজ ছেলে যেখানে কাজ করে সেখানকার একজন কেরানী ওকে এক ডাক্তারের খোঁজ দিল।

ডাক্তার বুদ্ধ, দীর্ঘ শ্বেত শ্রঙ্কতে বৃক্ মুখ প্রায় ঢাকা—নাকের ওপর প্যাচার চোখের মত একজোড়া পেতলের ক্রেমের চশমা। গ্রে-রংএর ময়লা আচ্‌কানটির তোলা আস্তিনে হাত সম্পূর্ণ ঢাকা। বুদ্ধ চায়ের পেরাল। নিয়ে বসেছিল। ওয়াংএর কাছে তার স্ত্রীর রোগের সব বিবরণ শুনে মুখ বঁাকা ক'রে টেবিলের দেওয়াল থেকে কালো রংএর কাপড়ে জড়ান একটি পুঁটুলি বের ক'রে বলল : 'চলুন।'

ওলান্‌এর ঘরে এসে দেখে কেমন যেন একটা তন্দ্রায় আচ্ছন্ন ওলান্। কপালে, ওপরের ওষ্ঠের ওপরে, শিশির বিন্দুর মত বিন্দু বিন্দু ঘাম। এ দেখেই ডাক্তার মাথা নাড়ে। বানরের হাতের মত চর্মসার, পাংশুটে একখানা হাত আস্তিনের ভেতর থেকে বের ক'রে অনেকক্ষণ ধরে নাড়ী দেখে—তারপর গভীর ভাবে মাথা নেড়ে বলে :

'পিলেটা দেখছি বড় বেড়ে গেছে। এঃ যত্নটা তো একেবারেই খারাপ হ'য়ে গেছে।...জরায়ুর মধ্যেও মাংসের মাথার মত বড় একটা পাথর...আর ...পাকহলীও কোন কাজই ক'রতে পারছে না...সর্বনাশ! ...জন্মপিওও

যেন নড়ছে না, এই কোনোমতে একটু ধিকি ধিকি ক'রছে মাত্র—মনে হচ্ছে ওটাতে পোকা পড়েছে।'

একথা শুনে ভয়ে ওয়াঙের নিজের হৃৎপিণ্ডই যেন থেমে গেল মনে হ'ল।
ও রেগে উঠল : 'অনলাম তো সব—এখন দেবী না ক'রে ওষুধ দিন।'

ওদের কথাবাতার শব্দে ওলান্ চোখ খুলে চাইল—বেদনাতুর ক্লান্ত শূন্য দৃষ্টি।

ডাক্তার আবার বলে : 'বড় কঠিন রোগ মশাই। বড় কঠিন রোগ। টাকা একটু বেশী লাগবে। একেবারে ভালো ক'রে দেবার চুক্তি যদি না চান—তবে একটু কমে হবে। দশ ডলার লাগবে তা'হলে ক্রী। কিছু ওষুধ লিখে দিচ্ছি—একটা পীচন থাকবে, তার সঙ্গে বাঘের শুকন হৃৎপিণ্ড আর কুকুরের দাঁত থাকবে। সব একসঙ্গে সেদ্ধ ক'রে ক্কাথটা খাইয়ে দেবেন। আর ভালো ক'রে দিতেই হবে বলে যদি সত্য লিখিয়ে নিতে চান তবে পীচশ' ডলার লাগবে বলে দিচ্ছি।'

পীচশ' ডলার—কথা ক'টি ওলান্‌এর কাছে গেল। হঠাৎ তন্ম্রা থেকে জেগে উঠে ক্ষীণ দুর্বল স্বরে বলল :

'না গো না, আমার তুচ্ছ জীবনটার জন্ত অত খরচ ক'রো না : ঐ টাকা দিয়ে ভালো একখানা জমি হয়ে যাবে।'

ওলান্‌এর কথায় পুরানো অহুশোচনা জেগে উঠে ওয়াংকে চাবুক মারে। ও ক্ষেপে ওঠে। ভয়ানক চীৎকার ক'রে ওলান্‌কে বলে : 'যতক্ষণ আমার টাকা আছে আমি এ বাড়ীর কাউকে মরতে দেব না।'

'আমার টাকা আছে' কথা ক'টি ডাক্তারের কানে যায়। লোভে বৃদ্ধের চোখ জলে ওঠে। কিন্তু আইনের ভয় আছে। সত্য ক'রে সত্য যদি না রাখতে পারে—অর্থাৎ রোগী যদি মরে—তবে আইন অহুসারে কঠিন শাস্তি পেতে হবে, বৃদ্ধ জানে।

তাই নিতান্ত দুঃখের সঙ্গে বলে :

'দেখুন—চোখের ওই রংটা তখন খেয়াল করিনি, তাই একটু ভুল হয়েছিল। রোগটা বড়ই কঠিন। বলেছিলাম বটে—কিন্তু পীচশ' ডলারে দারাবার সত্য ক'রতে পারব না। পীচ হাজার না হ'লে পারছি না। ভেবে দেখুন, বড়ই শক্ত কিনা।'

ওরা—বোঝে সব। নীরবে ডাক্তারের দিকে চায়। কোথায় পাবে

অত টাকা? জমি বেচতে হবে। কিন্তু ওয়াং ভালো ক'রেই জানে, জমি বেচলেও লাভ হবে না—কেননা পাঁচ ওই হাজারের ছলে ডাক্তার চরম রায় মর্দিয়ে গেল।

সুতরাং দশটি ডলারই ডাক্তারের হাতে গুণে দিলে। ডাক্তার চ'লে গেলে ও রান্নাধারে ঢুকল। অন্ধকার রান্নাঘর—যেখানে ওলান্‌এর জীবনের বেশীর ভাগ সময় কেটেছে—আর আজ যেখানে সে নেই। ওলান্‌কে আর কোনোদিন কেউ এ ঘরে দেখবে না। ধোঁয়ায় কালো দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ওয়াং অঝোরে কাঁদতে লাগল।

ছান্‌শ

ওলান্‌এর খুব তাড়াতাড়ি কিছু হ'ল না। সবে মাঝ পথে আসা কাঁচা জীবন অত তাড়াতাড়ি দেহটার মায়া ছাড়তে চাইল না। বহু মাস ধরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ওলান্‌ তিল তিল ক'রে মরতে লাগল। শীতের সুদীর্ঘ দিনের সুদীর্ঘ পথ বেয়ে পা পা ক'রে মৃত্যু আসতে লাগল। ওয়াং আর তার সন্তানেরা এতদিনে বুঝতে পারল ওলান্‌ এ-গৃহের কি ছিল, কি স্বাচ্ছন্দ্য কি স্থখে সকলকে ঘিরে রেখেছিল, কাউকে কিছু জানতে দেয়নি।

তাই আজ কেউ কিছু জানে না। জানে না উঠুন ধরাত্তে, জানে না মাছ না ভেঙে না পুড়িয়ে ভাজতে, জানে না কোন্‌ তরকারীতে কি তেল পড়বে। টেবিলের তলায় এঁটো পড়ে থাকে ষড়ক্ষণ না ওয়াং নিজে দুর্গন্ধে অস্থির হয়ে হয় কুকুর ডাকিয়ে খাইয়ে দেয়, নয় মেজ খুকীকে দিয়ে পরিষ্কার করায়।

শিশুর মত অসহায় স্ববির ঠাকুরদাদার সেবা ক'রে ছোট ছেলেটাই তার মায়ের স্থান পূর্ণ করতে চেষ্টা করে। ওয়াং কিছুতেই এই বুদ্ধশিশুকে বোঝাতে পারে না আর তার বোঝা তাকে গরম জল এনে দেবে না, বিছানায় শুইয়ে দেবে না, হাত ধরে বিছানা থেকে তুলে দেবে না। ক্ষণে ক্ষণে বৌকে ডাকে বুদ্ধ—এবং না পেয়ে ওর মেজাজ বিগড়ে যায়। জেদী শিশুর মত রাগ ক'রে চায়ের বাটী ছুঁড়ে ফেলে দেয়—বৌ না দিলে খাবে না—! একদিন ওয়াং ওকে ধ'রে ধ'রে ওলান্‌এর বিছানার কাছে নিয়ে আসে। বুদ্ধ তার ছানি-পড়া চোখের ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। কি যেন বলে অস্পষ্ট স্বরে, কেঁদে ওঠে—বোঝে স্বর কেটে গেছে।

জড়বুদ্ধি বোবা মেয়েটাই কেবল কিছু বুঝল না। তেমনি হেসে, তেমনি
 ছাকড়ার ফালি পাকিয়ে তার দিন যায়। ওর কোনো জ্ঞান, কোনো অভাব
 বোধ নেই। কাজেই ওর কথা একজনকে মনে রাখতেই হয়! ওকে
 খাওয়ানো, শোয়ান, বাইরে এনে রোদে বসান, আবার ঘরে নিয়ে যাওয়া—সব
 মনে ক'রে ক'রতে হয়। কিন্তু মাঝে মাঝেই ভুল হয়, ওয়াং নিজের ভোলে।
 একদিন ভুলে বেচারী সারারাতই বাইরে পড়ে রইল। ভোরের দিকে শীতে
 কাঁপতে কাঁপতে বেচারী কেঁদে উঠল। ওয়াং শুনে পেয়ে ভয়ানক রেগে গিয়ে
 সব ছেলে মেয়েদের খুব গালাগালি করল—মায়ের পেটের বোনটা, অবোলা
 মানুষ, তার কথা ওরা ভুলল কি ক'রে। কিন্তু নিজের ভুল বুঝতে পারে—
 ওরা ছেলেমানুষ। নেহাৎ ছেলেমানুষ। কত আর ক'রবে। তাও তো
 মায়ের স্থান পূর্ণ ক'রতে প্রাণপণ চেষ্টা করছে বেচারীরা। পেরে ওঠেনা,
 কি আর ক'রবে। এরপর থেকে বোবা মেয়ের ভার ওয়াং নিজের হাতেই
 তুলে নেয়।

ওয়াং এখন আর কাজকর্ম একেবারে দেখে না। শীতের চাষ আর জন্দের
 ভার সম্পূর্ণ চিংএর হাতে ছেড়ে দিল। চিং প্রাণ দিয়ে খাটে। ছু'বেলা
 ওলান্এর ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে ক্ষীণস্বরে রোগিণীর সংবাদ নেয়। আজ
 একটু সুপ খেয়েছে, আজ ভাতের মণ্ড খেয়েছে—এমনি ধারা একই কথা রোজ
 ব'লে ব'লে ওয়াং বিরক্ত হ'য়ে চিংকে আর জিজ্ঞাসা ক'রতে বারণ ক'রে দেয়।
 তাকে যা কাজ দেওয়া হ'য়েছে তাই সে ভালক'রে করুক, তা'হলেই যথেষ্ট হবে।

ওয়াং ঘুরে ঘুরে এসে ওলান্এর পাশে বসে ; ওর শীত ক'রলে মাটির উতুনটার
 কাঠ-কয়লা জ্বল এনে বিছানার পাশে রেখে দেয়। ওলান্এর বড় অস্বস্তি
 বোধ হয়। বলে : 'অত বাজে খরচ ক'রোনা, বড় পয়সা নষ্ট হচ্ছে।' রোজই
 ও কথা শুনে শুনে সেদিন ওয়াং ভয়ানক চটে গিয়ে বলল : 'ও কথা বলো না,
 আমি সহিতে পারি না। জমাজমি সব বেচে ফেলব দেখি তোমার সারিয়ে
 তুলতে পারি কিনা।'

শুনে ম্লান হেসে ওলান্ হাঁপাতে হাঁপাতে অস্পষ্ট স্বরে বলে : 'না—না, সে
 ককখনও হ'তে দেব না—আমি তো চলেছি—। আজ হোক কাল হোক
 —যখনই—কিন্তু আমার মাটি যেন থাকে—ওতে হাত দিও না—।'

ওলান্ মরবে এ ওয়াং কিছুতে সহিতে পারবে না—ও ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

কিন্তু তবুও ওয়াং জানে ওই কথাই সত্য—ওলান্‌এর আর বেশীদিন
দুর্নই। ওকে কতব্য করতেই হবে। সুতরাং একদিন সহরে কফিনের
দোকানে গিয়ে অনেক বেছে বেছে শক্ত ভারী কাঠের তৈরী কালো
বগ্নের একটা কফিন কিনে নিয়ে এল। ধৃত মিস্ত্রী কাছেই দাঁড়িয়েছিল,
বলল :

‘দেখুন, দুটোই একসঙ্গে নিন না, দাম অনেক কম হবে। নিজের জন্ত নিয়ে
‘নন্ না একটা, নিশ্চিন্ত থাকবেন।’

‘না হে, তার দরকার নেই, সে আমার ছেলেরাই করবে—’ ওয়াং উত্তর
দেয়। তারপব বাবার কথা মনে প’ড়ে যায়—তার কফিন তো কেনা হয়নি
এখনও। মিস্ত্রীর কথাটা মনে লাগল। বলল :

‘ভালো কথা মনে ক’রেছ হে! বাবা বুড়ো হয়েছেন, তাঁর তো দিন
কুটুয়েই এল। তা দাও, দুটোই নেব।’

আবার ভালো ক’রে কালো পালিশ লাগিয়ে কফিন জোড়া ওয়াণ্ডের
গাডীতে পাঠিয়ে দেবে, মিস্ত্রী বলল। ওয়াং স্বীকে কফিন কেনার কথা বলল
এসে। ওলান্ শুনে খুব খুসী হ’ল—ওর ওপারে বাবার রাজসিক বন্দোবস্ত
ক’রেছে যে ওয়াং।

দিনের বেশী ভাগ সময়ই ওয়াং ওলান্‌এর পাশে ব’সে থাকে। কথা
বড় একটা হয় না। ওলান্ বড় দুর্বল। তাছাড়া কোন্ দিনই বা ওদের
মধ্যে বেশী কথা হ’য়েছে। মাঝে মাঝে ওলান্‌এর কেমন ভুল হয়ে যায়।
ও কোথায় আছে তাও ভুলে যায়। অস্পষ্ট স্বরে ছোটবেলাকার কথা
স্মারের ঘোরে বলে যায়। ওয়াং পাথরের মূর্তির মত বসে বসে শোনে।
প্রলাপের টুকরো টুকরো কথার ফাঁকে ওলান্‌এর মর্মথানি এই প্রথম ওয়াং
দেখতে পায়।

‘আমি মাংস দরজার কাছে পর্যন্ত দিয়ে আসব। আমি জানি গো
আমি কালো কুচ্ছিৎ দেখতে, কর্তার সামনে বাবার মত চেহারা আমার
নেই—’

হাঁপাতে হাঁপাতে আবার বলে :

‘মেরোনা, মেরোনা—আর খাব না চুয়ি ক’রে—’

—বাবা গো...মা গো...কোথায়...জানি জানি...আমি কালো...আমার

রূপ নাই...তাই আমার কেউ ভালোবাসতে পারে না...' ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওই কথাই বার বার বলে।

‘আমি কালো কুচ্ছিং আমার কেউ ভালোবাসতে পারে না...' ওয়াঙের ঘেন পাঁজর ভেঙে যায়, সহ্য ক’রতে পারে না। ওলান্‌এর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দেয়—কক্ষ মস্ত বড় হাতখানা, শক্ত, ঘেন মৃতদেহের হাত। ব’সে ব’সে অবাক হ’য়ে ভাবে, বড় দুঃখ হয়—ওলান্‌ সত্যি কথাই বলেছে—ওর রূপ নেই, ওকে কেউ ভালোবাসতে পারে না—ওয়াংও পারেনি। ওলান্‌এর হাতখানা হাতের মধ্যে ধরা, ওয়াং একান্ত ক’রে চায় স্পর্শের ভেতর দিয়ে ওর ভালোবাসা ওলান্‌এর অন্তরে যেয়ে পৌঁছাক। কিন্তু কোথায় ভালোবাসা? ওয়াং নিজের কাছেই বড় লজ্জিত হয়। এতটুকু মমতাও তো ওয়াং খুঁজে পায় না। কমল একটুখানি অভিমান ক’রলে ওয়াঙের হৃদয় গ’লে যায়, উথলে ওঠে। কোথায় ওলান্‌এর জন্তু সেই প্রাণ গলে-যাওয়া—সেই উথলে-ওঠা? ওয়াং ভালোবেসে তো মৃত্যুপথ-যাত্রীটির শীতল হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়নি। মমতা? করুণা? কুংসিং হাতখানার দিকে তাকালেই মন ঘুণায় বিরূপ হ’য়ে ওঠে—কোথায় করুণা? ওয়াঙের নিজের’ পরেই বেশী দুঃখ হয়।

অন্তরের এই দৈন্তের ক্ষতিপূরণ ক’রতে ওয়াং বাইরে ওলান্‌এর জন্তু বড় ব্যগ্র হয়ে ওঠে : ওর জন্তু বেছে বেছে ভালো ভালো খাবার জিনিস আনে। আরামের সব রকম বন্দোবস্ত ক’রে দেয়। কোনোদিকে কোনো ঝাঁক রাখে না। দিন রাত মৃত্যুর এই বিভীষিকা দেখে দেখে ক্লান্ত ওয়াং একটু শান্তির জন্তু কমলের কাছে যায়, কিন্তু ওলান্‌কে ভুলতে পারে না। কমলকে বাহুবন্ধনে বাঁধতে যায়—বাহু শিথিল হয়ে খসে পড়ে।—ওলান্‌—

মাঝে মাঝে ওলান্‌এর চেতনা ফিরে আসে। একদিন জ্ঞান হ’লেও কোকিলাকে ডাকল। ওয়াং অবাক হ’য়ে ওকে ডেকে আনল। ওলান্‌ ধীরে ধীরে হাতের ওপর কম্পিত দেহটার ভার রেখে ওঠে। তারপর অতি সহজ সাধারণ ভাবে বলে যায় :

‘কোকিলা তোমার চেহারা ভালো ছিল। তাই ভয়ানক বাড়ী ভূমি খোদ কর্তার সোহাগী হয়েছিল। আমি কারো সোহাগী হতে পারিনি, কিন্তু আমি

আমার স্বামীর স্ত্রী। আমার স্বামীর লস্কান গর্তে ধরেছি। তুমি তো যে দাসী সে দাসীই রয়ে গেলে।’

কোকিলা খুব রেগে একটা জবাব দিতে বাচ্ছিল। কিন্তু ওয়াং মিনতি ক’রে থামিয়ে বাইরে নিরে গিয়ে বলে : ‘যেতে দাঁও। ওর কি জ্ঞান আছে ? কি বলছে নিজেই জানে না।’

ওয়াং ফিরে এসে দেখে ওলান্ তখনও সেই ভাবে হাতে মাথা রেখে আধশোয়া অবস্থায় রয়েছে। ওয়াংকে দেখে বলল :

‘আমি মরলে ওয়া—ওই দাসী মাগী—আর তার মুনব ঠাকুর—কেউ যেন আমার এ ঘরে না আসে,—দেখে। আমার কোনো জিনিসে—যেন হাত না দেয়। যদি দেয়—তা’হলে—আমার আত্মা এসে—ওদের ঘাড়ে চাপবে।’

ব’লেই মাথা বালিশে ঢ’লে পড়ল।

নতুন বছরের উৎসবের আগের দিন হঠাৎ ওলান্‌এর অবস্থা ভালোর দিকে গেল। বছরদিন পরে ওর জ্ঞান সম্পূর্ণ ভাবে ফিরে এল। ওলান্ একেবারে স্বাভাবিক হ’য়ে গেল। নেব্বার আগে শ্রদ্ধীপটি যেন শেষবারের মত জলে উঠল। বিছানায় উঠে বসে নিজেই চুল বাঁধল। চা চেয়ে খেল। ওয়াং ঘরে এলে বলল :

‘কাল না নতুন বছর ! পিঠে টিঠে কিছুই তো হয়নি। কেই বা করবে ! কিন্তু ঐ দাসী-মাগী যেন আমার রান্নাঘরে না ঢোকে। তুমি এক কাজ কর। লোক পাঠিয়ে আমার বড় খোকায় যে পাট্রী ঠিক ক’রেছ তাকে নিয়ে এস ! আমার ঘরের লস্কীকে তো দেখিনি এখনও। সে আহুক। তাকেই আমি সব বুঝিয়ে দিচ্ছি।’

এ বছর উৎসবের কথা ওয়াঙের মনেই হয়নি। কিন্তু ওলান্‌কে উঠে বসতে দেখে ওর বড় আনন্দ হল। কোকিলাকে পাঠিয়ে দিল লিউএর কাছে। সব শুনে লিউ যখন দেখল যে ওলান্ শীতটা কাটিয়ে উঠতে পারে কিনা সম্ভেদ, আর এদিকে মেয়ের বয়সও বোল হ’য়েছে—তখন আর আপত্তি করল না। এমন বয়সে অনেক মেয়েই স্বামীর ঘর করে।

বিনা আড়ম্বরে নিঃশব্দে সিডন্ চোয়ায়ে ব’সে বৌ ঘরে এল। সাথে এল শুধু মেয়ের বা আর একজন বুড়ী স্ত্রী। মেয়েকে পৌঁছে দিয়ে মা চ’লে গেল—ঝি রইল।

ছোট ছেলেদের সন্নিবে দিয়ে সেই ঘরটাই বৌকে দেওয়া হ’ল। ওয়াং

নতুন বৌয়ের সাথে কথা কয় না—বলা রীতি নয়। কিন্তু বৌ এসে যখন প্রণাম ক'রল, ও গম্ভীর ভাবে মাথা নেড়ে প্রণাম গ্রহণ করল। মেটেটিকে ওর বড় ভালো লাগল, সুশীলা লক্ষ্মী মেয়ে—রীতি সহবৎ জানে—চলে যখন শব্দটি হয় না। পরমাসুন্দরী না হলেও চেহারাখানা ভালোই। বেনী সুন্দর না হওয়া—সে একরকম ভালোই—শুভ হয় না। কথায় বার্তায় ব্যবহারে কোনো খুঁৎ নেই। ওলান্‌এর সেবার ভারও বৌ নিজের হাতে তুলে নিল। ওলান্‌ও বড় সুখী হ'ল, ওয়াংও অনেকটা হাল্কা হ'ল।

তিন চারদিন ওলান্‌ খুব প্রফুল্লই রইল। সেদিন ওর মনে আর একটা কথা এল। ওয়াং ভোরে ওকে দেখতে এলে বলল :

‘মরার আগে আর একটা কাজ দেখে যেতে চাই।’

ওয়াং চটে গেল।

‘রোজই খালি মরব মরব কর। ওই কথা শুনতে বুঝি আমার খুব ভালো লাগে ভাব?’ ওলান্‌এর মুখে ঈষৎ একটু গ্লান হাসি জেগে ওঠে। চিরকালের সেই স্বপ্নায়ু মন্ডর হাসি যা চোখে ধরা দেবার আগেই মিলিয়ে যায়।

‘মরব না বললেই কি আমার ধ'রে রাখতে পারবে?’ ওলান্‌ বলে : ‘আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। কিছুতেই আমাকে বাঁচাতে পারবে না। কিন্তু আমার বড় খোকাকে না দেখে, তার বিয়ে না দেখে আমার মরণ হবে না। বৌমা আমার লক্ষ্মী মেয়ে, কি দেবটাই আমার করে—কখন মুখ ধোয়াতে হবে, কখন কি ক'রতে হবে সব জানে। কিছু বলতে হয় না। বেদনা উঠলে ঠিক বুঝতে পারে। খোকাকে বাড়ী আনো। তার বিয়ে দাও। আমায় দেখতে দাও—আমাদের নাতি, আমার স্বত্তরের ভাবী বংশধরদের আসার পথ খুলল। তবে আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারব, সুখে মরতে পারব।’

স্বাভাবিক সূহ অবস্থায়ও ওলান্‌ এতগুলো কথা এক সঙ্গে কখনও বলেনি। বড় আবেগ দিয়ে কথাগুলো বলল। এত মাসের মধ্যে একদিন অমন ক'রে ওলান্‌ কথা কয়নি। অমন সবল স্বর একদিনও শোনেনি—অমন জোর ক'রে কিছু চায়ওনি। আজ ওর কথা কওয়ার জোর, চাওয়ার জোরে ওয়াং বড় আনন্দিত হ'ল। যদিও বিয়ের মত অতবড় একটা কাজ এত হুট ক'রে ক'রে ফেলতে ওর মন মোটেই চাইল না। কিন্তু ওলান্‌এর আকাঙ্ক্ষায় বাধা দিতেও ইচ্ছে হ'ল না। সুতরাং সাগ্রহে বলল :

‘তাই হবে, তাই হবে। আজই লোক পাঠাচ্ছি। যেখানে পার খোকাকে খুঁজে নিয়ে আসবে। ও এলেই বিয়ে হবে। তাতো হ’লো, কিন্তু তুমি বল, কথা দাও—তুমি ভালো হ’য়ে উঠবে, মরবে না। তুমি প’ড়ে থাকায় বাড়ীটা যে বন হ’য়ে উঠেছে।’

ওলান্কে খুদী করার জন্ত ওয়াং কথাগুলো বলল। ওলান্ খুদী হ’ল। কিন্তু আর কথা বলল না। মুহূ হেসে নিঃশব্দে পাশ ফিরে শুয়ে চোখ বুজল।

সেই দিনই ওয়াং নাংএন্কে আনতে লোক পাঠাল। তাকে মায়ের সংবাদ জানিয়ে বলতে ব’লে দিল যে ওকে না দেখে, ওর বিয়ে না দিয়ে সে নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারছে না। বাপমার ওপর যদি এতটুকু টান থাকে নাংএন্ খেন দ্বিতীয় নিখাস ফেলার আগে চ’লে আসে। সেদিন থেকে তিন দিন পরে বিয়ে হবে, সব আয়োজন ঠিক থাকবে। চারিদিকে লোকজন নেমতন্ন করা হবে, স্ততরাং সে যেন দেয়ী না করে।

ওয়াং কথা মত কাজে লেগে গেল। কোকিলাকে ডেকে খাওয়া দাওয়ার আয়োজন ক’রতে বলে দিল। মহর থেকে রান্নার লোক আসবে—আয়োজন খুব ভালো হওয়া চাই। কোকিলার হাতে একরাশ টাকা ঢেলে দিয়ে বলল :

‘বিয়ে খাওয়ার সময় জমিদার বাড়ী যেমন হত’ ঠিক সে রকম সব হওয়া চাই কিন্তু। টাকা যত চাই দেব।’

তারপর গ্রামের আর সহরের এমন কি রেস্টুরাঁয় বাজারে যত লোককে জানত সকলকে নিমন্ত্রণ ক’রে এল। কাকাকেও তাদের সব পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের বলতে ব’লে দিল। কাকা যে কে সে কথা তো ওয়াং ভোলেনি। যে মুহূর্ত থেকে এ লোকটার আসল পরিচয় ওয়াং পেয়েছে সে মুহূর্ত থেকে ও এর সঙ্গে সম্মানিত অতিথির মত ব্যবহার করে।

বিয়ের আগের দিন নাং এন্ বাড়ী এল। ছেলেকে দেখে ছ’বছর আগের সব কথা ওয়াং ভুলে গেল। ছ’বছরেরও বেশী পরে ছেলের সাথে দেখা। সেদিনের বালক আজ সবল সুদর্শন যুবক—দীর্ঘ, ঝুঁ স্ফুটিত অবয়ব। ছোট ছোট উজ্জল কালোচুলের রাশ মাথায়—উচু গালের উপর স্বাচ্ছন্দ্যর লালিমা। দক্ষিণী ফ্যাসানে তৈরী গভীর লাল সাটীনের আচ্কান গায়ে, তার ওপর কালো মখমলের আস্তিনহীন কোট। এই সুদর্শন যুবক ওয়াঙের ছেলে—ওয়াঙের গর্ব আর ধন্যে না। ওরই ছেলে, ওরই ছেলে—এই যুবক! বিগত

দিবের সব মানিকর ইতিহাস মুছে দিয়ে এই কথাটাই জেগে রইল। ওয়াং ছেলেকে তার মায়ের কাছে নিয়ে এল।

মায়ের বিছানার পাশে এসে বসল নাং। মায়ের চেহারা দেখে দু-চোখ ছাপিয়ে জল এল। কিন্তু রোগীর সামনে মুখের হাসি রাখতে হয়। তাই মুখে প্রফুল্লতা টেনে এনে বলল : ‘তোমাকে তো অনেক ভালো দেখাচ্ছে মা ! কোথায় তুমি মরবে এখন ?’

ওলান্ শুধু বলল : ‘নারে, তোর বিয়ে না দেখে মরব না।’

বিয়ের আগে বরের কনেকে দেখতে নেই। তাই কমল কনেকে তার নিজের মহলে নিয়ে এল। বিয়ের খুঁটিনাটি কমল, কোকিলা আর খুড়ী খুব ভালো ক’রেই জানে। বিয়ের দিন সকালে কনেকে খুব ভালো ক’রে স্নান করিয়ে প্রথমেই নতুন সাদা কাপড় দিয়ে পা বেঁধে ওপরে সাদা মোজা পরিয়ে দিল। কমল নিজের মাথবার সুগন্ধি বাদাম তেল দিয়ে ওর দেহ চর্চিত ক’রে দিল। এবারে পোশাকের পালা। প্রথম ফুলকাটা সাদা সিল্কের জামা—তার ওপর অতি সূক্ষ্ম পশমী জামা। সব ওপরে লাল সাটীনের বিয়ের পোশাক—এ সবই কনের নিজের বাড়ী থেকে এসেছে। ফিতে দিয়ে নিপুণ হাতে কপালের উপরকার কৌমার্ধের চিহ্ন ঝালরের মত চুলগুলি পেছনে টেনে বেঁধে দিয়ে কপালটিকে সুপ্রশস্ত ক’রে দেয়। নতুন সৌভাগ্যকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য প্রশস্ত ললাট প্রয়োজন। পাউডার রুজ প্রভৃতি দিয়ে মুখের প্রসাধন ক’রে তুলি দিয়ে সুন্দর ক’রে ছটি সুদীর্ঘ ভ্রু টেনে দেয়। মাথায় মুকুট আর পুঁতি-বসান অবগুণ্ঠন তুলে দিয়ে পায়ে পরায় ফুল-তোলা জুতো। নব রাজিয়ে হাত হুঁথানি ক’রে দেয় সুবাস-স্নিগ্ধ।

বিয়ের আসর হ’য়েছে মাকের ঘরে ! ওয়াং, তার বাবা, কাকা, অতিথি অভ্যাগত সকলেই এসেছে। কনে আনা হল। বাপের বাড়ীর দাদী আর খুড়ীর হাতে ভর ক’রে, ব্রীড়া-কুণ্ঠিত পদে ঠিক কনের যেমন ক’রে চলা উচিত তেমনি ক’রে কনে সভায় এল। বিয়েতে যেন নেহাৎ অনিচ্ছা, যেন ওকে নেহাৎ জোর ক’রেই ধরে আনা হচ্ছে—চলার ভঙ্গিতে এমনি একটা খেচ্ছারুত-বিধার ভাব কনের বিনয়, লজ্জা, শীল ও ব্যবহার-শাস্ত্রের নিখুঁত জ্ঞানের সাক্ষ্য দেয়। ওয়াং সানন্দে নিজের মনে স্বীকার ক’রে নিল—যে বৌ হবার উপযুক্ত মেয়ে বটে।

এরপর এল বর। পরনে সেই লাল আচ্‌কান আর কালো মখমলের

কোটটি। চুল পরিপাটি ক'রে আঁচড়ান : মুখ সচ ফুর-সংস্পর্শ-মৃদু। পেছনে ছোট ভাই দুটি। একসঙ্গে তিন ছেলেকে দেখে ওয়াঙের বুক গর্বে ফুলে ওঠে। ওয়াঙের পর এই বলিষ্ঠ স্মদর্শন পুত্ররাই তো ওয়াঙের বংশের ধারাকে, ওর দেহের মধ্যে যে প্রাণের প্রবাহ রয়েছে, সেই প্রবাহকে ধরিজীর বৃকে প্রবহমান রাখবে।

বুদ্ধ ওয়াঙের বাবা কি যে ব্যাপার হচ্ছে বিশেষ কিছুই এতক্ষণ বুঝতে পারেনি। কানের কাছে চীৎকার ক'রে বলা কথার ছ' একটা টুকরো মাত্র মাঝে ছিটকে ওর কানে গেছে। হঠাৎ যেন সব বুঝতে পারল বুদ্ধ। উচ্চ হেসে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কলকণ্ঠে বার বার বলতে লাগল :

‘বুঝেছি—বিয়ে হচ্ছে বিয়ে ! বিয়ে মানেই তো ছেলে তার পরে তার ছেলে ...হাঃ হাঃ—’

বুদ্ধের উচ্ছ্বসিত হাসিতে স্মাগত অতিথিরা সবাই হেসে ওঠে। ওয়াঙের কেবলি মনে হয়—ওলান্ যদি ভালো থাকত তবে যোলকলা পূর্ণ হ'ত।

ওয়াঙের চোখ বরাবরই রয়েছে ছেলের দিকে। ছেলে কখন কনের দিকে তাকায় ওকে দেখতে হবে। সুযোগ বুঝে ছেলে অপাঙ্গে কনেকে একবার দেখে নিল—ওর মুখে চোখে চলায় বসায় খুদী ছলে উঠল। ‘ওইটুকুই তো ওয়াঃ দেখতে চেয়েছিল। তা হ'লে বৌ মনে ধরেছে ছেলের। হবে না—কেমন মেয়ে এনেছে ওয়াঃ।

বর-কনে একসঙ্গে প্রথমে ওয়াঙের বাবা, তারপর ওয়াংকে প্রণাম ক'রে ওলান্‌এর ঘরে এল। ওলান্ আজ তার পোশাকী জামাটি আনিয়ে পরেছে। ছেলে বৌ ঘরে আসতে বিছানায় উঠে বসল। ওর মুখে দুটো লাল দাগ আঙুনের মত জল্ জল্ ক'রছে। ওয়াঃ ভুল ক'রে বসল। ভাবল রক্তহীন দেহে রক্ত হ'য়েচে, মুখে তারি আভা ফুটেছে। আনন্দের আতিশয্যে বলে উঠল : ‘এই তো বেশ একটু ভালো দেখাচ্ছে। সেরে উঠলে বলে।’

ছেলে বৌ সামনে এসে প্রণাম করে। বিছানাটা দেখিয়ে দিয়ে ওলান্ বলে : ‘বসো এখানে আমার কাছে। আমার সামনে বসেই তোমরা বিয়ের সুরা আর অন্ন মুখে তুলবে। আমি নিজের চোখে দেখব। আমি তো ষাবার পথে। আমি ম'রে গেলে এই খাটেই তোমরা শোবে।’

ওলান্‌এর কথার কেউ কোনো উত্তর করল না। বর-কনে নীরবে, সঙ্কোচে কুণ্ঠিত হ'য়ে পাশাপাশি বসে থাকে। তারপর ওয়াঙের খুড়ী তার মোটা

দেহ আর মুখে ব্যস্ততা নিয়ে ছুটি গ্লাস উষ্ণ সুরা নিয়ে আসে। বর-কনে প্রথম আলাদা আলাদা পান করে। পরে দু' গ্লাসের সুরা এক সঙ্গে মিশিয়ে অর্থাৎ এই দুইটি অচেনা প্রাণী যে আজ হ'তে আর আলাদা রইল না, আলাদা গ্লাসের সুরা যেমন মিশে এক হ'ল, তেমনি এদের জীবনও যে আজ হ'তে মিশে একেবারে এক হ'য়ে গেল—ওই কথাই বলা হয় ওতে। ভাত এলে তাও মিশিয়েই গেতে হয়। এখানেই বিয়ের সব আচার-কৃত্য শেষ হয়ে যায়, এবং বিয়ে শেষ হয়। তারপর বর-কনে আবার একসঙ্গে ওলান্কে প্রণাম ক'রে আসরে এসে সমাগত অতিথি-অভ্যাগতকে প্রণাম করে। বিয়ের পর্ব শেষ হয়ে যায়।

এর পর ভোজ্য পর্ব। আজিনায়, ঘরে, সব জায়গায় টেবিল ফেলে জায়গা করা হ'য়েছে। রান্নার গন্ধ আর হাসির কোলাহলে বাড়ী মুগ্ধ। বহু দূর' দূরান্তর থেকে নিমন্ত্রিতের দল এসেছে। ধনী ওয়াঙের ধনের খ্যাতি চাপা নেই। এত বড় একটা ব্যাপার দু' দশ পঞ্চাশ জন বেকী খেয়ে গেলে এরকম ঘরে টেরও পাওয়া যায় না, আর গেলেও তার জন্তু কারো বুক চড়্ চড়্ করে না। বোধ হয় এই কথা স্মরণ করেই—নিমন্ত্রিত অতিথিদের সঙ্গে অনিমন্ত্রিত যারা এসেছে তাদের সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। ওয়াং এদের অনেককেই চেনে না, কোনো কালে দেখেওনি। কোকিলা রান্নার লোকের ব্যবস্থা সহর থেকেই করেছিল। তারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গামলা ভরা একেবারে তৈরী রান্না নিয়ে এল, খাবার সময়ে গরম ক'রে দিলেই চলবে। ভোজ্যের তালিকার মধ্যে এমন বহু জিনিস ছিল যা সাধারণ গৃহস্থ ঘরের উত্থানে হয় না। তাই একেবারে সহর থেকেই খাবার তৈরী হ'য়ে এসেছে। পাচকের দল সগর্বে, নোংরা দাগ ভরা এপ্রাণ উড়িয়ে ভয়ানক ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। অতিথিরা খেয়ে চলে—যে যত পারে। থামে যখন আর তিলটিও পেটে ধরে না। সকলেই আকর্ষণে খেয়ে প্রাণ ভরে আনন্দ ক'রে ঘরে গেল।

ওলান্ তার ঘরের সব দরজা খুলিয়ে দিয়েছে—পরদা দিয়েছে সরিয়ে। ও এই আনন্দের কোলাহল শুনবে, নিখাসের সঙ্গে খাবারের সজ্জা গ্রহণ ক'রবে। ওয়াং কঁাকে কঁাকে বার বার ওলান্কে দেখতে আসে, আর বার বার ওলান্ জিজ্ঞাসা করে: 'সকলে ঠিকমত মদ পেয়েছে তো, মিঠে ভাতটায় বেশ বেজী ক'রে চবি চিনি আর মেওয়া দেওয়া হ'য়েছে তো ?

ওটা যেন খুব গরম গরম খাওয়ার ঠিক মাঝা-মাঝি দেয়া হয়...’ এমনি ধরা হাজারো খুঁটিনাটি সম্বন্ধে ওলান্ বিছানা থেকেই নির্দেশ দেয়।

সব ঠিক আছে—যেমনটি সে চেয়েছিল ঠিক তেমনই হ’য়েছে সব কাজ। শুনে ওলান্ শান্ত হ’য়ে শোয়—ওর মনে ভরা সুখ। বাইরে থেকে উৎসবের কোলাহল কানে আসে...

ধীরে ধীরে অতিথিরা চ’লে যায় এক এক ক’রে। উৎসবের কোলাহল থেমে গিয়ে বাড়ীখানার ওপর গভীর নিস্তর্রতা নেমে আসে। ওলান্ এর ওপরও অবসাদ নেমে আসে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবশ হ’য়ে আসে। ছেলে বৌকে ডাকে। ওরা এলে বলে :

‘আমার সব সাধ পূর্ণ হ’য়েছে। এখন আর আমার মরতে দুঃখ নেই। থোকা, বাবা—তোরা ঠাকুরদাকে দেখিস। আর বোমা, স্বামীর সেবা ক’রো। শ্বশুর আর ঐ অর্থব বুড়ো রইল মা, তাদের দেখো।...ওই বোবা হতভাগী—ওকে—ওকেও হোর হাতেই সঁপে দিলাম—ওর আর কেউ রইল না। এ ছাড়া আর কারো ওপরে তোর কোনো কর্তব্য নেই।’

শেষের কথা কটি ওলান্ কমলকে লক্ষ্য ক’রে বলে। আবার বলতে বলতে তজ্রায় আচ্ছন্ন হ’য়ে পড়ে। কয়েক মুহূর্ত পরে একটু যেন জেগে উঠে আবার কথা বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু চেতনা একেবারে লুপ্ত হ’য়ে যায়। ও কোথায় আছে, ছেলে, বৌ যে পাশে দাঁড়িয়ে—সব ভুলে গেল। ঠোট ছুটি নড়ে উঠল, মাথাটা ঘন ঘন এপাশ ওপাশ ক’রতে লাগল। চোখ বন্ধ—ওলান্ বলতে লাগল—সম্পূর্ণ বিকার :

‘জানি গো জানি, আমি কুৎসিত—আমার এতটুকুও রূপ নেই—কিন্তু ছেলে তো পেটে ধরেছি...’

‘...আমি দাসী-বান্দী, কিন্তু তবু তো ছেলের মা...’

তারপর হঠাৎ খুব জোর দিয়ে বলে উঠলো : ‘ঐ ওটা...আমার মত ক’রে পারবে স্বামীর সেবা ক’রতে ?...রূপ থাকলেই তো আর ছেলে পেটে ধরা যায় না—’

বিশ্বাস্কার ভুলে গিয়ে বিকারগ্রস্ত ওলান্ প্রলাপ বকে চলে। ওয়াং সকলকে চলে যেতে ব’লে নিজে পাশে বসে রইল। ঘোর বিকার—এই একটু জেগে উঠে প্রলাপ বকে—পর-মুহূর্তেই তজ্রায় আচ্ছন্ন হ’য়ে এলিয়ে পড়ে। ওয়াং ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ব’লে থাকে। কি দেখছে

ওয়াং ? বিশীর্ণ, বিক্ষারিত কালো ঠোঁট জোড়া ছুঁদিকে ঝাঁক হয়ে গিয়ে দাঁত'গুলো বেরিয়ে পড়েছে ওলান্‌এর—কুংসিং বীভৎস। মৃত্যুপথ-যাত্রিনীর শয্যা বসে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কেবল ওইটুকু ওয়াঙের চোখে পড়ল ? ছিঃ ছিঃ। একি লজ্জা ! নিজের কাছেই বড় লজ্জিত হ'ল ওয়াং। বড় অপরাধী মনে হ'ল নিজেকে।

হঠাৎ ওলান্‌এর চোখ দুটি সম্পূর্ণ খুলে গেল—একটা। যেন কুয়াসা নেমে এল দৃষ্টির ওপর—ওলান্‌ পূর্ণ দৃষ্টি ওয়াঙের মুখের উপর রেখে বার বার দেখতে লাগল—যেন অচেনা কাউকে চিনবার চেষ্টা ক'রছে। হঠাৎ মাথাটা বালিশ থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল—একটু কৈপে উঠেই দেহটা একেবারে স্থির হ'য়ে গেল।

মৃত ওলান্‌এর সান্নিধ্য এক মুহূর্তও আর ওয়াং সহিতে পারল না কিছুতেই। খুড়ীকে ডেকে মৃত দেহটাকে স্নান করতে ব'লে দিল। ওয়াং আর ঘরে ঢুকতে পারল না—ওর পা সরল না। স্নান করান হয়ে গেলে খুড়ী, নাং এন্ আর বৌ মিলে দেহটা কফিনের মধ্যে পুরে ফেলল। ওয়াং ভুলে থাকার জন্ত এ কাজ সে কাজ নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল। কফিনটা বন্ধ করানর আবার নানা রকম নিয়ম রয়েছে—লোক ডাকতে ওয়াং নিজেই সহরে চলে গেল। পণ্ডিতের কাছে গিয়ে অস্ফোষ্টি ক্রিয়ার একটা শুভদিন ঠিক ক'রে এল। তিন মাসের মধ্যে দিন নাই—তারই মধ্যে প্রথম যেটি পেল পণ্ডিত সেইটিই ওকে বলে দিল। পণ্ডিতকে তার ফী দিয়ে সহরের বড় মন্দিরে এল। সেখানে পুকুরের সঙ্গে অনেক দূর কবাকষি ক'রে এ ক'মাস কফিনটা রাখবার জন্ত মন্দিরের মধ্যে একটু জায়গা ভাড়া ক'রে এল। বাড়ীর মধ্যে কফিনটা দিনরাত চোখের সামনে থাকবে—ওয়াং কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। কফিনটা এনে মন্দিরে রেখে ও নিশ্চিন্ত হ'ল।

মৃতের প্রতি কোনো কর্তব্যে এতটুকু জ্ঞাতি ওয়াং থাকতে দেয় না। পরিবারের সকলকেই শোকচিহ্ন ধারণ করতে হ'ল। পুরুষেরা সাদা মোটা কাপড়ের জুতো পরল, আর গোড়ালীর কাছে সাদা ফিতে বাঁধল। স্ত্রীলোকেরা সাদা ফিতে দিয়ে চুল বাঁধল।

ওয়াঃ আর ওলান্‌এর ঘরে আসতে পারে না—ওর নিশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে আসে। কাজেই জিনিসপত্র নিয়ে ও একেবারে কমলের মহলে চ'লে এল। বড় ছেলেকে ডেকে বলল : 'তোমরা দুজনে এখন থেকে ও ঘরে থাকবে। তোমার মা বতর্দিন ছিল ওই ঘরেই ছিল। চোখও বুজল ওই ঘরেই। তোমার জন্ম ওখানেই হ'য়েছে। তোমার ছেলেদেরও জন্ম ওখানেই হোক।'

ছেলে বৌ খুদী হ'য়েই ও ঘরে বাসা বাঁধল।

মৃত্যু একমাত্র ওলান্‌কে নিয়ে শাস্ত হ'ল না। এর পরে এল ওয়াঙের বাবার পালা। ওলান্‌এর মৃত্যু—আর তার শত্রু শীতল দেহটাকে কফিনের মধ্যে পুরতে বুদ্ধ চোখের সামনে দেখেছিল। সেদিন থেকে কেমন যেন বিলাস্ত হ'য়ে উঠল। তারপর একদিন সেই রাতে শুল আর জাগল না। ভোর বেলা ছোট খুকী চা নিয়ে গিয়ে দেখে—বুদ্ধের প্রাণহীন দেহটা শত্রু হ'য়ে পড়ে আছে, মাথাটা পেছন দিকে এলিয়ে পড়া, দাড়িগুলো শূন্য খাড়া হয়ে দাঁড়ান।

চাঁৎকার ক'রে ছোট খুকী কাছে ছুটে এল। এসে দেখে শুকন গাঁট-বহল পাইন গাছের মত অস্থিসার হবির দেহটা কঠিন হিম-শীতল হয়ে পড়ে আছে। অনেকক্ষণ আগেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। বোধ হয় প্রথম রাতেরই। ওয়াঃ নিজের হাতেই দেহটা স্নান করিয়ে কফিনে পুরে সীল ক'রে রাখল। দুজনের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সেই একদিনই হবে। পাহাড়টার ধারে ওর যে জমি আছে সেখানেই। ওয়াঃ মরলে তারও কবর ওখানেই হবে।

মাঝের ঘরে দুটো বেঞ্চ পেতে কফিনটা রেখে দিল। ওয়াঙের মনে হয় এখানে থাকলে ওর বাবার আত্মা শান্তি পাবে। তা ছাড়া কফিনের কাঠের আড়াল হলেও বাবা যেন কাছেই রইল। এই নৈকট্যের অল্পভূতি ওর বিচ্ছেদের বেদনাকে অনেকটা সহজ ক'রে আনল। বুদ্ধ-হবির পিতার মৃত্যুতে ওয়াঙের শোক হয় নি। বহু বছর থেকে জরাগ্রস্ত দেহে, বিকল, লুপ্তপ্রায় চেতনায় সে তো অর্ধমৃতই ছিল। কাজেই আজ তার পূর্ণমৃত্যুতে ওয়াঙের শোক হয়নি। অর্ধমৃত হলেও এতদিন সেছিল—এইখানে, এই ঘরে—আজ সে নাই। ওয়াঙের বেদনা—বিচ্ছেদের বেদনা। কফিনটা কাছে রেখে ওর সে বিচ্ছেদের অল্পভূতি আংশিক দূর হয়ে যায়।

তিনটি মাস দেখতে দেখতে চলে গেল। শীত গেল, বসন্ত এল। পণ্ডিতের নির্দিষ্ট অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় দিনও এসে পড়ল। 'তাও' মন্দিরের পুরোহিতরা

এলো—হলদে রংএর পোশাক, লম্বা চুল মাথার ওপর চূড়ো ক'রে বাঁধা। বৌদ্ধ মন্দিরের ধর্মযাজক এল কয়েকজন, পরনে লম্বা ঢিলে গ্রে রংএর আলখাল্লা মুণ্ডিত মস্তকে পবিত্র চিহ্ন ধারণ করা। সারারাত ঢাক বাজিয়ে মৃতের আত্মার শাস্তির জন্ত মন্ত্র-পাঠ চলে। মৃতের জন্ত থামলেই ওয়াং পুরোহিতদের হাতে টাকা গুঁজে দেয়। একটু বিশ্রাম ক'রে তারা আবার আরম্ভ করে।

ওয়াং নিজের জমিতে ছোট টিলাটার ওপর খেজুর গাছের তলাকার জায়গাটা বেছে রেখেছে। চিং সেটা মাটির পাঁচিল দিয়ে ঘিরে ছুটা কবর খুঁড়িয়ে রাখল। আরো অনেক জায়গা রইল পরিবারহ আর সকলের জন্ত—ওয়াং তার ছেলে-বৌ, তাদের ছেলে মেয়ে, সকলের সমাধি এখানেই হবে। গমের পক্ষে জমিটা খুব ভালো ছিল কিন্তু ওয়াং স্বচ্ছন্দে এটা ছেড়ে দিল—ওয়াং-পরিবারের প্রতিষ্ঠা এবং স্থিতি তার নিজের মাটিতেই, তারি সাক্ষী হয়ে থাকবে ও সমাধি স্থান। জীবনে, মরণে ওয়াং-পরিবারে আপন মাটি আঁকড়ে ধরে থাকবে।

ভোর বেলা সারা-রাত-ব্যাপী মন্ত্র-কীতন শেষ হ'ল। এবার অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া—পরিবারহ সকলেই যথারীতি শোক-চিহ্ন ধারণ ক'রে সমাধিস্থানে যাবে। ওয়াং তার ছেলে-মেয়ে-বৌ, কাকা তার ছেলে, সকলেরই রীতি অনুসারে সাদা মোটা কাপড়ের তৈরী শোক-বেশ পরল। ধনী ওয়াং এবং তার পরিবারবর্গ সাধারণ দরিদ্র কৃষকের মত হেঁটে যেতে পারে না। কাজেই সহর থেকে প্রত্যেকের জন্ত ডুলি (সীডন্ চেয়ার) এল। এই প্রথম ওয়াং ডুলিতে চড়ল। ওলান্‌এর কফিনের পেছনে ওয়াং, আর তার বাবার কফিনের পেছনে কাকা। তারপর অন্য সকলে। কমলও এসেছে। ওলান্‌ বেঁচে থাকতে কমল তার সামনে যেতে সাহস করেনি—কিন্তু স্বামীর প্রথম জীবন প্রতি কর্তব্য ক'রে প্রশংসা অর্জনের আশায় আজ সেও এল। ওয়াং বোবা জড়বুদ্ধি মেয়েটাকেও বাদ দেয়নি। সেও অন্যদের মত নতুন শোক-বেশ পরেছে। তার জন্তও ডুলি এসেছে—ডুলিতে বসে সেও আর সকলের মত চলেছে। কিন্তু ও বোঝে না কিছুই, অন্য সকলের কাশ্মির মধ্যে একা ওই হাসে—অর্থহীন শূন্য কর্কশ হাসি।

পেছনে চিং এবং কিশাণেরা চলে পারে হেঁটে। তাদেরও পারে সাদা জুতো। সারা রাত্তা সকলে উচ্চরোলে বিলাপ ক'রতে ক'রতে এল।

সমাধিহানে পৌছে ওয়াং এসে ছুটো কবরের মাঝখানে দাঁড়াল। বাবার ক্রিয়া প্রথম হবে। ওলান্‌ এর কক্ষিটা ততক্ষণ নাথিয়ে রাখা হ'ল। ওয়াং ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে দেখে—চোখে এক ফোঁটা অশ্রু নেই। সকলেই চীৎকার ক'রে কাদছে, ওয়াঙের দুঃখ শুকিয়ে অমনি বেঁধে গেছে। কেঁদে ক'রবেই বা কি, বা হবার তা হ'লো, ফোনো যাবে না কিছু। ওয়াং তার যথাকর্তব্য ক'রেছে—এর চাইতে বেশী আর কিইবা ক'রতে পারতো।

সব সমাধা হয়ে গেলে অল্প সবাইকে ডুলি ক'রে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু নিজে একা পায়ে হেঁটে ফিরল! ওর মনের অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ অতি স্পষ্ট অস্তিত্ব দীপ্ত হ'রে এই কথাটাই অহুশোচনায় জলে উঠল—দেদিন ওলান্‌ যখন বাটে বসে কাপড় কাচছিল—কেন মুক্কা ছুটো ওয়াং ওর কাছ থেকে চেয়ে নিল! কেন নিলো! না নিলেই তো পারত'। এতদিন পরে আজ ওয়াঙের বড় দুঃখ হয়—কেন নিতে গেল মুক্কা ছুটো! কমলকে আর ও-ছুটো কাশে পরতে দেবে না। ওয়াং দেখতে পারবে না।

ক্লিষ্ট মনে একা পথ ভেঙ্গে চলে ওয়াং। চলতে চলতে মনে হয় জীবনের প্রথম অর্ধেক—হয়ত কিছু বেশীই হবে—আজ ওই মাটির তলায় চাপা পড়ল! জীবনের অর্ধেক কেন, ওর নিজেরই আধখানা আজ ওই কবরের মাটিতে ঢাকা প'ড়ে গেল। যে আধখানা বাকি রইল, সে একেবারে আলাদা—তার রূপ রং সবই অল্প রকম হ'রে যাবে।

হঠাৎ কয়েক ফোঁটা জল ওর চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল—ছোট ছেলের মত হাতের উল্টোদিক দিয়ে তাড়াতাড়ি মুছে নিয়ে ও এগিয়ে চলল।

সাতাশ

এ কটা মাস ওয়াং ওর কাজকর্মের কথা একেবারেই ভাবতে পারেনি। বাড়ীতে বিয়ে গেল, ছু-ছুটো স্ত্রী এ সবের ঝঙ্কার কম গেল না।

চিং একদিন এসে বলল :

'সব তো মিটে গেছে, এখন এদিকে একটু তাকাও। হাল তো তেমন ভালো ঠেকছে না।'

'সে আবার কি! কি হ'লো। কবর দেবার ওই মাটিটুকু ছাড়া যে আর আমার কিছু আছে এ ক'মাস একেবারেই সে কথা ভুলে গিয়েছিলাম। বল দেখি, কি বলতে এসেছ?'

ওয়াং সসন্মানে ঘুরে ঝাড়িয়ে চিংএর কথা শুনল। চিং ধীরে ধীরে
বলল :

‘ভগবান না করুন, মনে হচ্ছে এবার ভয়ানক বজ্রা হবে। গ্রীষ্ম না আসতেই
এরি মধ্যে বানের জল মাঠে এসে পড়েছে।’

ওয়াং য়েগে গিয়ে বলে :

‘ও ব্যাটার কাছ থেকে যদি এক কোঁটা উপকার পাওয়া যায় কোনোদিন।
গাদা গাদা ধূপই পোড়াও আর বাই কর। ব্যাটা আকাশে ব’সে মজা দেখে।
চলো দেখি কি হ’ল।’

চিং ভীক প্রকৃতির মাহুয। যতই দুর্গতি হোক না কেন ওয়াঙের মত
অমন ক’রে ঠাকুর দেবতাকে গাল দিতে ওর সাহস হয় না। অতিবৃষ্টি
অনাবৃষ্টি সব কিছুকেই ও ভগবানের ইচ্ছা বলে নিঃশব্দে মেনে নেয়। ওয়াং লাং
সে প্রকৃতির নয়।

ওয়াং ঘুরে ঘুরে মাঠ বাট সব দেখল। চিং এর কথা সত্যি। জমিদার
বাড়ী থেকে কেনা খাতের খেনা জমিগুলো সব একেবারে কাদা-ভরা, খাতের
জল তলা দিয়ে চুঁইয়ে আসে। চমৎকার গম হয়েছিল। সব হলদে হয়ে
আধমরা হয়ে রয়েছে।

খাতটা কানায় কানায় ভরে হুদের মত হ’য়ে উঠেছে। নালাগুলো
ভরে খেন ছোটখাট নদী—বেশ শ্রোত জলে, ছোট ছোট আবর্ত পাক
খেয়ে খেয়ে ব’য়ে চলেছে। এ দেখে অতি নিবোধও বুঝতে পারে যে এখনই
বখন জলের এ অবস্থা, তখন আসল মৌসুমে বজ্রা অবধারিত এবং আবার
জুঁজুক—আবার চারিদিকে মাহুযের অনাহারে মৃত্যু। ব্যস্ত হ’য়ে ছুটোছুটি
ক’রে সব জমিগুলো পরীক্ষা ক’রে দেখে—চিং চলে পেছনে ছায়ার মত।
দু’জনে মিলে হিসেব করে কোন্ ক্ষেতটার ধান এখনও লাগান’ চলতে পারে,
আর কোন্টা লাগাবার আগেই ডুবে যাবে। কানায় কানায় ভরা নালাগুলোর
দিকে তাকিয়ে ওয়াং দেবতাকে গাল দেয় : বুড়ো এখন ওপরে বসে মজা দেখবে,
দলে দলে মাহুয না খেয়ে মরবে ছটকট ক’রে। ক্ষুতি হবে ওর। ও জো
ওই চায়।

চিং ভয়ে কঁপে ওঠে। বলে : ‘কি কচ্ছ ভাই! শত হ’লেও দেবতা!
গাল দিতে নেই অমন ক’রে।’

ওয়াং এখন আর দেবতাকে ভয় করে না।

আর রাগ না হয়ে পারে ? অমন হৃদয় জমিগুলো ওর সব ডুবে গেল ?

সবাই যেমন আশঙ্কা ক'রেছিল—ভয়ানক বান এল । উত্তরের নদীটা কৈপে উঠে সব চাইতে শেষের বাঁধ ভেঙ্গে ফেলল । গ্রামবাসীরা অবস্থা সজীন দেখে বাঁধ মেরামতের জন্য পাগলের মত এদিক ওদিক ছুটোছুটিকরে অর্থ সংগ্রহ ক'রতে লাগল । সকলেই যা ক্ষয় ক'রেছিল ঢেলে দিল—কেননা ঐ বাঁধে সকলেরই স্বার্থ বাঁধা রয়েছে । তারা টাকা তুলে নতুন ম্যাঞ্জিষ্ট্রেটের হাতে তুলে দিল । কিন্তু বাঁধ পর্যন্ত টাকা পৌঁছল না । দরিদ্রের সম্মান ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট অতটাকা একসঙ্গে দেখে লোভ সামলাতে পারেনি । দরিদ্র পিতা তার যথাসর্বস্ব, উপরন্তু বিশাল ধনের মূল্যে এই উচ্চাসন ছেলের জন্য কিনেছিল—আশা ছিল দরিদ্র যুচবে । নদীর জল দ্বিতীয় বার কৈপে উঠতেই গ্রামবাসীরা কোলাহল ক'রতে ক'রতে ছুটে এসে ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট সাহেবের দরজায় ভিড় করল । প্রতিজ্ঞামত সাহেব তখনও বাঁধগুলো মেরামত করাননি । দরিদ্র-গ্রামবাসীর অর্থ তিনটি হাজার ডলার সাহেবের নিজ সংসারের ভাঙ্গা বাঁধ মেরামতেই সার্থক হয়েছে । তিনি গা টাকা দিলেন । জনতা মার মূর্তিতে বাড়ী ঘেরাও করল—তারা অপরাধীর প্রাণ চায় । ম্যাঞ্জিষ্ট্রেট যখন দেখল প্রাণ তার যাবেই—তখন দৌড়ে গিয়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুবে মরে পরের হাতে মরার লজ্জা ঘোচল ।

সুতরাং না ফিরল টাকা, না মেরামত হ'ল বাঁধ, জলও বেড়ে চলল—একটার পর একটা বাঁধও ভাঙতে লাগল—কেবল ভাঙল নর, নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল । কোথাও যে বাঁধ ছিল তার চিহ্নও রইল না । সুতরাং সামনে বাঁধহীন এবং বাধাহীন বিস্তৃতি পেয়ে বাঁধের জল নাচতে নাচতে এসে যত ক্ষেত খামার সব ভাসিয়ে নিয়ে গেল । শিশু ধান গম সব সেই জলের তলায় ডুবে গেল । ক্ষেত, পার্শ্বের ওপর যেন সমুদ্র থৈ থৈ করতে লাগল ।

চারিদিকে অর্ধে জলে গ্রামগুলো দ্বীপের মত ভেসে রইল । অসহায় গ্রামবাসীদের চোখের সামনে জল বেড়েই চলে । বেড়ে বেড়ে বাড়ীর দোর-গোড়ায় এল । ওরা তখন টেবিল, খাট, মায় দরজা পর্যন্ত খুলে নিয়ে ভেলা তৈরী ক'রে শিশু, নারী আর সাংসারিক সম্পত্তির মধ্যে কিঞ্চিৎ যা রক্ষা ক'রতে পারল, তাতে তুলে দিল । কিন্তু জল বেড়েই চলল । ঘরের মাটির পাঁচিল ধসে পড়ে জলে মিশে গেল । তারপর মর্তের জলের টানে আকাশের জলও নেমে এল । অশ্রান্ত বর্ষা দিনের পর দিন ঝ'রেই চলল, যেন—যুগ যুগের পিরানী ধরার পিরানী যেটাবে বলে আকাশ পূর্ণ ক'রে বসেছে ।

ওয়াঙের বাড়ীটা একটা উঁচু টিলার ওপর ছিল ব'লে ওটা রক্ষা পেল। কিন্তু ওর চোখের সামনে অত সাধের জমিগুলো ভেসে গেল। ওয়াং সতর্ক দৃষ্টি রাখল যেন কবরগুলো ভেসে না যায়। কিন্তু অতদূর জল এগুল না, বুদ্ধু ধূমর ঘোলা জলের লোভী জিহ্বা বারবার জায়গাটার প্রান্ত 'লেখন ক'রে ক'রে গেল কেবল।

সারা বছর কোথাও একটা দানা ফসল হ'লোনা। ঘরে ঘরে অনাহারের মর্মভেদী হাহাকার। বুদ্ধু মাহুঘের পেটের আগুন নির্ভর ভাগ্যের বিরুদ্ধে মনেও আগুন জ্বা লগ্নে দেয়। অনেকে দক্ষিণ দেশে চলে যায়। দুঃসাহসী মরায়ার দল ডাকাতির দলে গিয়ে ভিড়ে। ওরা সহরে গিয়ে লুটতরাজ আরম্ভ ক'রে দিল। সূতরাং সহরের সমস্ত গেটে তালী পড়ে যায়—কেবল পশ্চিমদিকের ছোট একটা গেট দশদশ সৈন্যদের পাহারায় খোলা থাকে। সারা দক্ষিণে গেল, আর সারা ডাকাতির দলে ভিড়ল—ওয়াং ছাড়া বাকী পড়ে রইল তারাই যারা জীবনের পথ চলায় শ্রান্ত, অবসন্ন, আশাহত,—চিংএর মত পুত্রহীন ভীক বুদ্ধের দল। ওরাই শুধু প'ড়ে রইল এবং প'ড়ে থেকে ওরা এখন উপোস করে, ঘাস খায়, উঁচু জায়গায় ছ'একটা পাতা বা পায় খুঁটে খায়, ধুঁকে ধুঁকে জলে, ডালায়, যেখানে সেখানে প'ড়ে প'ড়ে মরে।

শীত এসে গেল, গম বোনার সময় হ'ল—জল কমল না। পরের বছরও ফসল পাওয়া যাবে না। ওয়াং বুঝতে পারল—ওদের সামনে বড় ভীষণ দুষ্টি। সূতরাং সাবধান হ'ল। বাড়ীর খাওয়া দাওয়া খরচপত্রের উপর কড়া নজর রাখল। কিন্তু মু'শল কোকিলকে নিয়ে। সে কিছুতেই এখনও রোজ সহর থেকে মাংস আনা ছাড়বে না। ওয়াং কত ঝগড়া করে। শেষে সহরের রাস্তাও যখন ডুবে গেল ওয়াং খুব খুশী হ'ল। এখনতো আর ইচ্ছে হ'লেই সহরে যাওয়া চলবে না। নৌকো চাই। ওয়াঙের কথা ছাড়া নৌকো খোলার হুকুম নেই। চিং ওয়াঙের আজ্ঞাধীন। কোকিলার তীক্ষ্ণ রসনার সহস্র খোঁচাও চিংকে টলাতে পারে না।

বেচাকেনাও ওয়াং সব নিজের হাতে নিল। ওর কথা ছাড়া এতটুকুও নড়চড় হতে পারে না। বা পুঁজি আছে ও নিজেরই দেখে শুনে হিসেব ক'রে ব্যবস্থা করে। প্রতিদিন নিজের সংসারের জন্ত দরকারী ভাঁড়ার আদ্যাক ক'রে পুত্রবধূর হাতে দেয়, আর বাইরের লোকজনদেরটা দেয় চিংএর দ্বারা। জন-মজুররা সব ব'লে। এতগুলো লোককে বসিয়ে খাওয়ানো

ওয়াঙের অন্তর্দাহ হয়। অবশেষে শীত এলে ও সবাইকে জানিয়ে দিল যে আর ওদের বসিয়ে খাওয়ান ওয়াঙের সম্ভব হবে না। তারা দক্ষিণ দেশে গিয়ে ভিক্ষে, চুরি, মজুরী যে ক'রে হোক নিজেদের ব্যবস্থা ক'রে নিক। শীত গেলে বসন্তের সময় তখন ফিরে আসতে পারে ইচ্ছে হ'লে। কমলকে ওয়াং লুকিয়ে, চিনি, তেল একটু ভাল খাবার দেয়। কারণ কষ্ট করার অভ্যাস বোচরীর নেই। নতুন বছরের উৎসবও খুব সংক্ষেপেই সারা হ'ল এবার। একটা মাছ নিজেসাই ধরেছিল—আর বাড়ীর একটা পোষা শূয়ার কাটা হ'ল, বাস।

ওয়াং বাইরে দেখায় না, কিন্তু ওর পুঁজি যথেষ্ট রয়েছে। ছেলে বৌ যে ঘরে থাকে সে ঘরের দেয়ালে মেলাই টাকালুকিয়ে রেখেছে। অবশি ছেলে বৌ জানে না সে কথা। বাঁশকাঁড়ে, মাটির তলায়, সামনের মাঠে যে ডোবা আছে তার তলায়—কোথায় না আছে! কেবল রূপোই নয়, সোনাও আছে। তা ছাড়া গত বছরের উৎসব ফসলও যথেষ্ট রয়েছে। কাজেই অনাহারে মরার ভয় ওয়াঙের পরিবারের নেই।

কিন্তু ওর আশে পাশে অনাহারের হাহাকার। সেবার দুর্ভিক্ষের সময় ও যখন সবাইকে নিয়ে দক্ষিণ দেশে যাচ্ছিল, জমিদার বাড়ীর দরজার সামনে বৃহৎ দুর্গত মানবতার মর্যাদাস্তিক দৃশ্য ও দেখেছিল। তাদের আর্তনাদ শুনেছিল। ওর মনে পড়ে সে কথা। ওর ঘরে যে খাবার রয়েছে এ জন্ত গাঁয়ের অনেক লোকেরই ওর ওপর আক্রোশ আছে, এ কথা ওয়াং জানে। সেজন্ত ও সর্বদাই গের্ট বদ্ধ ক'রে রাখে। অচেনা কোন লোককে ঢুকতে দেয় না। কিন্তু ডাকাতের হাত থেকে অত সহজে রক্ষা পেত না, কাকা না থাকলে। কাকার মরনা না হ'লে কোন কালে ডাকাতেরা ওকে শেষ ক'রে ফেলত। টাকা, পয়সা, খাবার, বাড়ীর মেয়েদের কিছুই কি রক্ষা ক'রতে পারত! সেই জন্তই কাকা, খুড়ী আর তাদের ছেলেকে অত্যন্ত আদরে ও সম্মানে রাখে ওয়াং। এদের ঘরে চাষার সকলের আগে—এরা বাটিতে কাঠি না দিলে কেউ খাবারে হাতও দেয় না।

এরাও তিনজনে বেশ বুঝতে পেরেছে যে ওয়াং ওদের ভয় করে। সেই স্বযোগ নিয়ে এরা ওর ওপর একেবারে চেপে বসেছে। অসম্ভব ওদের দাবী, অভজ্ঞ ওদের ব্যবহার, যখন তখন খাওয়া-পরা নিয়ে অভিযোগ। বিশেষ ক'রে খুড়ীটি। আজকাল কমলের মহলে চর্ব্য-চোস্ত-লেহ-পেয়ের

অভাব ঘটেছে। স্বতরাং স্বামীর কাছে তার দাবী, এবং তিন জনের দাবী এক সঙ্গে হয়ে আসে ওয়াঙের কাছে।

ওয়াং বোঝে—কাকা বুড়ো হয়েছে, সে বেশী কষ্টাট ভালোবাসে না, একটু নিরালস্য থাকতে চায়। ওই বকাটে ছেলেটা আর তার মা যদি না বাঁটায় তবে মানুষট। চূপচাপই থাকে। কিন্তু এ ছ'জন ছিনে-জোঁকের মত ওর পেছনে লেগেই থাকে। একদিন তো ওয়াং নিজের কানেই শুনল তার। বুড়োকে বলছে :

‘এই তো স্বযোগ বুঝতে পারছ না? এমন স্বযোগ আর পাবে না। ওয়াং বেশ জানে তুমি না হলে লাল-দেড়ের হাতে বাছাধন সাবাড় হয়ে যেতেন—ভিটের একথানা ইঁটও থাকত না। তুমি আছ বলেই না! কাজেই বা পারো এইবারে শুছিয়ে নাও। ওর টাকা আছে দেবেই বা না কেন?’

রাগ ওয়াঙের রক্ত ঘেন ফুটতে লাগল। কিন্তু অনেক কষ্টে সামলে গেল। কি যে ক'রবে কোন কলকিনারা ভেবে ভেবে পায় না। ফিরে এদের হাত থেকে রক্ষা পাবে কোন পথই মেলে না।

পরদিনই কাকা এসে খুড়ার জামা কাপড় ও নিজের পাইপ তামাক কেনার জন্য টাকা চাইল। ওয়াং আড়ালে গিয়ে দাঁত কড়মড় করে। কিন্তু প্রকাশে নির্বিবাদে তার হাতে টাকা তুলে দিতে হয়। টাকা ক'টা দিয়ে ওর মনে হল পায়ে মাংস কেটে দিলে। যখন পরসার টানাটানি ছিল, একটা পরসা খরচ ক'রতে ওর কষ্ট হ'ত বটে, কিন্তু এতটা হ'ত না।

ছদ্দিন যেতে না যেতেই কাকা আবার এসে টাকার জন্য হাত পাতে। এবারে ওয়াং আর সহিতে না পেয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে : ‘তোমরা কি পেয়েছ? এমনি হলে ছদ্দিন পরে সবাইকে উপবাস করতে হবে।’

কাকা নিলিখভাবে হেসে বলে :

‘তোমার কি বাছা! নেহাৎ তোমার কপাল ভালো, নইলে তোমার চাইতে ঢের কম টাকা এমন কত লোক পোড়া ঘরের কড়ি-কাঠে দিব্যি রোষ্ট হয়ে ঝুলছে দেখে গে যা।’

ওয়াং বোঝে। ঠাণ্ডা ঘাম ঝরে গা দিয়ে। চূপচাপ কাকার হাতে টাকা তুলে দেয়। এর পর থেকে সব রকমে এদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হয়। বাড়ীতে আর কারো জন্য মাংস না এলেও কাকাদের তিনজনের জন্য আসে।

ওরাঙের নিজের ভাগ্যে কদাচিৎ তারাক জোটে, কিন্তু কাকার পাইপ দিন রাত অনর্গল ধূম উৎসারণ করে।

নাং এন্ এতদিন তার নতুন বেশায় ডুবে ছিল। সংসারের কোথায় কি হচ্ছে কোনো দিকেই সে চোখ দেয়নি। তবে তার বাবার খুড়তুত ভাইটার জোভী দৃষ্টি যাতে বৌএর ওপর না পড়ে সেদিকে তার প্রথম দৃষ্টি। ছ'জনের পুরানো বন্ধুত্ব উবে গেছে, এখন ওরা পরম শত্রু। নাং এন্ আজকাল বৌকে সন্ধ্যা ছাড়া নিজের ঘর থেকে বেরতে দেয় না। ঐ সময়টা বাপ-ব্যাটার মিলে কোথায় বেরিয়ে যায়।

বাবাকে নিয়ে এরা তিনজনে মিলে পুতুল নাচাচ্ছে দেখে নাং এন্ ভয়ানক চটে গেল। একদিন এসে বাবাকে বলল : 'তোমার দেখছি ছেলে-বো, যাদের ঘরে দুদিন পরে তোমার নাতি হবে—তাদের চাইতে তোমার কাকা আর গুণধর ভাইএর ওপরই টান বেশী। কি আর কথা—অপত্যা আমার অন্য জায়গায় থাকার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে।'

ওরাং যে কথা এতদিন ভেতরে একেবারে চেপে রেখেছিল—আজ সে কথা ছেলেকে খুলে বলে :

'মাগে তোয়াজ করি ? করি বলেই তো •বৈচে আছি। কিছু ক'রলে উপায় আছে ? বুড়ো ডাকাতের সর্দার জানিস ? ষতদিন তোয়াজ ক'রে রাখব শুতদিন নিশ্চিন্ত। কিন্তু এমন ক'রেও তো আর পারা যায় না। আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। ওদের দেখলে আমার পিঙ্কি জ'লে ওঠে। ইচ্ছে করে টু'টি ছি'ড়ে কেলি। কিন্তু যে কাঁদে পড়েছি। কোনো পথও তো পাচ্ছি না।'

নাং এন্ বেন আকাশ থেকে পড়ে। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। চোখ দুটো বেন কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। ধীরে ধীরে ব্যাপারটা যখন রহস্যজন্য হয় তখন আরো বেশী রেগে ওঠে।

'চল এক কাজ করি,' বাবাকে বলে নাং এন্ : 'একদিন রাজিরে এদের সবাইকে দিই ঠেলে জলে কেল। মোটা ধুমুদী বুড়ীকে চিংই বেশ পারবে। দেহখানাই আছে, গায়ে এক কোঁটা জোর নেই বুড়ির। তোমার কাকাটির ভার তুমিই নিও। তার পোনার টান ছেলেটিকে নিজের হাতে চুবোনী দিতে না পারলে আমার মন ঠাণ্ডা হবে না। বা প্যাই প্যাই ক'রে আমার বৌএর দিকে তাকায়।'

পোষা বলদটা নিজের হাতে মারতে পারেনি ওয়াং, কিন্তু ওই কাকা জাতীয় জীবটিকে মারা ওর পক্ষে টের সহজ। তবুও ওয়াঙের হাত ওঠে না। যদিও লোকটাকে ও মোটে সহ্য করতে পারে না, তবুও একেবারে মেরে ফেলা! ওর মন সায় দেয় না। বলে :

‘পারিনা যে তা নয়, কিন্তু তা হয় না। অন্ত ডাকাতরা টের পেলে আর উপায় নেই। তার চাইতে বরং বুড়ো ষতদিন বেঁচে আছে আমরা আছি ভালো। দেখছি তুমি চারিদিকে এসব অকালের সময়ে পরীষ লোকেরা পর্যন্ত ডাকাতের হাতে কেমন নাজেহাল হচ্ছে।’

তাই তো কি করা যায়! দুজনেই চূপ ক’রে ভাবে। নাং এন্ দেখল বাবা ঠিক কথাই বলেছে—যে ফেললেই মুন্সিস-আসান হচ্ছে কোথায়। অন্ত কিছু উপায় ঠাওরাতে হবে।

কিছুক্ষণ ভাবার পর ওয়াং বলে :

‘এমন যদি কিছু করা যেত যে এরা থাকল এখানেই, কিন্তু কোন গোলমাল করবে না, চাইবে না, চূপচপে ভালো মাছধের মত প’ড়ে থাকবে তাহ’লে বেশ হত। কিন্তু তা তো আর হবে না। ভেঙ্কী ছাড়া—তা আর সম্ভব নয়।’

নাং এন্ হঠাৎ হাততালি দিয়ে লাফিয়ে উঠে :

‘পেয়েছি, পেয়েছি, তোমার কথাই পেয়ে গেছি। ভেঙ্কী নয়, কবে আকিং কিনে দাও দেখি। রোজ মাত্রাটা চড়িয়ে দাও। টাছুক ফুঁতসে, তারপর মজাটা দেখ। আর বুড়োর পুতুরকে দেখ না, দিচ্ছি ভজিয়ে রেস্তরায় আবার খাতির টাতির ক’রে। সেখানে বসে তিনি নল টাছন, আর এখানে বুড়োবুড়ী। বাস্!’

ওয়াং লাংএর মাথায় কথাটা আসেনি। ওর যেন তেমন আস্থা হল না প্রস্তাবটায়। ‘বড্ড খরচ হবে যে,’ বলে : ‘আকিংএর যা দাম!’

ছেলে পরম হয়ে জবাব দেয় : ‘যেভাবে পুষছ সেতো হাতী পোষা হচ্ছে। তবুও ওদের চোখ রান্ধানী খেয়ে মর। আর তোমার ভাইটি যা ফেউএর মত আমার বৌএর পেছনে লেগে থাকে। এর চেয়ে ছুটো পরসা যায় সেও ভালো।’

কিন্তু ওয়াং তত্বনি রাজী হয় না। প্রথমতঃ, ব্যাশারটা যত সহজ ভাবা যাচ্ছে তত সহজ নয়। দ্বিতীয়তঃ, টাকার প্রস্ন।

এবং সম্ভবতঃ রাজী ওয়াং হ'তোও না। জল নামা পৰ্বন্ত হয়তো ওভাবেই চলত। কিন্তু সেদিন একটা ব্যাপার ঘটে গেল।

ব্যাপারটা এই—ওয়াঙের ছোট মেয়ে পরমাসুন্দরী। নাং ওয়েন্‌এর সাথে অনেকটা আদল আসে। তারই মত ছোটখাট গড়ন; কিন্তু নাং ওয়েন্‌এর পায়ের রং হলুদে, আর ওর বর্ণে বাদাম ফুলের স্নিগ্ধতা। ছোট নাক, লাল টুকটুকে একজোড়া ঠোঁট, পা দু'খানি একটা মুঠোর মধ্যে পুরে রাখা যায় যেন। ওয়াঙের কাকার পুত্রেরতের চোখ এই মেয়েটির ওপর পড়ে সম্পর্কের গিচার না ক'রেই। সেদিন মেয়েটা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে যখন শোবার ঘরে আসছিল—খ্রিমান ওকে জড়িয়ে ধরল। খুকী চীংকার ক'রে উঠল! ওয়াং এসে ওর মাথায় ঘূষির ওপর ঘূষি মারতে লাগল। কিন্তু সে মাংস-চোর কুকুরের মত—পড়ে মার খাবে কিন্তু মাংস ছাড়বে না। অবশেষে জোর ক'রে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওয়াং। কিন্তু নিলজ্জ মাতৃঘটা গম্ভীর হাসি হেসে বলল: 'আহা হা, একটু ঠাট্টা ক'রছিলাম বোনের সঙ্গে। ঠাট্টা একটুও বুঝলে না তোমরা!' বলতে বলতে লালসায় ওর চোখদুটো জলে ওঠে। ওয়াং মেয়েকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে যায়।

রাত্রে নাং এন্‌ সব কথা শুনে বলে :

'ছোট খুকীকে তার স্বত্তরবাড়ী পাটিষে দিতে হবে। তা'ছাড়া আর উপায় নেই! লিউ হয়ত বলে বসবে এ বছর বিয়ের দিন নেই। কিন্তু তা শুনলে চলবে না। এই রাকুসে বাঘের খপ্পর থেকে মেয়েটাকে এখানে বাঁচানো যাবে না।'

ওয়াং পরদিন লিউয়ের বাড়ী গেল এবং বেয়াইকে বলল :

'বেয়াই, মেয়ের আমার বয়স তো তের হল। বিয়ের যুগিয়া হয়েছে।'

লিউ একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে :

'এ বছরটা তেমন লাভ হয়নি, বেয়াই। বাজার মন্দ। বিয়ের খরচপত্র—'

আসল কথাটা বলতে ওয়াং লজ্জা পায়। শুধু বলে :

'সোমস্ত মেয়ে। জানেন তো ঘরে মা নেই। কেই বা চোখ রাখে। বলতে নেই, চেহারাখানা মন্দ হয়নি। আমার প্রকাণ্ড বড় বাড়ী—দশের মেলা। আমি তো আর সর্বস্বণ ওকে পাহারা দিয়ে বসে থাকতে পারি না। কখন কি হয়। এ ঘুরে আসবেই তো, দু'দিন আগে আর দু'দিন পরে। আপনার জিনিস আপনার হাতে সঁপে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হই। বিয়ে যেদিন খুসী দিন।'

লিউ ভালো মানুষ, প্রকৃতিটাও বড় নরম। আর আপত্তি ক'রতে পারেনা।
বলে :

‘বেশ বেয়াই তাই হবে। আপনার বাড়ীতে তাকে রুকা করার যদি কেউ
না থাকে মাকে আমার এখানেই নিয়ে আসব। আমি গিন্নীর সাথে কথা বলছি।
আপনার মেয়ে তার শান্ত্তীর কাছে পরম আদরে থাকবে। আগামী বছর
বিয়ে হবে’খন।’

ওয়াং সম্বল হয়ে বাড়ী ফেরে।

সহরের গেটের কাছে চিং নৌকো নিয়ে অপেক্ষা ক'রছিল। আসতে আসতে
পথে একটা আফিং-তামাকের দোকান পড়ল। ওয়াং কিছু মাথা তামাক কিনতে
গেল। দোকানী যখন তামাক শুভন ক'রছে—কি মনে হ'ল ওয়াঙের, হঠাৎ
জিজ্ঞাসা ক'রে বলল :

‘আফিং-এর দর কি হে ?’

‘আফিং বেচা বে-আইনী হ'য়ে গেছে। খোলাখুলি বেচতে পারব না।
আপনি চান তো পেছনের ঘরটার আস্থন, সেপে দিচ্ছি। টাকা আছে তো
সাথে ? দর, আউল এক ডলার।’

ওয়াং ছয় আউল কিনে ফেলল।

আটাশ

মেয়েকে তার স্বত্ত্বরবাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে ওয়াং যেন দায়মুক্ত হ'ল। কয়েকদিন
পরে কাকাকে বলল :

‘এই দেখ কি চমৎকার তামাক।’ পাত্রটা খুলে দেখাল। বেশ এন্টেল,
মিষ্টি গন্ধ। কাকা হাতে করে একটু তুলি শুঁকে ঘেঁষে উল্লসিত হয়ে ওঠে।
বলে :

‘এরকম তামাক আগে এক আধবার খেয়েছি, তবে বড় একটা না। বড় হাম
কিনা। কিন্তু ভারী চমৎকার জিনিস।’

দামটা যেন পায়ের লাপেনি এমন ভাবে ওয়াং বলল : ‘এমন আর
কি। বাবার শেষের দিকে ভালো সুখ হ'তেনা। তখন তার জন্ম
কিনেছিলাম। সবতো লাপেনি তার। এই এডটা প'ড়ে ছিল। আজ হঠাৎ
চোখে প'ড়ে গেল। ভাবলাম আমি আর নাই খেলায়, তুমি বড়ো হ'য়েছ,
তুমিয়ারই বেশী দরকার। আমার না হ'লেও চলবে। রেখে দাও কাছে।’

মাঝে মাঝে একটু ক'রে টেনে দেখে কি চমৎকার জিনিস। আর ব্যথা টেথায় ভারী উপকার দেয়।

বুদ্ধ লোভীর মত পাটটা ওয়াঙের হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিল। চমৎকার খোসবু! এসব কি আর গরীবের জন্ত! একটা পাইপ কিনে এনে শুয়ে শুয়ে সারা দিনে বুড়ো টানে এর পর থেকে। ওয়াং কতগুলো পাইপ এনে এখানে সেখানে ছড়িয়ে রেখে দেয়, নিজে টানবার ভান করে মাত্র। একটা কেবল ঘরে নিয়ে যায়, কিন্তু সেটা ব্যবহার করে না। কমল আর দুই ছেলেকে ছুঁমূল্যতার অজুহাতে আফিং ছুঁতেও দেয় না। কিন্তু কাকাদের তিনজনকে সেধে সেধে খাওয়ায়। আফিংএর ধোঁয়ার মিষ্টি গন্ধ মহলে মহলে ছড়িয়ে যায়।

আজ এই অর্থব্যয়ে ওয়াঙের মনে কোনো ব্যথা বাজে না। কেননা—এই ব্যয়ে—অবশ্য অপব্যয়েই—ওয়াং সংসারে শান্তি কিনেছে।

নীত প্রায় শেষ। জল অনেক নেমে গেছে। হেঁটে এখন অনেকদূর যাওয়া যায়। সেদিন ওয়াং বাইরে আসতে বড় ছেলে নাং এন্ পেছন পেছন এল এবং স্বরে গর্বভরে বাবাকে খবর দিল—আর একজন খাবার লোক বাড়ছে। নাতি।

ওয়াং শুনে কিরে দাঁড়াল। প্রচুর হেসে, হাতে হাত বসে পরম উল্লাসে বলল :
'কার মুখ দেখে উঠেছিলাম যে আজ !'

চিংকে সহরে পাঠিয়ে দিল। মাছ আর ভালো ভালো খাবার আনিবে বৌমাকে বলে পাঠাল, ভালো ক'রে খেয়ে দেয়ে ওর নাতিকে যেন তাজা জোয়ান ক'রে তোলে।

নাতি হবে—নাতি হবে—ওয়াং একটা স্বখ স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে থাকে। ও সব কাজের পাকে পাকে, ওর ব্যস্ততায়, ওর সহস্র উদ্বেগে ওই কথাটাই স্বখ হ'য়ে জড়িয়ে থাকে।

বসন্ত চলে গিয়ে গরম আসে! বস্তার সময় যারা চলে গিয়েছিল—প্রবাসী আকিঞ্চন জীবনের কুচ্ছ্র ক্রান্ত জর্জরিত দেহগুলিকে টানতে টানতে তারা একে একে, দলে দলে ফিরে আসে। কিন্তু কোথায়? কোথায় গৃহ? কোথায় আশ্রয়? যেখানে একদিন ওদের গৃহ ছিল আজ সেখানে একটা পরিচয়হীন পিঙ্গল-কর্দমের বিস্তার। তবুও হতভাগ্য মাছুষের দল পরবাসে এরই দিকে ডাকিয়েছিল! তাই ফিরে আসার পথ পেয়ে ওরা খুলী হয়। ওই কাদার

বুকে কাঁদা দিয়েই আবার ওরা বর বাঁধবে, বাজার থেকে চাটাই কিনে এনে তার চাল ছাইবে।

অনেকেই ঋণের জন্ম ওয়াঙের কাছে এসে হাত পাড়ে। বাজার গরম দেখে চড়া হুদে ঋণ দেয় ওয়াং--কিন্তু জমি বন্ধক রেখে। তা ছাড়া দেয় না। ঋণের টাকা দিয়ে বীজ কিনে ওরা পলি-সমৃদ্ধ মাটিতে ফসলের চাষ করে। যখন ঋণ পায় না তখন বাধ্য হয়ে হাল-বলদ আর বীজের জন্ম অনেককেই কিছু কিছু জমি বেচতে হয়। কিছু যাবে বটে, তবুও বাঁচবে কিছু। ঐ পরসায় সেটুকুর চাষ চলবে তো। ওয়াং লাং এইসব জমি একদিক থেকে কেনে দায়ের বাজারে একেবারে জলের দরে।

অনেকে এক কৌটাও জমি বেচল না। দায়ে ঠেকেও না। যখন দায় চরম দায় হ'ল, তারা মেয়ে বেচল। মেয়ে নিয়েও তারা ওয়াঙের কাছে আসে। ওয়াং ধনী, ওয়াঙের প্রতিপত্তি আছে, হৃদয় আছে, স্তত্রাং উপায় হবে।

যে নাতি এখনও আসেনি, আশপাশ এগিয়ে আছে মাত্র, এবং অন্ত ছেলেদের বিয়ে হ'লে আর যে নাতিরা আসবে, তাদের কথা হিসেব ক'রে ওয়াং পাঁচজন দাসী কিনে ফেলল। তাদের মধ্যে দু'জন বছর বারো—প্রকাণ্ড বড় বড় চুই পা, শক্ত এবং সমর্থ শরীর। দু'জন একটু ছোট এদের চাইতে। এরা সকলের ফাই ফরমাস খাটবে—শৌ কাজ তো আর ক'রতে পারবে না। আর একটি কমলের জন্ম—ওর কাছে থাকবে, এটা সেটা ক'রবে। কোকিলের বয়স হয়েছে--আগের মত আর পেরে ওঠে না। তারপর ছোট খুকী চ'লে যাবার পর থেকে এদিকে সংসারেও কোকিলাকে দরকার হয়। কাজেই কমলের একজন লোক দরকার।

পাঁচজনকে একদিনেই কিনে ফেলল ওয়াং। কেননা টাকার হিসেব ক'রতে হয় না। আর হয় না বলেই কাজেরও বড় একটা হিসেব করতে হয় না। 'করব' বলে ভাবে তা ক'রে ফেলতে একটুও দেরী হয় না।

এর কিছুদিন পরে একটি বছর সাতের ছোট কুশ মেয়েকে বেচতে নিয়ে এল একজন লোক। অত ছোট, অত কুশ, আর অত কীণ মেয়েটা কোন্ কাজেই বা আসবে। স্তত্রাং লোকটাকে ফিরিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু কমলের নজর পড়ে গেল। এ মেয়ে ওর চাই-ই। ঠোট ফুলিয়ে আবার ধরল : 'মেয়েটিকে কেন আমার জন্ম। কি চমৎকার হৃদয়! আমার

ঝি মাগী, মাগো, কি বিক্রী দেখতে! গায়ে বেন ছাগলের গন্ধ। আমার ঘেরা করে।’

ওয়াং তাকিয়ে দেখে, কচি স্কন্দর মুখখানা—স্কন্দর চোখ দুটি ভয়ে চকিত! বড় বেশী ক্লেশ—মায়া হয় দেখলে! ওয়াংয়ের ইচ্ছে করে একটু খাইয়ে দাইয়ে মেয়েটাকে যদি একটু তাক্সা করে তুলতে পারত। কতক এ জন্ত, কতক কমলকে খুসী করার জন্ত কুড়ি ডলার দিয়ে মেয়েটিকে কেনা হ’ল। কমলের কাছেই থাকে। রাতে কমলের পাগের কাছে শুয়ে ঘুমিয়ে থাকে।

চারিদিকে কোথাও তো কিছু বাকী নেই, ওয়াংয়ের মনে হয় এবারে ও নির্বাক্সাটে শাস্তিতে থাকতে পারবে। ধীরে ধীরে বানের জল নেমে যায়। গ্রীষ্ম আসে। চাবের মৌসুম। ওয়াং নিজে প্রত্যেকটি ক্ষেত দেখে—বানের জলে কোন্ মাঠে পলি বেশী পড়েছে, কোনটার মাটি কোমল হয়েছে, মাটি হিসাবে এবারে কোন্ ক্ষেতে কি ফসল দেওয়া চলে—চিংএর সঙ্গে আলোচনা করে। ছোট ছেলেকে এসব কাজ শিখাবার জন্ত স্কুলে না দিয়ে বাড়ীতে রেখেছে—সর্বদা বেকুবীর সময় তাকে সঙ্গে নিয়ে যায়। মাথা নীচু ক’রে মুখে একরাশ অন্ধকার নিয়ে সে বাবার পেছন পেছন চলে। ছেলে ওর কথা শুনেছে কিনা, যদি বা শুনেছে কিভাবে গ্রহণ ক’রছে, ওয়াং ও সব কখনও তাকিয়ে দেখে না। ওর মনের মধ্যে যে কি তাও কারো বুঝবার শক্তি নেই। ছেলে কি করে—ওয়াং দেখে না, সে যে মুখ বুজে বাধ্য ছেলের মত সাধে সাধে আছে, ঐটুকুতেই বাপ সন্তুষ্ট। কাজ কর্ম হ’লে গেলে পরিতৃপ্ত মনে বাড়ী ফিরতে ফিরতে ভাবে :

‘বুড়ো হয়েছি এখন। আর নিজে খাটব না। দরকারটাই বা কি, খাটবই বা কেন অতলোক রয়েছে, ছেলে রয়েছে। বাড়ীতেও কোনো বামেলা নেই, বাস, চূপচাপ বসে থাকবে।’

কিন্তু বাড়ীতে শান্তি ওয়াংয়ের কপালে নাই। যদিও ছেলেকে বিয়ে দিয়েছে—প্রত্যেকের সেবার জন্ত দাসী কিনে দিয়েছে, খুড়ো খুড়ীকে রাশি রাশি আর্থ দিচ্ছে—তারা ওতেই মশগুল। কাজেই শান্তি না থাকার কথা নয়। কিন্তু তবুও নেই। বড় ছেলে আর কাকার ছেলে এদের দু’জনকে নিয়েই এখন যত ছালাম।

অশান্তির মূলটা রইল বিশেষ ক'রে নাং এন্‌এর মনে। নাং এন্‌ কয়েক বছর আগে নিজের চোখেই এই লোকটার চরিত্রের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়েছে। কাজেই তার মন থেকে কিছুতেই সন্দেহ দূর হয় না। এখন এমন হ'য়েছে যে তাকে সঙ্গে না নিয়ে নাং এন্‌ চায়ের দোকানেও 'ষায় না। সে বাড়ী থেকে না বেরুলে নিজেও এক পা নড়ে না। ওর গভীর সন্দেহ বাড়ীর দাসী, মায় কমলকে পর্যন্ত নিয়ে লোকটা ঘাঁটাঘাঁটি করে। দাসীদের কথাটা সত্য হ'লেও হ'তে পারে, কিন্তু কমলের কথা একেবারেই অর্থহীন। কারণ কমল বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন মূল-কায়া হচ্ছে। এবং বহুদিন থেকেই একমাত্র পানাহার ছাড়া তার আর কিছুতে আসক্ত নেই। এমন কি ওয়াং লাংও যে এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এদিকে আসা কমিয়েছে তাতে ও খুদী ছাড়া দুঃখিত নয়। কাজেই ওয়াংয়ের কাকার ছেলের দিকে সে ফিরেও চায় কিনা সন্দেহ।

সেদিন কথাটা বাবার কাছে ব'লেই ফেলল নাং। ওয়াং সব ক্ষেত্রে থেকে বাড়ী ফিরেছে ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। নাং এন্‌ অমনি গিয়ে আরম্ভ করল : 'আর আমি পারি না। সারাদিন চারিদিকে অমন ক'রে উকিঝুঁকি মেয়ে বেড়াবে। জামা কাপড় ভালো ক'রে পরবে না—গা আতুড় ক'রে ক'রে দাসীদের পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায়, এ আর সহ্য করা যায় না।'

কমলের কথাটা নাং এন্‌ চোপে ষায়। কেননা পিতার দয়িতা এই রমণীর প্রেমে ও নিজেই মজেছিল। আজকের প্রোট কমলের মূল দেহের দিকে তাকিয়ে ওর মনেই হয় না সত্যি সত্যি এরই প্রেম ওক পাগল ক'রেছিল একদিন। নিজের মনেই নাং এন্‌ সন্মুচিত হ'য়ে ওঠে মনে ক'রে। পিতার মনে সেই অপ্রীতিকর স্মৃতিটা আর জাগিয়ে তুলতে চায় না ও। কাজেই কমলের কথা আর বলল না—কেবল দাসীদের কথাই বলল।

মনে গভীর প্রসন্নতা নিয়ে ওয়াং বাড়ী ফিরেছিল। জল নেমে গেছে, শুকন মাটি, উষ্ণ বাতাস—। বড় ভালো লেগেছে। ছোট খোকা সাথে গিয়েছিল। বাড়ীতে পা দিতেই নূতন অশান্তির ঘারে মনের সেই গভীর আনন্দের স্মৃতি কেটে গেল। ওয়াং অসহিষ্ণু হয়ে চীৎকার করে উঠল :

'তোরা মাথা ধারণা হয়েছে—ঐ এক কথাই জপ'ছিস সারাদিন। কেবল বৌ বৌ বৌ! বৌ না বেস্তা যে তাকে নিয়ে অত চলাচল করছিস। সব কলে কোন্‌ মরদ অমন বৌ-পাগল হ'য়ে ঘুরে বেড়ায় রে! ম্যাং!'

বাবার ভিন্নস্বার নাং এন্‌এর ভেতরে যেয়ে কেটে বসে। কারণ ইতর স্বাধারণের মত ওর কোনো ব্যবহার কোনো দিক দিয়ে অস্বাভাবিক মাপকাঠি হ'তে বাটো হ'য়েছে এ অভিযোগ নাং এন্‌এর পক্ষে সব চেয়ে পীড়াহানক, এবং এইটেকেই ও ভয়ও পায় সব চেয়ে বেশী। তাই ব্যস্ত হ'য়ে বলে :

‘বৌর কথা বলছি না, বাবা। তোমার বাড়িতে তোমার বৃক্কের ওপর বসে এসব অনাচার—সইতে পারি না তাই বলছিলাম।’

ওয়াং এসব কোনো কথাই কাণে তুলল না। ভয়ানক রেগে ছিল এবং কি ধেন ভাবছিল। ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল :

‘মেয়েমানুষ নিয়ে এসব কামেলা আর কি শেষ হবে না যে বাপু। একদিনের দ্রুত যদি একটু শাস্তি পাবার যো থাকে ! নিজের তো বয়স হয়েছে, রক্তও ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে—ওসব ল্যাঠা তো নিজের চুকে গেছে। এখন কি আবার তোদের নিয়ে পাপল হবো ?’ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার চাৎকার করে ওঠে :

‘তা আমার কি করতে হবে শুনি ?’

নাং এতক্ষণ ধৈর্য ধরে বাবার মেজাজ ঠাণ্ডা হবার প্রতীক্ষা করছিল। এবারে শাস্তভাবে বলল :

‘আমার মনে হয় এ বাড়ী ছেড়ে আমাদের সহরে গিয়ে থাকতে পারলে ভাল হ'তো। তা ছাড়া এমনি ক'রে চিরটা কাল চাষার মত গাঁয়ে বসে থাকাই বা কেন। আমরা তো অনায়াসে সহরে একটা বাড়ী নিয়ে থাকতে পারি। সেখানে ঘেরা পাঁচিলের মধ্যে ভয়ও থাকবে না কোনো। তোমার কাকা...তার বৌ ছেলে নিয়ে এখানেই থাকতে পারবে বেশ।’

অর্ধহীন প্রলাপ। ছেলের কথায় ওয়াং বিরক্ত ভাবে একটুখানি হাসল।

ওয়াং ঘরে গিয়ে টেবিলের কাছে হ'কোটি টেনে নিয়ে ব'সে পড়ে। বসে বসে নিজের মনেই বলে—বেশ একটু জোর দিয়েই বলে :

‘আমার বাড়ী—আমার ঘর, ভিটে, মাটি সব আমার। খুশী হয় থাকো। নয় বেরিয়ে যাও। হ্যাং, সহরে যাবে ! জমিজমা রইল এখানে প'ড়ে—সহরে যাও ! বললেই হ'লো ! বলি এই জমিজমো যদি না থাকতো, থাকতে কোথায় সব ! এমন ফুলবারুটি সেজে ঠাট ক'রে পেখম ছড়িয়ে বেড়ানো—কোথায় থাকতো ! কোন্ কালে না খেয়ে শুটকী হ'য়ে সব শিজে ফু'কতে। কোথায় থাকত ওই বিস্তার গুমর ! চাষার ব্যাটা আজ বাবু হ'য়ে বসেছে কিসের ধৌলভে !...’

উঠে পড়ে ওয়াং । মাঝের ঘরে গিয়ে হুম দাম ক'রে পা ফেলে পায়চারী ক'রতে থাকে । ঋণিকের জন্ত ওর আভিজাত্যের আবরণ খসে যায় । ওয়াং চাষা হ'য়ে ওঠে—ঠিক চাষার মত ক'রে মেজের চারিদিকে থুথু ফেলে কুংসিং ডাবে । দুই বিপরীত-মুখী আবেগে ওর চিন্তে সংঘাত বাঁধে । ছেলের জন্ত গর্ব বোধ ওয়াং না ক'রে পারে না, স্মৃতিম আকৃতি, স্মার্ত্তিত বেশ চলাফেরা, ব্যবহার—কে বলবে এই ছেলে এই পুরুষেই লালল ছেড়েছে । মনের একধিকটায় এই নিয়ে গর্ব এবং গৌরব-বোধে কানায় কানায় ভরা এবং আরেক দিকে ঐ পরিমাণ ঘৃণা ও রাগ ছেলের ওপর ।

নাং এন্ হাল ছাড়েনি ! সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । বলল :

‘ওই জমিদার বাড়ীটা—হোয়াংদের বাড়ীর কথা বলছিলাম—। ওটা পড়েই রয়েছে । সামনের দিকটায় অবশ্য বারো রকমের সব লোক রয়েছে । কিন্তু ভেতরের মহলগুলো সব খালি । তালি বন্ধ পড়ে থাকে । ওই অংশটা ভাড়া নিয়ে তো বেশ থাকতে পারি আমরা । তুমি, ছোট খোকা ওখান থেকে এসে বেশ এদিকে দেখাশোনা ক'রতে পারবে । শাস্তিতে থাকা যাবে, ঐ কুকুরটার হাত থেকেও রক্ষা পাওয়া যাবে ।’

বাবাকে ঐ নিয়ে ধরে পড়ল । জোর ক'রে চোখ টিপে হুকৈটা জলও বের করল । চেখের জল গাল বে'য়ে পড়লেও মুছলো না ।

‘তোমার কথা মতই তো চলি । কোনো বদ্‌ খেয়াল নেই, জুয়া বল, আকিং বল, কোন নেশা নেই । তুমি দেখেগুনে যার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ তাকে নিয়েই খুসী হ'য়ে ঘর করছি । কোনদিন তো কিছু চাইনি । আজই সামান্য একটু আশ্বাস করছি— ।’

ওয়াং টলল । ছেলের চোখের জলেই কিনা, তা ওয়াংও জানে না, কিন্তু ছেলের মুখ হ'তে ‘হোয়াংদের বাড়ীর’ নাম উচ্চারণ হ'তেই ওয়াং চমকে উঠল ।

ওয়াং ভোলেনি, একদিন ওই গৃহঘারে মাথা নীচু ক'রে গিয়ে ও দাঁড়িয়েছিল । ওই গৃহের অধিবাসীদের সামনে ও সন্কোচে মাটিতে মিলিয়ে গিয়েছিল—চোখও তুলতে পারেনি, এমনকি ঘরোয়ানটাকে পর্যন্ত ভয় ক'রেছিল । ভোলেনি সে কথা—ওয়াং ভুলতে পারেনি । নির্দাক্ষণ কলঙ্কের ইতিহাস আজও ওর চিন্তে একটা বিষময় ত্রণের মত হ'য়ে আছে । সেদিন ও খুব ভাল ক'রেই জানত—লোকচক্ষে ওয়াঙের স্থান সহরবাসীদের সমপর্যায়ের নয়—বহু নীচে । বিশাল

জমিদার গৃহের বৃদ্ধ অধীশ্বরীর সামনে ও বখন বাঁড়াল গিয়ে ওর সে বোধ আরো সত্য, আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠল—একেবারে চরমে গিয়ে ঠেকল। নিজের চোখের সামনে ওয়াং যেন ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্রতর হ'তে হ'তে একেবারে, অল্প-পরিমাণ-হয়ে গিয়েছিল। 'আমরা তো ওই জমিদার বাড়ীতে গিয়ে থাকতে পারি' পুত্রের এই কথায় চকিতে ওয়াঙের চোখের সম্মুখ থেকে যেন একটা স্বনিকা সরে গেল। একটা পরম বাস্তব ওর দৃষ্টির সামনে উদবাটিত হ'য়ে গেল...পারে, ওয়াং ও পারে—সেই বৃদ্ধা জমিদার-গৃহিণী যেখানে যে আসনে ব'সে ওকে হীন ক্রীতদাসের মত দাঁড়িয়ে থাকতে আদেশ ক'রেছিল—সেখানে সেই আসনে, তেমনি ক'রে ও গিয়ে বসতে পারে এখন—ঐক তেমনি ক'রে আর একজনকে হুকুম ক'রতে পারে।

ওয়াং ভাল ক'রে চিন্তা ক'রে দেখল—হ্যাঁ, ও পারে—ইচ্ছে ক'রলেই পারে।

এই ভাবনাটি নিয়ে ওয়াং খেলার যেতে উঠল। ছেলের কথায় কোন জবাব দিল না—নিঃশব্দে বসে রইল। পাইপে তামাক সাজিয়ে নিয়ে টানতে টানতে ঐষ ও ইচ্ছা করলেই বা পারে তারি স্বপ্নে ডুবে যায়। আজন্মের কল্ললোক, স্ব-মহিমায় ওই জমিদার-গৃহে গিয়ে বাসা বাঁধার স্বপ্ন দেখে ওয়াং। ওর এই স্বপ্ন দেখার মূলে রইল না ছেলে—রইল না কাকা—রইল না তার কেউ।

ওয়াং যে সহরে যাবে বা অন্য কোনো ব্যবস্থা ক'রবে কিছুই ছেলেকে বলল না বটে, কিন্তু সেদিন থেকে কাকার ছেলেটার ওপর নজর রাখল। নিজের চোখেই দেখল নাং এন্ বা বলেছে সত্যি—বাড়ীর দাসীদের ওপরই ওর চোখ। এই ইত্তরটার সঙ্গে আর যে একসঙ্গে বাস করা চলে না এও বুঝল।

কাকার দিকে নজর দিয়ে দেখে অনবরত আকিং হুঁকে হুঁকে বেজায় যোগা হ'য়ে গেছে। পায়ের চামড়া হল্‌দে, হঠাৎ যেন বেনী বুড়ো হ'য়ে দেখে ছয়ে গেছে, কাশির সঙ্গে যুক্ত ওঠে। আর ওদিকে খুড়ীও দিনরাত পাইপ আঁকড়ে পড়ে পড়ে ঝিমায়। তাই নিয়েই সে পরম লম্বট। বাড়ী এখন একেবারে ঠাণ্ডা। আকিং অসাধ্য সাধন ক'রেছে।

মুন্সিস রয়ে গেল ওদের বকাটে ছেলেটাকে নিয়েই। বিয়ে হয়নি এখনও, বুনো আনোয়ারের স্ত্রী ধোহে। বুড়োবুড়ীর মত ওকে আকিং দিয়েই অত সহজে বাপ মানানো গেল না। ওয়াং ইচ্ছে ক'রেই এখন ওর বিয়েও দিলে না

—এক ওই মাছুবরূপী জন্তুটাতেই রক্ষে নেই, ওর ঘরে আবার ওরই মত কতগুলো জানোয়ারই তো জন্মাবে! হতচ্ছাড়া ছেলেটা কোনো কাজকর্ম ক'রবে না একেবারে। পরের ঘাড়ে বসে যখন খাওয়া চলে তখন করবেই বা কেন। এক রাতের বেলা দলের সঙ্গে ক'বুটা ঘোঁরাফেরা—ঐ যা কাজ। গাঁয়ের লোক ফিরে আসতে গায়ে শূজলা কিয়ল, সূতরাং ওদেরও নিশাচরবৃদ্ধির স্রোশোপ ধীরে ধীরে কমে গেল। ডাকাতির উত্তর পশ্চিমের পাহাড়ের দিকে পালালো। কিন্তু আপদটা তাদের সঙ্গে গেল না। ওয়াঙের ঘাড় চেপে পড়ে রইল।

একদিন ওয়াং সহরে গিয়ে মেজ ছেলের সঙ্গে দেখা ক'রে নাং এন্‌এর প্রস্তাবটি তাকে জানিয়ে মত ওজ্ঞাসা করল।

নাং ওয়েন্‌ এখন তরুণ যুবক—অল্প কেরাণীদের মতই বেশ পরিপাটি ঘষা-মাজা চেহারা। আকারে কিছু ছোটখাটই—চোখের দৃষ্টি প্রথম বুদ্ধিতে কল্মল করে। বাবার কথায় শাস্ত ভাবে উত্তর করে:

‘খুব ভালোই তো। আমারও খুব সুবিধে হয়। বিয়ে টিয়ে ক'রে আমিও তাহলে এখানেই থাকতে পারি। আর বড় বড় ঘরে যেমন থাকে সেই রকম সকলে বেশ একসঙ্গে থাকা যাবে।’

বিয়ে। ওয়াঙের চমক ডাকে। তাইতো এ ছেলের বিয়ের ভাবনা তো! এতদিন মনেই আসেনি। শাস্ত শিষ্ট ভালো ছেলে। চিরকালটা ঐ রকম—ওর মধ্যে বয়সের কোনো চঞ্চলতা ওয়াঙের চোখে কোনোদিন পড়েনি। কাজেই এ ছেলের বিয়ের কথা এতদিন মনে আসেনি। এখন একটু লজ্জায় পড়ল। বলল: ‘তোমার বিয়ের কথা অনেকদিন থেকেই ভাবছি—কিন্তু নানা কামেমলায় আর পেরে উঠিনি। আর এই গেলো বন্ডায় একেবারে বসিয়ে দিলে কিনা। এখন তো একটু সুবিধে হয়েছে। এবারে যোগাড়যন্ত্র করব।’

মনে মনে ভাবতে লাগল—যেয়ে কোথায় পাওয়া যায়।

নাং ওয়েন্‌ বলল:

‘হ্যাঁ সেই ভালো। বাড়ি খেয়ালে টাকা ওড়ানর চাইতে বিয়ে পাওয়া ক'রে সংসার করাই ভালো। ছেলে না হ'লে চলে কি করে। কিন্তু বাবা, একটা কথা বলে রাখছি। বৌদ্ধির মত সহরে যেয়ে আমার ঘাড়ে চাপিও না যেন। ও সব যেয়ের খালি বাপের বাড়ীর খোঁটা আর টাকা, আর কোনো।’

কথা নেই। অত টাকা ঢালতে আমি পারব না। শেখটার আমার মেজাজও ঠিক থাকবে না।'

ওয়াং লাং অবাক হয়ে শোনে। বড় বৌ যে ওরকম তাতো জানতো না! অমন প্রতিমার মত চেহারা, চালচলনে কোথাও এতটুকু খুঁৎ নেই। সে যেয়ে অমন? ছেলেটা বেশ কথা বলেছে। বেশ বুদ্ধিমানের মত কথা বলেছে। ছেলের এতটা সংসারী বুদ্ধি হ'য়েছে দেখে ওয়াংয়ের বেশ আনন্দ হ'ল।

এ ছেলেকে ওয়াং কোনো দিনই বিশেষ আমলে আনেনি। ওর দিকে বড় একটা চেয়েও দেখিনি। আকর্ষণ করার মত কিছু ওর মধ্যে কোনো দিন ছিলও না। ছোটবেলাও না—এক বাঁশীর মত সরু গলায় অনর্গল বকে যাওয়া ছাড়া। আর বড়ো হ'য়ে তো নিতান্ত ঠাণ্ডা ভালো ছেলে হ'লো, কিন্তু নিয়ে একদিনও কাউকে ভাবাল না। বড় ভাইয়ের অত্যন্ত স্পষ্ট, সত্যান্ত প্রখর, অত্যন্ত জোরালো ব্যক্তিত্বের পাশেও এত মিইয়ে রইল যে কারো চোখেই প্রায় পড়ল না। তার পর কাজ ক'রতে যখন সহরে এল, ওয়াং ক্রমে ক্রমে, বলতে গেলে, ওকে ভুলেই বসল। কেউ যখন জিজ্ঞাসা ক'রেছে ওর ক'ছেলে, তখন মনে পড়ে গিয়ে হিসেবে ধরেছে।

ওয়াং অবাক হয়ে গেল। সামনে দাঁড়ান ওই সমস্ত ছাঁটা, তেল দিয়ে সমস্তে পালিশ ক'রে আঁচড়ান চুল, গ্রে রংয়ের সিঙ্কের পরিচ্ছন্ন পরিপাটি জামাটি পরা, সুমার্জিত, ধীর-স্থির-চলন-বলন ওই স্ত্রী যুবক—ওয়াং অবাক হয়ে ভাবে—ওরই ছেলে, সেই ভুলে যাওয়া ছেলে! বাইরে শুধু বলল :

‘কেমন মেয়ে চালেরে তুই?’

* অত্যন্ত সহজ এবং ধীর ভাবে নাং ওয়েন্ বলে গেল। যেন এ মেয়ের ছবি আগে থাকতেই ওর মনে আঁকা ছিল : মেয়ে হবে গ্রামের—কিন্তু অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের। মেয়ের বাপের জমিজমা বেশ থাকবে, আত্মীয়-স্বজন কেউ দরিদ্র থাকবে না। বেশ মোটা বৌতুক নিয়ে আসবে বাপের ঘর থেকে। চেহারাটা হবে চলনসই—খুব ভালোও নয়, আবার একেবারে খারাপও হবে না। মেয়ের ভালো রাখতে পারা চাই, যাতে এখানে এসে নিজের হাতে রান্না ক'রতে না হ'লে চাকর বাকরের ওপর নজর রাখতে পারে। আর হবে হিসেবী—চাল যখন কিনবে যা লাগবে ঠিক হিসেব ক'রে, একটি মুঠো বেশী হবে না। আর জামায়

কাপড় কিনলে জামাটি হ'য়ে ছাঁটকাটের সামান্য এক আধটু ফালি ছাড়া আর এতটুকুও বাঁচবে না।

আশ্চর্য! ওয়াং আরো অবাক হয়। নিজের ছেলে হ'লেও এ ছেলেকে তো ও এতদিন চেনেনি। ও নিজে বা ছেলে নাং এন্, কেউই অমন ছিল ছিল না ও বয়সে—অত ধীর স্থির, অত বিবেচনা। এ মানুষটার জাত জগৎ সবই যেন ওদের থেকে আলাদা। অত্যন্ত আনন্দ হ'ল ওয়াঙের। হাসতে হাসতে বলল : 'বেশ, বেশ তাই হবে। তোর পছন্দমত মেয়েই খোঁজা যাবে। চিংও গাঁয়ে গাঁয়ে খোঁজ করবে'খন।'

হাসতে হাসতে ওয়াং বিদায় নিল। জমিদার বাড়ীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে গেটের সামনে এসে থমকে দাঁড়াল। তারপর সোজা ভেতরে চলে গেল। নাং এন্ এর ব্যাপারে সেই বেস্তাটার খোঁজ ক'রতে এসে যেমনি দেখেছিল,—সদরের দিকটা ঠিক তেমনি আছে। গাছে গাছে মেলে দেয়, ভিজ্ঞে কাপড়,—এখানে সেখানে স্ত্রীলোকেরা লম্বা শূঁচ দিয়ে জুতোর স্কৃতলী সেলাই ক'রতে ক'রতে জটলা ক'রছে। উলঙ্গ শিশুর দল আপাদমস্তক ধূলো মেখে সান-বাঁধান আঙ্গিনায় গড়াগড়ি দিচ্ছে। একটা বিল্লী ভ্যাপসা গন্ধ চারদিকে—এখানকার বর্তমান অধিবাসীদের গাছের কাপড়ের গন্ধ। মানব সমাজের অত্যন্ত নীচ স্তরের সামান্য মানুষ এরা—পতিত উদ্ধাস্ত ধনীর গৃহে এমনি ক'রেই ভিড় করে চিরকাল। যে ঘরটার সেই বেস্তা থাকত, ওয়াং দেখল সেটা খোলা প'ড়ে—সে নেই। আছে কে আর একজন বৃদ্ধ। ওয়াং খুসী হ'য়ে ভেতরের দিকে এগিয়ে চলল।

এই নিতান্ত সাধারণ মানুষগুলির ওপর ওয়াঙের কেমন একটা ঘৃণা হয় আজ। ক'বছর পূর্বে হ'লে—অর্থাৎ হোয়াং পরিবার ঐশ্বর্য, প্রতিষ্ঠার, মর্যাদার বখন এ গৃহ অধিকার ক'রে'ছিল, তখন হ'লে—অল্প কথা হত। ওয়াং তখন গৃহের অধিবাসী অভিজাত ধনী সন্তানদের থেকে নিজেকে একেবারে আলাদা স্তরের মানুষ মনে করত—তাদের ঘৃণা করত, ভয় করত, এদের বিরুদ্ধে ওর মন বিদ্রোহ করতে চাই। তখন মনে হ'ত এই সামান্য মানুষরাই ওর বগোষ্ঠী, আত্মীয়। কিন্তু আজ ফের ঘুরেছে—আজ ওয়াং এদের ঘৃণা করে। ভূখারী ওয়াং, অর্থহীন ওয়াং আজ এই সামান্য মানুষদের ঘৃণা করে—কারণ, এরা নোংরা, এদেরই গায়ের গন্ধে বাতাস ভারী। ওর মন আজ এদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে—যেন ও স্বয়ং এই বিশাল ভবনের পরমাত্মীয়। সাবধানে নাক ডেকে

সাবধানে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস টেনে ওয়াং এধের মধ্যে পথ ক'রে ক'রে এগিয়ে
চলে।

ওষে কিছু স্থির ক'রে এসেছিলে তা নয়। নিছক বৌতুহলের বশবর্তী হয়ে
ও মহলের পর মহল পেরিয়ে চলল। যেতে যেতে দেখল পেছনের দিকে
একটা মহল তাল-বন্ধ। দরজার পাশেই এক বুদ্ধা বসে বসে ঝিমোচ্ছে।
ওয়াং ভালো ক'রে দেখে চিনতে পারে—সেই দরওয়ান গৃহিণী। আশ্চর্য!
সেই সদাশাস্ত্রময়ী মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকটি। সেই মাহুঘেরই আজ এমন
একেবারে সাদা মাথাটি—হলদে রংএর উঁচু দাঁতগুলো আলগা হ'য়ে মাড়ীর
সাথে ঝুলছে। এক কুঁচকে দড়ির মত হ'য়েছে—আর দেহ হয়েছে অস্থি-
মার! বুদ্ধার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ ওর চোখের সামনে ছবি ভেসে
উঠল—তরুণ ওয়াং তার প্রথম পুত্রকে কোলে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু
কতকালের কথা—কোন সুদীর্ঘকালের ইতিহাস সে! এতগুলি বছর একটা
চোখের নিমেঘে চলে গেল!

আজ প্রথম মনে হ'ল ওয়াঙের—ও বৃড়ো হচ্ছে।

কেমন বিষাদে মনটা ভারী হ'য়ে গেল।

বিষন্ন ভাবে বুদ্ধাকে বলল : 'সরো তো একটু, ভেতরে যাব।'

বুদ্ধা চমকে উঠে চোখ পিট্ পিট্ ক'রে বার কয়েক শুকনো ঠোঁট
ছুটি ছোট্ট বলল : 'ভেতরের সব মহলগুলি যদি ভাড়া নাও তবে খুলে দেখাই,
এইলে খুব না।'

আচম্বিতে ওয়াঙের মূণ দিয়ে বেরিয়ে এল :

'দেখাও তো আগে—পছন্দ হ'লে তবে তো কথা। নিতেও পারি সবটা।'

ওয়াং নিজের পরিচয় দিল না। সঙ্গে সঙ্গে গেল। প্রত্যেকটি পথ ওর
জানা। মহলগুলি নীরব, যেন মরে পড়ে আছে। সামনে ঐ তো ছোট
কুঠরীটা যেখানে বিয়ের দিন এসে ওয়াং ওর ঝুঁড়ি রেখেছিল। ওই তো সেই
আরক্ত-বর্ণে চিত্রিত স্তম্ভের সারি-শোভিত দীর্ঘ বারান্দা। বুদ্ধার পেছনে ও
হলটার গিয়ে ঢুকল। এতগুলি সুদীর্ঘ বছরের বেড়া ভিজিয়ে ওয়াঙের মন
নিমেঘে উড়ে চলে গেল সেই দিনটিতে যেদিন ও এই বাড়ীরই একজন
পরিচারিকার পাণিপ্রার্থী হ'য়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। সামনেই তো সেই
কারখচিত মঞ্চ যেখানে সমস্ত প্রসাধনে উজ্জল মণ্ডণ কণী কুত্র অঙ্গথানিকে
রঙত-শুভ্র সাটিনের পরিচ্ছদে শোভিত ক'রে কর্জীঠাকুরাণী বসে ছিলেন।

কি একটা বিচিত্র আকস্মিক আবেগ ওয়াংকে সম্মুখে ঠেলে নিয়ে গেল। যেখানে কর্তীঠাকুরাণী বসেছিলেন সেট আদর্শ গিয়ে ও বসে তেমনি ক'রে সামনের টেবিলের ওপরে হাত রাখে। বুঝা অবাক হয়ে যায়। নীচে মেজের ওপর দাঁড়িয়ে তার কুৎসিত মুখের ক্ষীণ দৃষ্টি দিয়ে পিট্ পিট্ ক'রে ওয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে।

আজীবন যে বাসনা ওয়াংয়ের অবচেতনায় বাসা বেঁধে ছিল, আজ তা ফুলে ফেঁপে, বেগে, আবেগে ওর চেতনায় ভেসে ওঠে। টেবিলে আঘাত ক'রে ওয়াং বলে ওঠে :

‘এ বাড়ী আমি নেবই।’

উনত্রিশ

আজকাল মনে মনে কোনো সংকল্প ক'রলেও ওয়াং তা তাড়াতাড়ি কাজে ক'রে উঠতে পারে না। অথচ তাড়াতাড়ি চুকিয়ে বোঝা ঝেড়ে ফেলার জন্ত ভয়ানক ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। বয়স যতই বাড়ছে ততই এটাও বাড়ছে। কাজ সামনে পড়লে ও প্রায় অসহিষ্ণু হ'য়ে ওঠে, কতক্ষণ ঘাড় থেকে নামিয়ে হাঙ্কা হয়ে হাঁপ ছাড়বে। ছপুরের পর ওর ইচ্ছে কবে নিব্বন্ধাটে চুপচাপ বসে থাকে—বসে বসে আকাশে পড়ন্ত সূর্যের রূপ দেখে, বা মাঠে একটু ঘুরে এসে কিছুক্ষণ গড়াগড়ি করে। তাই বড় ছেলেকে ডেকে ওর সংকল্পের কথা জানিয়ে দিল। বাড়ী বদলের ব্যাপারে সাহায্যের জন্ত মেজ ছেলেকেও ডেকে পাঠাল।

বাঁধা-ছাঁদা হ'য়ে গেলে একদিন ওয়াং চলে গেল। কমল এবং কোকিল দাসীদের আর মালপত্র নিয়ে আগে চলে গেল। তারপর গেল নাং এন্ তার স্ত্রী আর লোকজন নিয়ে।

ওয়াং তক্ষুণি গেল না—ছোট ছেলেকে নিয়ে এখানে রইল। যে মাটিতে জন্মেছে তার সাথে আজন্মের নাড়ীর বন্ধন ছিঁড়ে যাবার মুহূর্ত যখন এল, ওর বুক টনটন ক'রে উঠল। ভেবেছিল সহজেই ছিঁড়তে পারবে। পারল না। ছেলেরা গীড়াপীড়ি ক'রতে তাদের বলল :

‘আচ্ছা আচ্ছা, তোরা যা তো! আমার জন্ত একটা ঘর ঠিক ক'রে রাখিস। গেলেই হবে একদিন। নাতি হবার আগেই যাবো দেখিস। ক'দিন থেকে আবার চলে আসব।’ তবুও তারা ছাড়ে না।

‘বোবা মেয়েটা রয়েছে,’ ওয়াং বলে: ‘ওটাকে নিয়ে যাবো কিনা ভাবছি। না নিয়ে গেলেও চলবে না। আমি না হ’লে বোচারা না খেয়ে থাকলেও একটু কেউ উঁকি মেয়ে দেখবে না।’

ওয়াঙের এ-কথায় বড় বৌয়ের উপর খোঁটা ছিল। এই হতভাগ্য মেয়েটার গায়ের বাতাসও সে সহিতে পারে না। সর্বদা গালাগলি করে: ‘মরেনা কেন ও। ওকে কি যমে চোখে দেখেনা? আমার চোখের লামনে থেকে পেটেরটার সর্বনাশ ক’রে তবে ছাড়বে হতচ্ছাড়ী—’

নাং জানে সবই। কাজেই চূপ ক’রে যায়। কড়া কথাগুলো বলে ফেলে ওয়াঙের অমুতাপ হয়। স্বর কোমল ক’রে আবার বলে:

‘দাঁড়া মেজ খোকার জন্ত পাত্রী ঠিক হ’লেই চলে আসছি। চিং এখানে আছে, এখানে থাকলেই খোঁজ খবর করার সুবিধে হবে।’

এর পর নাং ওদের আর পীড়াপীড়ি করল না। এ বাড়ীতে রইল ওয়াং তার ছোট ছেলে, বোবা মেয়ে, আর কাকা তার পরিবার নিয়ে। কমলের মহলটাই কাকা অধিকার ক’রে বসল। ওয়াঙের এতে বিশেষ আপত্তি হ’লো না, কারণ ও বেশ ভালো ক’রে বুঝতে পেরেছে, কাকা আর বেশীদিন বাঁচবে না। কাকার মৃত্যুর পর ওয়াঙের ও পরিবারের ওপর কর্তব্য শেষ হ’য়ে যাবে। তখন লুখা মত না চললে কাকার ছেলেটাকেও ওয়াং তাড়িয়ে দিতে পারবে। কেউ নিন্দে ক’রে না।

কাকার মহলে চিং তার জন-মজুরদের নিয়ে চলে এল। আর ওয়াং তার ছেলে মেয়ে নিয়ে রইল মাঝের ঘরে। ভবরদস্ত দেখে একজন পরিচারিকা নিল কাঙ্ক্ষকর্ম করার জন্ত।

ওয়াং হঠাৎ যেন ভারী ক্লান্ত হ’য়ে পড়ল। একরকম খেয়ে ঘুমিয়ে ওর দিন কাটে। বাড়ীতে এখন কোনোদিক থেকে কোনো অশান্তি নেই। কেউ নেই বিরক্ত করার মত। ছোট খোকা বড় বেশী চূপচাপ। সে পারতে বাবার চোখের সামনে আসে না। ওর বিশাল স্বকৃত্যর ব্যুহ ভেদ ক’রে কিছুতেই ওয়াং ওর হৃদয়-দুয়ারে পৌঁছতে পারে না। চেষ্টাও করে না।

একদিন পা ঝাড়া দিয়ে উঠে ওয়াং চিংকে মেজ খোকার জন্ত পাত্রী দেখতে তাড়া দিল।

চিংও বুড়ো হয়েছে। আরো শীর্ণ হ’য়ে ওর যেহেটা এখন একটা নলখাগড়ার মত হ’য়েছে। কিন্তু প্রভুভক্ত হুকুমের মত ওর শক্তি। প্রভু

কাজে বেহপাত অনায়াসে ক'রতে পারে। ওয়াং ওকে এখন আর কোদাল ধরতে বা লাঙ্গল চালাতে দেয় না। কিন্তু তবুও অনেক কাজ করে চিং—জন-মজুরদের কাজের খবরদারী করে, কসল মেপে ঘরে তোলার সময় চোখ রাখে—এমনি হাক ধরনের কাজ। সেদিন ওয়াং ওকে পাত্রীর কথা বলতেই ও তাড়াতাড়ি পোশাকী নীল কোটটা গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ঘুরে ঘুরে নানা গাঁয়ে মেয়ে দেখতে লাগল। তারপর একদিন এসে বলল :

‘তোমার ছেলের জন্য পাত্রী খুঁজতে গিয়ে আমারই যে লোভ হচ্ছে। চমৎকার একটি মেয়ে দেখে এলাম। ব্যেস খাকলে কি আর এ মেয়ে হাতছাড়া করি? আমাদের এ গাঁ থেকে তিনখানা গাঁ পেরিয়ে যে গাঁ, সেখানেই বাড়ী ওদের। ভারী সুন্দর, হাসি-খুসি—হাঁসিয়ার মেয়ে। আর তো কিছু নয়—যখন তখন একটু বেশী হাসে এই-যা। তোমার সঙ্গে কাজ করার মেয়ের বাপের ভারী ইচ্ছে। জমিজমাও আছে ভল্লোকের। আর ধৌতুক যা দেবে বললে সে আজকালকার তুলনায় খুবই ভালো বলতে হবে।’

বেশ ভাল সম্বন্ধ। তাড়াতাড়ি কাজ মিটিয়ে ফেলার জন্য ওয়াং ব্যস্ত হয়ে ওঠে। তত্বনি সম্বন্ধি জানিয়ে দেয়। কাগজপত্র তৈরী হ'য়ে গেলে নিজের সীলটি বসিয়ে দিচ্ছে হাঁক ছেড়ে বাঁচে। ভাবে—আর কি, আর তো মাত্র একটা ছেলে বাকী। বিয়ে-টিয়ের হাশাম একরকম চুকে বুকে গেল। বেশ আরামে শান্তিতে থাকতে পারব এখন।

বিয়ের আর সব ঠিক হ'য়ে গেল। দিনও ঠিক হ'ল। ওয়াংয়ের একেবারে চুটি এখন। সে এখন ঠিক তার বাবার মত ক'রই রোদে বসে ঝিমায়।

ওয়াং বুঝতে পারে এখন ব্যবস্থা বদলাতে হবে। চিংএর এখন আগের মত সামর্থ নেই। নিজেরও বয়সের দ্রুপ এবং অতিভোক্তনের কলে দেহটা বেশী রকম ভারী হ'য়ে পড়েছে, আলস্যও এসেছে। ছোট ছেলে নেহাতই নাবালক—কিছুর তার নেবার মত শক্তি তার এখনও হয়নি—দূরে দূরে যে সব ক্ষেত রয়েছে সেগুলো দেখাশোনা করার বড়ই অসুবিধা। সুতরাং ঐ সব জমিগুলোকে ভাগে বন্টন ক'রে দেওয়াই ঠিক করল ওয়াং। আশে পাশের অনেকেই সাগ্রহে এগিয়ে এল। কথাবর্তা ঠিক হ'তে দেয়ী হ'ল না—কসলের ভাগ আধাআধি; আর বাড়ীর ঘানি যে থেকে তিলের বীজের খোল হয় তা এবং গোয়ালের আবর্জনার সার এসব ওয়াং দেবে। বদলে নিজের খাবার জন্য আরও কিছু কসল পাবে।

এই ব্যবস্থার পর ওয়াডের এখন বলতে গেলে পুরো ছুটি। মাঝে মাঝে এখন সহরের বাড়ীতে গিয়ে রাতটা থাকে। কিন্তু ভোর হ'তে না হ'তেই সহরের গেট খোলা মাত্র ও হেঁটে হেঁটে পুরনো বাড়ীর পথ ধরে। হাওয়ায় ভেসে আসে কাঁচা ফসলের গন্ধ। ওয়াং নাক দিয়ে বুক ভরে বাতাস টেনে নেয়। নিজের মাটিতে পা দিয়ে আনন্দে ওর চিন্তের ঢুকল ছাপিয়ে ওঠে।

ওয়াডের বুদ্ধ বয়সের শক্তির পাকাপাকি বন্দোবস্তই তপস্বান এরপর ক'রে দিলেন। উদ্ভরে কোণায় যুদ্ধ বাধল। কাকার ছেলে নিরুপ নিম্নক বাড়ীটায় বসে থেকে থেকে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছিল। বিশেষ ক'রে কোনো স্ত্রীলোক বাড়ীতে না থাকায় তার হচ্ছিল আরও অন্তবিধ। মেয়ের মধ্যে ছিল ওই মন্দা চেহারার পরিচারিকাটি—মেও আবার বিবাহিতা, ওয়াডেরই এক কিসাণের গৃহিণী। যুদ্ধের কথা শুনে সে এসে বললে :

‘বসে বসে পাঁটে বাত ধরে গেল দাদা—আমি চললাম। হাত পা নেড়ে একটু বাঁচব। কাপড়-চোপড় বিছানাপত্র আগবে তো। কটা টাকা না দিলে যাওয়া হয় না।’

উল্লাসে ওয়াডের বৃকের ভেতরটা নেচে ওঠে। কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ চেপে দুঃখের ভান ক'রে বলে :

‘দশটা না পাঁচটা না, কাকার ঐ সব নীলমনি তুই। তুই যুদ্ধে গেলে জন্মের কি হবে বলতো ?’

‘থাক থাক ঢের হয়েছে—’হাসতে হাসতে কাকার ছেলে বলে : ‘মরি ঝাঁচি যাবোই। যুদ্ধ শেষ না হ'লে আর ফিরব না। একঘেয়ে বসে বসে আর পারি না। তা ছাড়া বুড়ো হ'য়ে গেলে আর তো হবে না, এইবেলা একটু দেশ বেড়িয়ে নেওয়াও হ'য়ে যাবে।’

আর বাক্যব্যয় না ক'রে ওয়াং টাকা বের করে দেয়। নিছক অপব্যয়—কিন্তু এবারও ওর মনে বাজে না। ভাবে, শেষ পর্যন্ত মতিটি যদি স্থির থাকে ঝাঁচা যায়। যুদ্ধ তো হচ্ছেই কোথাও না কোথাও। কত লোক তো মরে লড়াইয়ে। অত ভাগ্য কি—ওয়াং সাগ্রহে ভাবে—অত ভাগ্য কি হবে—এটাও...!

ভেতরে ভেতরে ওয়াং খুব খুশী। কিন্তু চেপে গিয়ে পুত্র-বিরোগ-বিধুরা

মাকে সঁজুনা দেয়। আরো বেশী ক'রে আফিং এনে নিজ হাতে পাইপে সাজিয়ে ধরিয়ে দিয়ে বলে : 'তু'দিনে বড় অফিসার হ'য়ে কিয়বে তোমার ছেলে দেখে নিও খুঁড়ী। আমাদের বংশের মান বাড়াবে ও ছেলে। তুমি কৈদ না, দেখ না—কি রকম হোমরা চোমরা হ'য়ে ছু'দিনেই ফিরে আসছে।'

ভ্রাতা চলে গেল। এবারে একেবারে অনাবিল শান্তি। বাড়ীখানা নিরুৎসাহ—এক প্রান্তে দুই বুড়ো-বুড়ী আফিং-এর ঘোরে কিম্বিয়ে পড়ে থাকে—আর এক প্রান্তে ওয়াং রোদে বসে কিম্বিয়ে।

নাতি হবে—নাতি হবে—ওয়াং কান পেতে থাকে—ওই বুঝি তার পায়েয় ধনি শোনা যায়।

বতাই তার আসার সময় এসিয়ে আসে—ওয়াঙেবও সহরের বাজীতে বাওয়া আসার পরিমাণ বেড়ে যায়। আজকাল খুবই বেশী থাকে সে ওখানে। মহলে মহলে ঘুবে বেড়ায় আর পতীর বিশ্বয়ের সাগরে ডুবে যায়—এ কি হলো...কি ক'রে হলো! এখানেই—এইতো মেদিনিকার কথা...হোয়াং-এর বিশাল বনেদী পরিবার...এখানেই ছিল। আর আজ—বড় বিচিত্র...ওয়াং ভেবে কুল পায় না। আজ কিনা রয়েছে, স্ত্রী-পুত্র-পরিজন নিয়ে—ও নিজে, ওব পুত্রেরা—আবার আসছে ওই শিশু তৃতীয় পুরুষের ভূমিকায়!

ওয়াঙের মস্তরের ক্ষেত্রও বিস্তৃত হ'য়ে ওঠে। বহুমূল্য ব'লে হাত ওঠিয়ে নেবার কথা ওর আর মনে আসে না। নিজেই থানে থানে সাটিন আর সিল্ক কিনে আনে—বাড়ীর সকলের জামা কাপড় হবে ওতে। নইলে অমন সুন্দর দামী দামী দক্ষিণী কাঠের তৈরী কারুকার্য-বচিত্র আসবাবের সাথে মানাবে কেন? দাস-দাসীদের জন্তও কালো রংএর সূতী কাপড় আনা হ'লো—ছকুম হ'ল কেউ ছেঁড়া-খোঁরা পরবে না। নাং এন্-এর বন্ধুগোবরা সহর থেকে আসে, তারা ওর ঐশ্বর্য দেখছে—ভেবে ওয়াং আত্মপ্রশাস্য লাভ করে। অসন-বসন সব ব্যবসাই এ গৃহের এবং তার ঐতিহ্যের সাথে খাপ খাওয়ান। আগের মত ঘোটা আটার কটির মধ্যে রসুন-পুং পুড়িয়ে নিয়ে খেতে ভালবাসার দিন ফুরিয়েছে ওয়াঙের। এখন ও ওঠে অনেক বেলায়, নিজের হাতে হাল চালানোও নেই—কাজেই এখন বাঁশের কোঁড় বেলো, দক্ষিণের আমদানী মাছ বেলো, উত্তর দিককার সমুদ্রের শামুক বেলো, পায়রার ডিম বেলো—কিছুতেই ধনী ওয়াঙেরী অলস ক্ষুধার মন ভোলে না। আগের স্বাস্থ্যও নেই—কচিও বহলেছে।

ছেলেদের, কমলেশ, বৌএদের সকলেরই এ ব্যবস্থা ঝগড়ার। দেখে-শুনে কোকিলা হাসতে হাসতে বলে :

‘ঠিক তেমন সব হ’য়েছে আবার। সেই আগের মত। কেবল আমিই বুড়িয়ে শুকিয়ে পোড়াকাঠি হ’য়ে গেছি—বুড়োকর্তার মনে ধরে না। আর সবই হ’লো—আমার কপালই আর তেমনটি হ’ল না।’

ব’লে বাঁকা চোখে ওয়াঙের দিকে তাকায়। ওয়াং না শোনার ভান করে। তদানীন্তন বুদ্ধ ভ্রমিয়ারের সঙ্গে কোকিলা একে তুলনা ক’রেছে বলে ও মনে মনে ওর ওপর প্রসন্ন হয়।

এমনি ক’রে অলসে-বিলসে, যত খুদী ঘুমিয়ে,—যখন খুদী উঠে ওয়াং পোড়ের প্রতীক্ষা করে। তারপর এক শুভ প্রাতে স্বীকৃতির কাংরাণি কাণে এল। নাং এন্‌এর মহলে গিয়ে ছেলের কাছে শুনে গেল বধু আসন্ন-প্রসব। কিন্তু কোকিলা বলেছে সময় নেবে—কষ্টও হবে।

ওয়াং নিজের ঘরে ফিরে যায়। বসে বসে কাংরাণি শোনে। ‘ভয় করে—বহুবছর পরে আবার আজ ওয়াঙের ভয় করে—দেবতাকে আজ আবার প্রয়োজন হয়। উঠে গন্ধ-বণিকের দোকান থেকে কিছু ধূপ কিনে নিয়ে ও সহরে চলে যায় করুণা-দেবীর মন্দিরে। নিকরী পূজারীটাকে ডেকে হাতে কটা টাকা আর ধূপকাঠিগুলো গুঁজে দিয়ে বলে : ‘দেখুন গৌমার আমার ছেলে হবে। বড় কষ্ট পাচ্ছে। সহরের মেয়ে কিনা, আর বড্ড রোগা। তাই এলাম। আমি পুরুষ মানুষ এসব তো আমার কাছে নেই জানি। কিন্তু কি করি, ঘরে আর কোনো মেয়েমানুষ নেই। ছেলের আমার মাও নেই, আপনিই দয়া ক’রে ধূপকাঠি কটা একটু জ্বলে বেদীর সামনে দিয়ে দিন।’

পূজারী ধূপ জ্বলে ছাইয়ের মধ্যে গুঁজে বসিয়ে দেয়। ওয়াং তাড়িয়ে থাকে। হঠাৎ ভয়ে ওর গা শিউরে ওঠে—যদি মেয়ে হয়! সন্তুষ্ট হ’য়ে মানত করে—ছেলে হ’লে প্রতিমার জুতা লাল পোশাক বানিয়ে দেবে। আর মেয়ে হ’লে—কিছুনা—কিছু দেবেনা ওয়াং।

উষ্ম মনে বেরিয়ে আসে। তাই তো—মেয়েও তো হ’তে পারে। ছেলে ছেলে তো ক’রছে, কিন্তু ছেলে না হ’য়ে মেয়ে তো হ’তে পারে। একথাটা আগে তো মনে আসেনি। ফিরে গিয়ে আরো ধূপ কেনে। দিনটা অত্যন্ত গরম কিন্তু এই প্রচণ্ড রোদ মাথায় ক’রে, রাস্তার একইটু ধুলো ভেঙ্গে ওয়াং আসে গাঁয়ের ক্ষেত্রদেবতার মন্দিরে, যেখানে ক্ষেত্রদেবতা তাঁর সঙ্গিনীকে নিয়ে

অহোঁরাত্র জাগর হয়ে মর্কের মানবের মাটির গ্রহণ দেন। প্রতিমার সম্মুখে ধূপ জ্বলে দিয়ে প্রার্থনা করে :

‘চিরকাল তোমার সেবা ক’রে এসেছি ঠাকুর ! বাবা থেকে আরম্ভ ক’রে আজও সকলে কায়মনে তোমার সেবা করি। আমার ছেলের ঘরে ছেলে— আমার নাতি যেন হয় দেপো। ছেলে না হ’লে আর তোমাদের পূজা করছি নে।’

যা করার সব ক’রে একেবারে অবসন্ন দেহে ওয়াং বাড়ী ফেরে। এসে ধপ্ ক’রে একটা চেয়ারে বসে পড়ে। ওর হৈন্ডে হ’ল কেউ একটু চা এনে দিক, গরম জলে একখানা তোয়ালে ভিজিয়ে এনে দিক, ও মুখ হাত একটু মুছে ফেলবে। তা হলে হয়ত’ একটু ভালো লাগবে। হাততালি দিল, কেউ ফিরেও তাকায় না। সবাই অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত হ’য়ে ছুটোছুটি ক’রছে। ওয়াংও সাহস হয়না কাউকে জিজ্ঞাসা করে প্রসব হ’ল কিনা, এবং হ’য়ে থাকলে ছেলে না মেয়ে। পায়ে পায়ে ধূলা নিয়ে রাজ্যের অবসাদে ওয়াং ওখানেই বসে রইল। কেউ ওকে একটা কথা জিজ্ঞাসাও করল না।

কতক্ষণ বসে ছিল খেয়াল নেই। যখন খেয়াল হ’ল—তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। এমন সময় কমল তার গুরুভার দেহ নিয়ে কোকিলার ওপর ভর ক’রে ছোট ছপানি পায়ে টলতে টলতে এসে উপস্থিত হ’ল। মুখ ভরে হেসে জোরে জোরে বলে উঠল :

‘ওগো তোমার নাতি হ’ল পো। মায়ে পোয়ে ভালোই আছে। দেখে এলাম ছেলে, বেশ সুন্দর ডাগর ভোগরটি হ’য়েছে।’

ওয়াং হেসে উঠল আনন্দে। তারপর উঠে পড়ে আবার হাততালি দিয়ে হাসতে লাগল। হাসতে হাসতে বলল :

‘বাবা, সেই থেকে এখানে বসে আছি, আর বসে বসে ভয়ে কালিয়ে যাচ্ছি ! যেন আমারই প্রথম ছেলে হচ্ছে।’

কমল চলে যায়। ওয়াং ভাবনার ডুবে যায়। কই ওর যখন প্রথম ছেলে হয়েছিল তখন তো অত ভয় হয়নি ! ভাবতে ভাবতে ওর মনে পড়ে যায় আর একটি দিনের কথা। ওসান্ ধীরে ধীরে অন্ধকার ছোট কুঠরীটার মধ্যে ঢুকল গিয়ে নীরবে—সেখানেই নিঃশব্দে নীরবে একা ঘরে ওর প্রথম ছেলে, এই নাং এন্‌এয়ই জন্ম হ’ল। তারপর বার বার - বতবার ছেলে হ’ল, বতবার মেয়ে হ’ল, ওসান্ অমনি ক’রে ওই আধার ঘরে গিয়ে ঢুকেছে,—সেখানে নিঃশব্দে,

নৈঃসঙ্গে ওর সন্তানদের জন্ম হ'য়েছে—তার পরেই ওলান্ মাঠে এসে স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে তার কাজের আধখানা আপন হাতে তুলে নিয়েছে। সেই মায়েয়ই ছেলের এ বৌ কিনা বেদনাখ শিশুর মত কাঁদল—চাষী-চাকররা ওর জন্তে ছোটোছোটো ক'রে বাড়ীখানা তোলপাড় করে তুলল! স্বামী-স্বক গিয়ে আঁতুড় ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকল।

বহুকাল আগের কথা স্বপ্নেব মত ওয়াঙের চোখের সামনে ভেসে ওঠে, ওলান্ কাজের মাঝে হাত থামিয়ে মাটিতে ব'সে প'ড়ে শিশুর মুখে ওর বক্কের অজস্র ধারা ঢেলে দিত—স্বন উচ্চু সত শুভধারায় ঝরে' মাটি ভিজিয়ে দিত—। স্বপ্ন! না বাস্তবইতো ছিল! কিন্তু বহুদিন—কত সুদীর্ঘ দিন চলে গেলো... স্বদ্র অতীতের কুয়াশায় বাস্তব ঝাপসা হয়ে এসেছে...মনে হয় বুঝি স্বপ্ন—কেবাল স্বপ্ন মে সব।

ছেলে আসে উদ্ভাসিত চোখে মুখে, গর্বে ভগবৎ হ'য়ে বলে : 'তোমার নাতি হ'লো যে বাবা। দুধের দাই চাইতো একজন ছেলেকে দুধ দিতে। ছেলেকে দুধ দিয়ে দিয়ে তোমার বৌএর শরীর ঝরাপ হ'য়ে যাবে তা ছাড়া চেহারাও ভেঙ্গে যাবে। বড় ঘরে কোনো মেয়েই ছেলেকে নিজের দুধ দেয় না।'

ওয়াঙের মনে একটা বিবাদ ঘন হয়ে ওঠে—কেন, ও নিজেই বোঝে না। বলে : 'তা, নাই যদি পারে, কি আর করা যাবে! ধাত্রী খোঁজ।'

শিশুর বয়স একমাস হ'লে নাং এন্ তার জন্মোৎসব করল। সহরের বহু পরিচিত বন্ধুবান্ধব, স্বস্তুর শাস্ত্রী নিমন্ত্রিত হ'য়ে এল। শ'য়ে শ'য়ে মুরগীর ডিম লাল রং ক'রে প্রত্যেক অতিথিকে দেওয়া হ'ল। ছেলে দশদিন নিবিঘ্নে কাটিয়ে উঠলে তবে না নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। সেই দশদিন উৎসবে গেছে—ভয়ের কালো ছায়াটা বাড়ী থেকে নেমে গেছে। স্বতরাং আনন্দে কোলাহলে বাড়ী মুখরিত হয়ে ওঠে।

উৎসবান্তে নাং এন্ তার বাবাকে এসে বলে : 'তিন পুরুষ একসঙ্গে হয়েছে স্বতরাং বনেন্দী ঘরের রীতি অনুসারে পূর্বপুরুষদের নাম পাথরের ফলকে খোদাই ক'রে প্রতিষ্ঠা করতে হয়—'

ঐ সব পাথরের ফলক প্রত্যেক উৎসবের সময় পূজা করা হবে—বনেন্দী ঘরে যেমন হ'য়ে থাকে। কারণ ওয়াং পরিবারও তো এখন পাকা বনেন্দী পরিবার।

এ প্রস্তাব ওয়াঙের খুব ভালো লাগল। তুফনি ও সম্মতি দিল এবং সব ব্যবস্থা হ'তেও বেরী হ'ল না। হলের প্রাচীরে সারি সারি ফলক বসাল। প্রথমটায় ওয়াঙের ঠাকুরদার, তারপর ওর বাবার। বাকীগুলো খালি রইল ওয়াঙের পরবর্তী বংশধরদের জন্য। ওয়াং একটা মৃণদানী কিনে এনে কলকগুলির সামনে রেখে দিল।

ওয়াঙের মনে পড়ে যায়—করুণাদেবীর লাল পোশাক মানত ক'রেছিল মন্দিরে গিয়ে পোশাকের দাম দিয়ে এল।

বোধহয় দেবতার কাছে একেবারে মুক্তহস্তে দেন না—দানের মধ্যে ফাঁক রেখে দেন। সহর থেকে ফেরার পথে একজন কিশোর মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে এসে ওয়াংকে সংবাদ দিল, চিং মৃত্যু শয্যাগ, ওয়াংকে একবার দেখতে চায়। অমর হঠাৎ এই ভয়ানক দুঃসংবাদটি পেয়ে ও চটে উঠল :

‘বুঝেছি, বুঝেছি, ও’ ছোট মন্দিরের ব্যাটারের হিংসে হয়েছে, ওদের লাল কাপড়ের পোশাক দিইনি। কেন দেব ? মাহুষের বশ নিয়ে কথা। সে কি ওদের এলাকা—ওরা হ'লো দেব-খামারের দেবতা।’

এদিকে হুপুয়ের খাবার তৈরী। কমলের অসুস্থরোধ সত্ত্বেও ওয়াং না খেয়ে চলে গেল রোদের মধ্যেই। কমল ছাতা দিয়ে একটা বিকে পেছনে পেছনে পাঠিয়ে দিল। কিন্তু মাধ্য কি ওয়াঙের চলার সঙ্গে তাল রেখে মাথার ছাতা ধরে রাখে সে।

ওয়াং গিয়ে দেখে চিং বসে শুয়ে। বসে কিশোর মজুরদের ভিড়। ওয়াং চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাসা করল : ‘কি হয়েছে ?’

তাড়াতাড়িতে সকলের কথা একসঙ্গে পিচুড়ী পাকিয়ে যায়।

‘একটা নতুন লোক এসেছে—মাড়ানী ধরতেও জানে না।’

‘নিজের কাজ করবে সব—কত বলি বুড়ো হয়েছে...’

‘চিং মাড়ানী ধরতে দেখিয়ে দিতে গেছে...’

‘বুড়ো মাহুষ কি অত পাবে ?...’

ওয়াং গর্জন ক'রে ওঠ : ‘নিয়ে আর ব্যাটাকে আমার সামনে।’

সকলে লোকটাকে সামনে ঠেলে দিল। লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে থাকে ভয়ে। তিন গায়ের মাহুষ। বিরাট জোহান চেহারা—দুইটা লালচে, কোনো অঙ্গে শ্রীহাদ নেই। ওপরের দাঁতের পাটি নীচের ওষ্ঠের ওপর চেপে বসে আছে। বলের মত গোল গোল নিম্নভ ভাবহীন দুই চোখ।

ওয়াঙের বিন্দুযাত্রী বরদ হল না লোকটার ওপর। দুই গালে গোটা কয়েক চড় বসিয়ে, দাপীর হাত থেকে ছাতাটা টেনে নিয়ে ওর মাথায় বা কতক লাগাল। বাধা দিতে কারো সাহস হয় না, পাছে বাধা পেয়ে ওয়াঙের রাগ আরো বেড়ে যায়—এবং বেড়ে গেলেও হয়তো বুদ্ধ মনিবের নিজের দুর্বল দেহটারই ক্ষতি হবে।

চিং কাতর শব্দ ক'রে ওঠে। ওয়াং ছাতা কেলে দৌড়ে ওর বিছানার কাছে আসে। পাশে ব'সে ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়। ক'রে-পড়া শুকন পাতার মত হাতখানা। শিরায় যেন এক কৌটাও রক্ত নেই। মুখখানা তো এমনিতেই ক্যাকাসে। কিন্তু আজ যেন কালি লেপে দিয়েছে কে। তারপর সমস্ত মুখে লাল দাগ। আধ-বোজা চোপের দৃষ্টির ওপর ছায়া নেমে এসেছে। কষ্ট শ্বাস। ওয়াং খুঁকে পড়ে, কাণের কাছে চীৎকার ক'রে বলে : 'চিং ভাই, আমি এসেছি। বাবার কাকনের মত কাকিন আমি তোমার জন্ত কিনব, ভেবো না।'

কিন্তু চিংএর কাণ রক্তে ভ'রে গেছে—ওয়াঙের একটা কথাও সেখানে পৌছল না। যদি বা পৌছল, বাইরে থেকে কিছু বোঝা গেল না। কষ্টখাসে দেহটা কেবল কঁপে কঁপে উঠতে লাগল। সংজ্ঞা আর হ'লোনা। তারপর এক সময়ে সব থেমে গেল।

চিংএর দেহটার উপর প'ড়ে প'ড়ে ওয়াং বড় কান্না কাঁদল। বাবার জন্ত ও অত কাঁদেনি। সব চেয়ে ভালো দেখে কাকিন কিনল। পুরুত ডাকল। নিজে সাদা পোশাক প'রে পায়ে হেঁটে শবাহুগমন করল। ছেলেদেরও পায়ে সাদাপাটী বাঁধতে হ'ল—যেন আপন পরিবারের কারো দেহান্ত ঘটেছে। নাং এন্‌এর এতটা পছন্দ হয়নি—শত হ'লেও সত্যিই তো, হ'লোই বা না হয় একটু উচুদয়ের—তবুও তো বেতনভোগীই। সত্যের জন্ত শোক চিহ্ন ধারণ করাতে, ওর মতে অমর্যাদা ঘটে। কিন্তু ওয়াং ছাড়েনি।

ওয়াঙের ইচ্ছে ছিল বাবা আর ওলান্‌এর কবরের পাশেই চিংকে কবর দেয়। কিন্তু দুই ছেলেই আপত্তি ওঠায়। ওয়াং তর্ক ক'রতে পারে না—অশান্তি সত্ত্ব হয় না। কাজেই যে জায়গাটা ওয়াং পরিবারের কবরের জন্ত ঘিরে রাখা হ'য়েছে, তারি মুখে চিংকে কবর দেওয়া হয়। ওয়াঙের বড় বাজে। কিন্তু যেটুকু ক'রতে পারল, তা দিয়েই কোনো মতে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়। এত বছর সত্ব অনর্থপাত হ'তে সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে ওয়াংকে ওই ছোট

হাল্ফটি খিরে রেখেছিল। ছেলেদের বলে রাখল—মরলে চিংএর পাশেই যেন ওকে কবর দেওয়া হয়।

ওয়াং মাঠে বাওয়া আরো কমিয়ে দিল। চিং-হীন মাঠে যেতে ওর বুক কেটে যায়। তাছাড়া পরিশ্রমও ক'রতে পারে না। একটুতেই বড় ক্লান্তি আসে। চবা জমির উপর দিয়ে চলতে চলতে হাড়গুলো যেন বিষিয়ে ব্যথায় টন্ টন্ ক'রে ওঠে। স্ততরাং দেখাশোনার লোকের অভাবে সব খামার জমিই আগের মত বরগা দিয়ে দিল। কিন্তু একহাত জমিও বেচল না। সালকাবারী বন্দোবস্ত। জমির স্বত্ত্ব ওরই থাকবে।

একজন কিশাণকে তার পরিবার নিয়ে পুরনো বাড়ীতে থাকার বন্দোবস্ত ক'রে দেয় খুড়ো-খুড়ীর দেখাশোনার জন্ত। হঠাৎ ছোট ছেলের ব্যাগ দৃষ্টির দিকে চোখ পড়ে যায়। বলে : 'তুইও চল। মেয়েটাকেও নিয়ে যাব। চিং নেই, একা একা কোথায় থাকবি? তাছাড়া আমি না থাকলে চাষের কাজই বা তোকে কে শেখাবে?'

সবাইকে নিয়ে ওয়াং চলে যায়। কদাচিং আর এ বাড়ী আসে। যদি বা আসে বেশীক্ষণ থাকে না।

ত্রিশ

ওয়াঙের চারদিক কানায় কানায় ভরা। ওর মনে হয় আকাঙ্ক্ষা করার আর কিছু নেই। বিনা আয়াসে টাকা আসে; স্ততরাং এখনও ও বোবা মেয়ের পাশে রোদে চেয়ারটায় হেলান দিয়ে ব'সে ছ'কো টেনে শান্তিতে জীবনটা বেশ কাটিয়ে দিতে পারে।

পারতও তাই। কিন্তু বড় ছেলে নাং এন্ এর আর কিছুতেই তৃষ্টি নেই। বত পায় ততই বেশী চাওয়া ওর রোগ। একদিন এসে ও বাবাকে বলে :

'অনেক কিছু ক'রতে হবে বাবা। জমিদারের বাড়ীতে থাকি বলে ওই ছাপেই আর কিছু আমরা বাবু বনে গেলাম না। মেজ ভাইএর বিয়ের তো ছ'মাসও বাকী নেই। লোকজন বসাবার মত আসবাবপত্র নেই। বাসন-পত্রই বা কোথায় ভেঁমন? তা ছাড়া সদর মহলে সব ভেড়ার পাল গিস্ গিস্ ক'রছে—বা ভুবুভুরে গন্ধ বেয়ঙ্গ ওদের গা থেকে। এ সবের মধ্য দিয়ে লোকজন আসতে বলতেও তো লজ্জা করে। তারপর ছ'দিন বাধে ওয়েনেরও ছেলেগুলো হবে। তখন তো ওসব বরগুলোও দরকার হবেই।'

ওয়াং তার স্ববেশ পুত্রের দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর চোখ বন্ধ ক'রে হুকোতে জোরে জোরে কয়েকটা টান দিয়ে ত্রুক্ষস্বরে বলে উঠল :

‘তারপর আর কি ?

নাং এন্ বোঝে বাবা ভয়ানক বিরক্ত হ'য়েছে। সেও ছাড়বার পাত্র নয়। একটু কঠিন স্বরেই বলে :

‘মোদ্দা কথা হচ্ছে সদরের ওই ঘরগুলো আমার চাই। আর চাই আমাদের মত অবস্থার মানুষের উপযুক্ত ভাবে থাকতে হ'লে যা কিছু দরকার সব।’

ওয়াং হুকো টানতে টানতে নীচু স্বরে বলে :

‘জমি আমার, তুই হাতও ছোঁয়াসনি কোনোদিন।’

এ কথা শুনে নাং ধৈর্য হারিয়ে চাংকার ক'রে ওঠে :

‘আমার কি দোষ! তুমিই তো আমায় পণ্ডিত বানিয়ে স্বর্গে তুললে। আমি কোথায় চাই—তুমি জমিদার, তার উপযুক্ত হ'য়ে চলবে—আর তুমি আমায় গাল দিচ্ছ! তুমি চাও বো নিয়ে আমি ঝি-চাকরের মত থাকি।’

নাং ঝড়ের মত বেরিয়ে যায়। আজিনার পাইন গাছটায় মাথা ঠুকতে যায়। ওয়াং ভয় পায়, কি জানি ও কি ক'রে ফেলে—চিরকেলে বদরাগ্নি ছেলেটা। ‘যা ইচ্ছে করুণে বাপু যা—’ওয়াং ডেকে বলে : ‘শুধু অল্পগ্রহ ক'রে আমার মাথাটি খেতে এসো না।’

নাং এন্‌এর রাগ পড়ে যায়। বাবার মত পাছে বদলে যায় তাই তাড়াতাড়ি বাবার সামনে থেকে চলে যায়। একদিনও সময় নষ্ট না ক'রে সে কাজে লেগে গেল। সূচাও থেকে কারুকার্য করা কাঠের আসবাব আনাল ; লাল সিল্কের পরদা দরজায় জানালায় ঝুল্ল। বড় ছোট রকমারী ফুলদানী এল। নানা রকমের ছবি ঘরের দেয়ালে দেয়ালে ঝুল্ল। রূপসী মেয়েদের ছবিও কতগুলো নিয়ে এল সঙ্গে নাং এন্‌। দক্ষিণ দেশে দেখে এসেছিল—সেই রকম ক'রে আজিনায় কৃত্রিম পাহাড় তৈরী করার উদ্দেশ্যে বিচিত্র রকমের সব পাথর এল। বহু দিন ধরে এ সব নিয়ে মেতে রইল নাং।

এসব কাজে বারবার ওকে বাইরে যেতে আসতে হয়। সদরের ভাড়াটে ইতর লোকগুলোকে ও কিছুতেই বরদাস্ত ক'রতে পারে না। তাদের মধ্য দিয়ে আসার সময় নাক বন্ধ ক'রে মুখ বিকৃত ক'রতে ক'রতে যায়। দেখে

লোকগুলো হাসে। পেছনে টিট্‌কিরী দেয় : ‘হুদিন আগে বাপের ঘরের ছুয়ারে সারের টিবি থাকত বাছাধন, তা ভুলে গেছ এরই মধ্যে!’ কিন্তু বড়লোকের ছেলে—সামনে কিছু বলতে সাহস পায় না। পেছনে বলেই আশ মেটায়।

নতুন বছরের নতুন ক’রে ভাড়ার চুক্তি হয়। এবারে ভাড়াটেরা দেখল ওদের ঘরের ভাড়া অত্যন্ত রকম বেড়ে গেছে। সুতরাং তাদের বাস তুলতে হ’ল। তারা বুঝতে পারল এ কাজ ওয়াডের বড় পুঞ্জের। চতুর ছেলে! মুখে কিছু না বললেও বুঝতে কারোই বাকী রইল না যে তলায় তলায় সেই ভূতপূর্ব জমিদারের ছেলেকে চিঠি লিখে এ ব্যবস্থা ও ক’রেছে। এই পুরানো বাড়ীটা দিয়ে যত বেশী হয় মুনাফা পাওয়াই হ’ল সে ব্যক্তির কথা—সে যে-ভাবেই হোক। কাজেই দরিদ্র ভাড়াটেরদের কথা তার কাছে অবাস্তব।

হেঁড়া ভাঙ্গা সামান্য বা সম্বল ছিল পোটলা বেঁধে নিয়ে, এই দুর্গত দরিদ্র, সামান্য মানুষেরা গাল দিতে দিতে, অভিশাপ দিতে দিতে চলে গেল। উষ্ম ক্রোধে শাসিয়ে গেল—দীন দরিদ্রেরও দিন আসে। ধনীদের বাড়ি যখন অত্যন্ত বেড়ে যায়—তারও পথ হয়। এবং সে পথেই একদিন ওরা আবার এখানে ফিরে আসবে।

ওয়াং বড় একটা বাইরে আসে না। তাই ওর কাণে এসবের কিছুই গেল না। ছেলে কি ক’রছে না ক’রছে তা নিয়ে ও মাথাও ঘামায় না—খায় দায়, শাস্তিতে এক কোণে পড়ে থাকে। নাং এন্ সদর মহলগুলো মেরামত ক’রতে মিস্ত্রী লাগিয়ে দিল। আদিনায় যে ছোট ছোট জলাধার-গুলো ছিল সেগুলোও মেরামত করিয়ে রঙ্গীন মাছ এনে ছেড়ে দিল। সোনালী মাছ আর পদ্ম ফুলে জলাধারগুলো হেসে ওঠে। দক্ষিণ দেশে যেমন দেখেছিল এবং মাথায় যতটা এল নাং এন্ বাড়ীখানাকে সাজিয়ে তুলল বড় স্তম্ভ ক’রে।

নাং এন্‌এর স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সব নিরীক্ষণ ক’রে দেখে, কোথায় কি ক্রটি রয়ে গেল, কি বাকী রইল সমালোচনা করে। নাং এন্‌ মন দিয়ে শোনে এবং ক্রটি লংশোধন করে।

ভূতপূর্ব জমিদার-গৃহের বিলুপ্ত শ্রীর পুনরুদ্ধারের কাহিনী কারো অবিদিত থাকে না। এতদিন যারা ওয়াকে ওয়াং চাষী ব’লে এসেছে, তারা এখন সসন্ত্রমে ওর নামের সঙ্গে জমিদার কথাটি জুড়ে দেয়।

একত অর্থ যে এই জাতে ওঠার যজ্ঞ ব্যয় হ’চ্ছে ওয়াং কিছুই বুঝতে

পারে না। কারণ নাঃ এন্ চতুর, এক সঙ্গে টাকা চায় না। থেকে থেকে এসে টুকুরো টুকুরো কাজের ফিরিস্তি পেশ করে; আজ শ'খানেক ডলার চাই অমুক কাজের জন্ত, গেটের কাছে সামান্য একটু কাজ বাকী র'য়ে গেছে, সামান্য খরচেই হ'য়ে যাবে—একেবারে আন'কোরা নতুন দেখাবে গেটটা—।...একটা লম্বা টেবিল কেনার দরকার যে। ছেলে বারে বারে মল্ল অল্ল ক'রে চায়—ওয়াঃও আরামে পা এলিয়ে প্রথম আরামে পাইপ টানতে টানতে চোখ বুজে ছেলের হাতে বারে বারে টাকা তুলে দেয় চাইলেই। হিসেবও থাকে না—রাখেও না, দিতেও বাধে না। কেননা প্রতি ফললের সময়ই আপনি টাকা ঘরে এসে হাজির হয়! অনায়াসের টাকা আয়সেই খরচ হ'য়ে চলে। মেজছেলে নাঃ ওয়েন্ সেদিন এসে বাবার চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে :

‘জলের মত টাকা যে কেবলই খরচ হ'চ্ছে—এর মানে কি? অত বড়মানুষী চালের দরকার যে কি তাও তো বুঝি না। বাড়ীখানাকে একেবারে রাজপুরী না ক'রে তুললে বুঝি আর চলছে না? এতগুলো টাকা হুদে খাটালে বিশ ডলার হারে হুদ পাওয়া যায় আজকাল—আজ কত হ'তো বলতো? যত সব বাজে জিনিষ এনে জোটাচ্ছে আর টাকার শ্রাদ্ধ! ওসব ফুল, পাতাবাহারের গাছে কোন্ কর্মটা হবে? ফলটলের গাছ হ'লেও না হয় বোঝা যেত।’

ওয়াঃ স্পষ্ট বোঝে হু'ভাইয়ের বিপরীত এই দৃষ্টিভঙ্গির প্রত্যক্ষ ফল বিবাদ এবং পরোক্ষ ফল গুর নিজের শাস্তি ভঙ্গ। সন্তুষ্ট হ'য়ে ওঠে ও। বলে :

‘আরে এসব তোর বিয়ের জন্তই তো রে!’

* নাঃ ওয়েন্ একটু শুক বক্র হাসি হেসে বলে :

‘চমৎকার! বৌএর দামের দশগুণ বৌ-আনার খরচ! ওসব দাদার বড়মানুষী চাল। শোন বাবা, ব'লে দিচ্ছি আমরা, সব ভায়েরা, আমাদের পৈতৃক সম্পত্তির সমান হকদার। কিন্তু দাদা একাই যে সব তার বড়মানুষী খেয়ালে ওড়াবে সে কিন্তু বড় ভাল কথা নয়।’

ওয়াঃ মেজ ছেলের জেদ জানে—একটা হেস্তুনেস্ত না ক'রে সে এক পা নড়বে না। সুতরাং ব্যস্ত হয়ে বলে :

‘আচ্ছা আচ্ছা, সব বন্ধ ক'রে দিচ্ছি। ঠিক কথাই তো বলেছিল তুই। ন'ছি ডেকে নাঃ এন্কে। আর একটি পরসী বার ক'চ্ছিনে।’

নাং ওয়েন্, মন্ত বড় এক কাগজ বের করল - তার দাঁড়া যা যা খর
ক'রেছে তারই লম্বা ফিরিস্তি দেখে ওয়াডের মাথা ঘুরে ওঠে। তাড়াতাড়ি
বলে : 'ওয়ে আমি খাইনিরে এখনও। বুড়ো মানুষ এত বেলা পর্যন্ত ন
খেয়ে থাকলে চোখে আঁধার ঠেকে। রাখ্ ওটা। দেখব'খন।' বলেই নিভেঃ
ঘরে চলে যায়। সেদিনই সন্ধ্যার সময় বড় ছেলেকে ডেকে বলল :

'এবার থামা দেখি বাপু ওসব। আমরা গেরন্ত গাঁয়ের মানুষ, আমাদের
অত চালে দরকার কি ?

'কক'খনও না,' রুষ্ট স্বরে নাং এন্ জবাব দেয় : 'আর আমরা গের্নে
নই। সহরে কি নাম মান আমাদের জানো ? লোকে আমাদের
এখন বনেদী বলে। আমি তেমনি ভাবেই মাথা তুলে থাকতে চাই।
বেশ তো, মেজবাবু যদি কেবল টাকাই চিনে থাকেন, কি আর ক'রব।
আমি আর বো মিলেই যাতে আমাদের পরিবারে মান বজায় থাকে
দেখব।''

ওয়াং আজকাল বাইরে বড় একটা যায় না। এমন কি রেস্টোরায়েও না।
বাজারে তো দরকারই হয় না - মেজ ছেলেই ব্যবসা চালায়। কাজেই সহরে
যে ওদের এত মান বেড়েছে, চাষী থেকে একেবারে বনেদী পর্যায়ে উঠে
গেছে - এ খবর ওয়াডের কাণেই আসেনি। এখন খবরটা শুনে ও উৎফুল্ল
হয়ে ওঠে। কিন্তু ভাব গোপন ক'রে বলে :

'দেখ, জমিদার বল, বনেদী বল, সবই ওই মাটি থেকে। সব কিছুর মূল
ওই মাটিতে - বুঝিস্ ? গাছ ওপরে উঠে যায় কিন্তু শেকড় থাকে মাটিতে।'

ওয়াডের মুখের কথা শেষ না হতেই নাং এন্ বলে :

'ই্যা, তা ঠিক, কিন্তু মাটি কামড়েই কিছু আর তারা চিরকাল পড়ে
থাকে না। তাদেরও ভাল পালা গজায়, ফুল হয়, ফল হয়।'

অমন মুখে মুখে জবাব ওয়াডের সহ্য হয় না। ছেলের কাছে হারও
মানবে না। একটু রুক্ষ স্বরে সে বলে :

'এই যা বললাম। সব থামিয়ে দে। আর টাকা দেব না আমি। আর
দেখ্ ফুল ফল পেতে হ'লে ওই মাটির মধ্যেই গাছের শিকড়কে জ্বিয়ে
রাখতে হবে যত্ন ক'রে। বুঝি ?'

সন্ধ্যা হ'য়েছে। আর এসব গোলমাল ওয়াডের ভালো লাগছে না। ছেলেটা
কেন তার যত বিবাদ, যত দাবি-দাওয়া, সব নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায় না !

এই লোকটা ওর সামনে থেকে চলে গেলে ওয়াং নিয়ালয় সন্ধ্যার এই
 স্নিগ্ধ আঁধারের গভীর প্রশান্তিতে ডুব দেবে। কিন্তু এ ছেলেকে নিয়ে স্থখ
 ওয়াংয়ের কপালে লেখা নেই। তার নিজের এবং নিজের মহলের
 ব্যবস্থা হ'য়ে গেছে, কাজেই কটা দিন সে হয়ত' সুবোধ ছেলে হয়ে থাকবে।
 কিন্তু না—নাং এন্ আবার আরম্ভ করে :

‘তুমি যখন বলছ তখন থামিয়েই দিচ্ছি সব। কিন্তু আর একটা কথা আছে।’
 ওয়াং পাইপটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রাগে চিৎকার ক’রে ওঠে :

‘খা খা, খেয়ে ফেল্ আমাকে।’

নাং এন্ ও না দমে শক্ত হয়ে জবাব দেয় :

‘আমার সাত গুটির কারো কথা নয়, বলছি তোমারই ছোট ছেলের
 কথা। লেখাপড়া শেখালে না, মূর্থ ক’রে রাখলে, সেই কথাই বলছিলাম।’

‘ওয়াং অবাক হয়। এ যে একেবারে নতুন কথা। ও যে বহুদিন আগেই
 ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের পাকা ব্যবস্থা ক’রে রেখে দিয়েছে।’

‘থাক বাপু যথেষ্ট হয়েছে’, ওয়াং বলে : ‘আর পণ্ডিতে কাজ নেই।
 চ’জনেই যথেষ্ট—। ও ওই জমিজমা নিয়েই থাকবে।’

হ্যাঁ, সেই জন্তই তো,’ নাং এন্ জবাব দেয় : ‘রাতে ও চুপে চুপে কাঁদে,
 হার শুকিয়ে অমন কাঠ হচ্ছে দিন দিন।’

কাঁদে ! বলে কি ! ছোট ছেলের মনোগত ইচ্ছার খোঁজ রাখার ওয়াং
 এখনও দরকার বোধ করেনি। সে যে কি ক’রতে চায় সে কথা একবারও
 ভজ্ঞাসা করার কথা ওর মনে হয়নি। জমির কাজে ওকে রাখার সংকল্প
 ওয়াং আগে থেকেই স্থির ক’রে রেখেছিল। আজ নাং এন্ এর কথা যেন
 তাকে একেবারে বসিয়ে দিল। মুখ দিয়ে একটা কথা সরল না। ধীরে ধীরে
 পাইপটা কুড়িয়ে নিয়ে ছোট ছেলের কথাই ভাবতে লাগল। বড় দু’ভাই থেকে
 ছলেটা একেবারে আলাদা ধরনের। মুখে একটি কথা নেই, ঠিক ওর মার
 ত। ওর ওই নীরবতার আড়ালেই ও সকলের দৃষ্টি থেকে ঢাকা প’ড়ে
 আছে। কারোই চোখে পড়ে না।

ওয়াং একটু সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করে : ‘কিছু বলেছে তোকে ?’

নাং এন্ জবাব দেয় : ‘তুমিই জিজ্ঞাসা ক’রোনা একবার।’

‘কিন্তু একজনকে ভোঁ জমিজমা নিয়ে থাকতেই হবে।’ ওয়াং হঠাৎ
 চিৎকার ক’রে ওঠে।

‘কিছু কেন?’ নাং এন্ বলে : ‘তোমার মত লোকের ছেলে মুখ চাষাভুষোর মত হ’য়ে থাকবে? লোকে বলবে কি তোমায়? আঙ্গুল দিয়ে দেখাবে আর বলবে তুমি কৃপণ, তুমি কঙ্কুষ। বলবে’ নিজে থাকে রাজার হালে আর ছেলেকে রেখেছে চাষা বানিয়ে।’

আঁতে যা দিয়ে কথাগুলো নাং এন্ বলে। ও জানে লোকমত সম্বন্ধে ওর বাবার অসীম দুর্বলতা। আবার বলে : বাড়ীতে মাষ্টারও তো একজন রেখে দেওয়া যায়। কিছুটা এগুলো পরে দক্ষিণে কোথাও পাঠান যেতে পারে ভালো লেখাপড়া শেখার জন্ত। বাড়ীতে আমরাই তো দু’জন রইলাম তোমার কাজকর্ম দেখার জন্ত। ভাবনা কি তোমার, ও যা চায় ক’রতে দাও।’
ওয়াং অবশেষে বলে : ‘আচ্ছা দে দেখি ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে।’

কিছুকণ পরে ছোট এসে সামনে দাঁড়াল। ওয়াং তাকাল ওর দিকে, ভাল ক’রে দেখবে আজ। দোহারা গড়ন—না বাপের মত, না মায়ের মত; কেবল মায়ের গভীর নীরব অতল গাভীরের আবরণ মুখে; কিন্তু মায়ের চাইতে মুখখানা সুন্দর। ছোটখুঁকী ছাড়া ওয়াংয়ের অন্ত সব সন্তানদের মধ্যে এই ছেলেই বেশী সুন্দর। কিন্তু সারা কপাল জুড়ে অতি বিস্তৃত, ঘন কৃষ্ণ জ্র-জোড়া ওর কচি স্নান মুখখানায় নিতান্ত বেমানান, কিছু সৌন্দর্যহানিও ঘটিয়েছে। জ্র কুঞ্চিত করা ওর প্রায় মুদ্রাদোষই। কুঞ্চিত ক’রলেই জ্র জোড়া একসঙ্গে মিলে একটা ঘন কালো প্রশস্ত রেখার সৃষ্টি করে কপাল জুড়ে।

ওয়াং ছেলের দিকে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে নিরীক্ষণ ক’রে বললঃ

‘তোমার দাদা বলছিল, তুই লেখাপড়া ক’রতে চাস।’

‘হু—’ সংক্ষিপ্ত উত্তর, টোট হয়ত’ নড়লওনা।

ওয়াং পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে ফেলে বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে টিপে টিপে নতুন তামাক ভরে নিল।

‘বেশ। বুঝতে পাচ্ছি, জমিজমার কাজ তোমার পছন্দ হচ্ছে না। তিন তিনটে ছেলে, অথচ জমিগুলো দেখবার একজন কেউ আমার নেই।’ স্বরে তিক্ততা মেখে ওয়াং বলে। কিন্তু ছেলে কোন উত্তর করল না। সুদীর্ঘ ক্রীত-বেশে আচ্ছাদিত দেহ, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নীরবে। ওয়াং এষ্ট নীরবতায় রেগে গিয়ে চোঁচিয়ে উঠল :

‘উত্তর দিচ্ছি না যে বড় ! ঠিক ক’রে বল, সত্যি তুই জমিজমা নিয়ে থাকতে চাস্ কি না !’

আবার একশব্দে উত্তর : ‘উহঁ ।’

ওয়াং ছেলের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবে—জীবনের এই সান্নাছে ছেলেরা ওকে শাস্তিতে থাকতে তো দিলই না, বরং দুর্ব্বহ বোঝা ক’রে তুলল। ওয়াং মুক্তি পেতে চায়, কিন্তু পথ পায় না। অত্যাচার, বোর অত্যাচার ক’রছে ছেলেরা ওর ওপর। ওয়াঙের মন বিদ্রোহী হ’য়ে ওঠে। তিক্তকণ্ঠে চিংকার ক’রে ওঠে :

‘যা খুশী করগে যা ; আমার কি এল গেল ! দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে ।’

ছোট পালিয়ে বাঁচে। ওয়াং বসে থাকে একা। ভাবে, ছেলেগুলোর চাইতে মেরেজুটো ঢের ভালো। বোবা মেরেটা কিছু চায় না—যা কিছু দিয়ে পেটটা ভরলে হ’ল, আর পাকাবার জন্ত একফালি কাপড়। আর একজন তো বিয়ে হয়ে পরের ঘরে চলে গিয়েছে।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার ছায়ায় ওয়াংকে ঘিরে শূন্যতার স্বনিকা নেমে আসে।

কিন্তু বরাবর রাগ ঠাণ্ডা হ’য়ে গেলে ওয়াং যা ক’রত এবারও তাই করল। ছেলেদের স্বাধীন ইচ্ছায় আর বাধা দিল না। নাঃ এন্কে ডেকে বসে দিল, ছোট যদি লেখাপড়া শিখতে চায়ই নেহাৎ, তবে তার জন্ত কোন মাষ্টার রেখে দেয়, ওয়াঙকে আর এ নিয়ে ঘেন বিরক্ত না করা হয়। যার যা খুসী করুক। মেজকে ডেকে বলল :

‘কেউ যখন জমির কাজ করবে না তখন তাকেই ওদিক বেখেঙনে বন্দোবস্তের টাকা পরসাদা দায়পত্র করার ভার নিতে হবে ।’

মেজ খুসী হল ; কারণ টাকাগুলো তার হাত দিয়ে যাবে তো, তাহ’লে তার জানা থাকবে জমি থেকে কি আয় হ’ল না হ’ল। দাদার খরচের হিসাব বাবাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে তখন দেখিয়ে দেবে।

অতি-হিসেবী মেজ ছেলেকে ওয়াং ঘেন বুঝে উঠতে পারে না। বিয়ের দিনেও ওর হিসেবী মন বেহিসেবী হল না। ভোজ্য পানীয়ের চুল চেরা হিসেব রাখল নিজের তত্ত্বাবধানে সাবধানে। নিজে পরিবেশন করাল ; ভাল জিনিষ দিল সহরবাসী অতিথি বান্ধববর্গকে যারা ‘ভালো’র মর্যাদা বোঝে ; প্রজা ও মধ্যম পর্যায়ের নিমন্ত্রিতদের ভাগে রইল তাদের দৈনন্দিন সাদামাটা

পানাহার থেকে সামান্য উন্নততর মধ্যম ব্যবস্থা, যা তারা পরম রাজভোগ বলে উল্লাস ক'রবে।

বাইরে থেকে যা উপহার এল, তার দিকেও হিসেবী চোখ রাখল। অহুচর পরিচরদের স্বল্পতম ষেটুকু না দিলে নয়, তাই দিল। কোকিলার হাতে বকশিশের ঐ রকম একটা পরিমাণ এসে পড়াতে সে তো নাক সিঁটকে ক্র কুঁচকে লোকজনের সামনেই চোঁচামেচি শুরু ক'রে দিল :

‘বাবাঃ’ কি হাড় কেপ্সন ! হবেই বা না কেন ? চাষার পোর আর কত হাত হবে। সব কানাকড়ি ধুয়ে বাস্কে তোলো। অমন ঠাট ক'রে থাকলে কি হবে, দেখলেই চেনা যায় ও ময়ূরের পেখম লাগানো দাঁড়কাক।’

এই কুংসিং ইঙ্গিত বড়র কাণে গিয়ে ওকে লজ্জায় এতটুকু ক'রে ফেলল। কোকিলার ক্ষুরধার রসনার তীব্রতাকে নাং এন্‌এর বড় ভয় ; আড়ালে ডেকে এনে আরো টাকা দিয়ে তার মুখবন্ধ ক'রে তবে রক্ষা। কিন্তু মেজর ওপর বড় রাগ হল। বিয়ের দিনে সমাগত নিমন্ত্রিতদের সামনেও ভূই ভাইয়ের মধ্যকার এই ধুমায়িত অপ্ৰীতি অপ্রকাশ রইল না।

নাং এন্‌ তার নিজের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে খুব কমই নিমন্ত্রণ ক'রেছিল। মেজর ঘেরকম অতিহিসেবী স্বভাব, বন্ধুদের সামনে অগ্রস্বত হবার ভয় ছিল, তা ছাড়া কনে গ্রামের মেয়ে সে লজ্জাও ছিল। নববধূর চেয়ার এলে নাং একদিকে সরে গেল। অতবড় ধনী পিতার পুত্র হয়ে মানিকের পাত্র কেনার সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও ভাই এই যেটে হাঁড়ি নিয়ে এল ; এই রুচিহীনতা নাং এন্‌এর পছন্দ হয়নি। বৌ নিয়ে ভাই ওকে প্রণাম ক'রলে তচ্ছিল্যের সঙ্গে সামান্য একটু মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানাল মাত্র। বড় বৌ চাল চলনে নিখুঁত। তার স্থান থেকে ষতটুকু মাথা না নোয়ালে নয় কেবল ততটুকু মাথা হুইয়ে সে ব্যবহার-রীতির মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখল।

এই বিশাল পুরীর মধ্যে একমাত্র ওয়াণ্ডের শিশু পৌত্র নিকৃষেগে, আপন ভুলে দিন কাটায় পরম আনন্দে। আর কারো মনেই স্বাচ্ছন্দ্য নেই।

কমলের পাশের ঘরে বিরাট পালংএর কারুশোভিত বেঠেনীর ছায়ার স্তরে স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে ওঠে ওয়াং : এ শতমহলা পুরী কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে—সেই অনাড়ম্বর অন্ধকার যেটে ঘর, সেখানে যেমন খুলী

চলতে পারো, ঠাণ্ডা চা'টা মেজেতে ঢেলে দিতে পারো। চলতে গেলেই এখানকার মত সুশৃঙ্খল সজ্জায় অসাবধানে বিপর্যয় ঘটাবার ভয় থাকে না সেখানে। শৈশবে থেকে পা বাডালেই পরমাখ্যায় বৃত্তিকার বিস্তার—উদার আকাশের সুনীল উন্মুক্তি !

ভাইদের মধ্যে সংঘর্ষ লেগেই থাকে। ভিন্নমুখী মনোধারা—সংঘর্ষ অনিবার্য। বড়র ভয়, পাছে খরচের হিসেব ক'রতে গিয়ে লোকদৃষ্টিতে মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়ে বসে ; মেজো অপচয়ের ছিদ্রপথে অর্থের ক্ষয় ঘটতে দেবে না কিছুতে ; আর চাষার ছেলের মত ক্ষেতে মাঠে যে দিনগুলো বৃথাই চলে গেল, তার প্রতিকার ও ক্ষতিপূরণ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে ছোট।

নাং এন্‌এর শিশু পুত্র শুধু নিজের জগতে তুষ্ট, পরিতৃপ্ত। ছোট ছোট টলায়মান পায়ে ছুটে বেড়ায় সারা বাড়ী। এই বড় বাড়ীটাই বেড়াবার একমাত্র জগৎ, এর বাইরে কিছু আছে ব'লে তার মনেই হয় না। বাড়ীটা ছোট কি বড় সে বিচার করে না সে। ছোট হোক বড় হোক, এ ঘর ওর নিজের, এখানে ওর বাবা আছে, মা আছে, দাছ আছে, আরও অনেকে আছে যারা ওর সেবক, ওর আজাকারী। বৃদ্ধ ওয়াঙের শাস্তির উৎস, সুখের খনি এই শিশু ভোলানিখ। ওকে দেখে দেখে ওয়াঙের চোখ ভরে না ; ওর সঙ্গে হেসে খেলে, প'ড়ে গেলে বুকে ক'রে তুলে নিয়ে ওয়াঙের মন ভরে না। মনে পড়ে ওর বাবা কেমন ক'রে ওর ছেলেদের কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে আগলাতো। নাতির কোমরে কোমরবন্ধ জড়িয়ে তাতে একটা ফিতে লাগিয়ে ধরে ধরে বেড়ায় ওয়াং, খোকা যেন প'ড়ে না যায়। বড় ভাল লাগে ওর। অমনি ক'রে এ-মহল থেকে ও-মহলে, এ-উঠান থেকে সে-উঠানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। শিশু কখনও পুকুরে মাছদের সাঁতারে সাঁতারে লুকোচুরী খেলার দিকে কচি কচি আঙ্গুল দিয়ে নির্দেশ ক'রে খল খল ক'রে হেসে ওঠে ; কখনও তার অধোচায় কাকলীতে অনর্গল কত কি ব'লে যায়, কখনও মুঠো ক'রে ফুল-সুন্ধ গাছের ডগাটা টেনে হেঁড়ে। কোথাও কোন বাধা নেই, সব কিছুই যেন ওর স্বাধিকারের এলাকা, ওর খুসীর জন্ত সব। এই শিশুর লীলায় ওয়াং কি যে শাস্তির সম্পদ আহরণ করে তা বলা যায় না।

শিশুর সংখ্যা বেড়ে চলে। বড় বো প্রকৃত গৃহিণীর মত প্রতিবৎসর একটি ক'রে পুত্ররত্ন উপহার দিতে লাগল। প্রতি শিশুর একজন ক'রে পরিচারিকা

এল। শিশু আর পরিচারিকার সংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চলে। কেউ যদি এসে ওয়াঙকে বড়ছেলের বংশ বুদ্ধির খবর দিত সে খালি হাঃ হাঃ ক'রে হেসে বলত' :

‘আসুক, আসুক। আমার মাটির দৌলতে ঘরে ভাতের অভাব নেই।’

মেজ বৌও যথাসময়ে ভন্ন দিলেন একটি কস্তার—যেন বড় জায়ের সম্মান দেখিয়ে। পাঁচ বছরের মধ্যে চার নাতী, তিন নাতনীর কান্না হাসি, কল-কলে ঘরভূয়ার টলমল ক'রে উঠল। এদের নিয়ে মেতে পাঁচটা বছর আফিংখোর খুড়ো খুড়ির কথা ওয়াং প্রায় ভুলে বসে ছিল। তবে ঠিক সময় তাদের আহাৰ বস্ত্র আর মৌতাত জুগিয়ে এসেছে। পঞ্চম বছরে নীত যা পড়ল, গত ত্রিশ বছরে অমন হয়নি। ষতদূর ওয়াঙের মনে পড়ে, এর আগে খাত কখনও জমেনি। এবার জমা খাতের ওপর দিয়ে পায়ে হেঁটে যাওয়া চলে। গরম কাপড়, চামড়ার জামার ভেতর দিয়ে রক্ত পৰ্যন্ত বরফের হিম স্পর্শ পৌছায়। প্রতি ঘরে আগুনের জালাও মানুষের নিখাসের নীতলতায় নিম্বেজ হয়ে আসে। বহুদিন থেকে ওয়াঙের খুড়ো-খুড়ী আফিংএর সঙ্গে সঙ্গে গায়ের মাংস অবধি ফুঁকে ফুঁকে কঙ্কির মত হ'য়ে গেছে। রাতদিন হুঁজনে বিছানায় পড়ে থাকে। শরীরের কোথাও এককোঁটা উষ্ণতার লেশ নেই। ওয়াং শুনেছিল খুড়ো আর উঠে বসতে পারে না, কাশির সঙ্গে রক্ত বেরয়। ওয়াং দেখতে এল ; বুঝতে বাকী রইল না বুদ্ধের ডাক এসেছে।

ওয়াং তার কর্তব্য করবে। উৎকৃষ্ট না হ'লেও বেশ ভাল কাঠের ছুটি শব্দধার কিনে কাকার ঘরে এনে তাকে দেখাল। মৃত্যু-পথ-ষাত্রী বুদ্ধ বুদ্ধা মনে শান্তি পায়। শুকন হাড়ের আঁটিটাকে রাখার স্থান হলো, এ স্বস্তি নিয়ে বুদ্ধ চোখ বৃজতে পারবে এবার। কল্পিত, দুর্বল, অস্পষ্ট স্বরে ফিস্ ফিস্ ক'রে বলল :

‘তুইই আমার আসল ছেলেবে বাপ, তুইই আমার ছেলে। ঐ হতভাগাটা কোন্ জাহারামে গেছে কে জানে!’

খুড়ীর দেহে একটু বেশী শক্তি আছে স্বামীর চাইতে। বলল :

‘আমায় কথা দে বাপ ছেলেটা ফেরার আগেই যদি আমরা মরি তবে তার একটা বিয়ে থাওয়া তোরা দিয়ে দিবি। আমাদের বংশটা লোপ হ'তে দিসনে বাপ।’ ওয়াং প্রতিজ্ঞা করে।

তারপর হঠাৎ একদিন কাকা এপারের তল্লা গোটাল। কেউই কিছু

জানতে পারে নি। বি খাবার দিতে গিয়ে দেখল প্রাণহীন বেহটা কাঠ হ'য়ে বিছানায় পড়ে আছে। সেদিন অসম্ভব শীত। বরফের ঝড় বইছিল সকাল থেকেই। তারি মধ্যে ওয়াং কাকাকে কবর দিয়ে এল ওদের পরিবারের জ্ঞাত নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে, ওর বাবার সমাধির পাশে, আর ওর নিজের জ্ঞাত নির্বাচিত জায়গার ঠিক ওপরে।

সমস্ত পরিবারকে একবছর ধরে শোকচিহ্ন ধারণ ক'রতে হ'ল। যে লোকটার মৃত্যুতে এদের সুদীর্ঘকালের মুন্সিল আসান হ'লো, তার বিয়োগ-বেদনায় বিধুর হ'য়ে শোকচিহ্ন ধারণ করল তা নয়—এ হচ্ছে বড়ো ঘরের প্রচলিত রীতি। পরিবারের কারো মৃত্যু হ'লে শোক না হ'লেও একবৎসর শোকচিহ্ন ধারণ করা অভিজাত-শাস্ত্রের অমুশাসন।

খুড়ীকে আর একা ফেলে রাখা যায় না। সহরেব বাড়ীতে এনে শেষ মহলের একটা ঘর তাকে ছেড়ে দেওয়া হ'ল কোকিলাকে ওয়াং বলে দিল, খুড়ীর পরিচর্যার জ্ঞাত একজন দাসী নিযুক্ত ক'রে নিজের তত্ত্বাবধানে রাখতে। বৃদ্ধা পরম তৃপ্তি-ভরে বিছানায় শুয়ে আফিং-এর ছকো মুখে দিয়ে ঘুময়। পাশে রাখা কফিনটা দেখে সে পরকাল সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হ'য়েছে।

ওয়াং অবাক হ'য়ে যায়—সেদিনকার সেই মেদবহুল প্রচুর-দেহা গ্রাম্য নারী, যার আলস্য, যার রসনার ক্ষুরধার ওয়াংয়ের পরম ভয়ের বস্তু ছিল—আজ তারই এই মুক বিলীর্ণ পাণ্ডুর মূর্তি! অবলুপ্ত-মহিমা জমিদার পরিবারের লোলচর্ম পাণ্ডুরবর্ণা বৃদ্ধা কত্রীর ছবির সাথে এ ছবি যেন একেবারে এক হয়ে মিলে গেছে।

একত্রিশ

ওয়াং আজন্ম লড়াইয়ের কথা শুনেই এসেছে কেবল। সেবার যখন দক্ষিণ দেশে ছিল হুঁভিক্ষের বছরে, তখন আভাস পেয়েছিল মাত্র। তার চাইতে বেশি কিছুই অভিজ্ঞতা ওর আজও হয়নি, যদিও ছোটবেলা থেকে অমুক জায়গায় যুদ্ধ হ'চ্ছে বলে বহুবার লোকজনকে বলাবলি ক'রতে শুনেছি। মাটি, জল, আকাশের মতই যুদ্ধের মধ্যেও ভয় করার মত ওয়াং কিছুই খুঁজে পায় না। যুদ্ধ যে কেন হয় কেউ বলতে পারে না। তবে প্রায়ই লোককে বলাবলি ক'রতে শোনে—‘চল্লুম লড়াইয়ে।’ বিশেষ ক'রে হুঁভিক্ষের সময়ে এই সদিচ্ছার প্রকাশ বেশী দেখা যায়—ভিক্ষা করার অগৌরবের চেয়ে দৈনিক জীবনের ক্লেশ সয়

ভালো। বাড়ীতে গোলমাল হ'লেও কাউকে কাউকে অমন কথা বলতে শুনেছে। ওর খুড়তুত ভাইও বলেছে। এ পর্যন্ত দূরে দূরেই লড়াই হয়েছে। কিন্তু হঠাৎ-আসল দমকা হাওয়ার মত এও যে ঘরের কোণে এগিয়ে আসবে কে ভেবেছিল ?

ওয়াং প্রথম শুনল মেজছেলের কাছ থেকে। সেদিন দুপুরে খেতে এসে সে ব'লল : 'দক্ষিণে যুদ্ধ বেধে গেল বাবা। এদিকেও এল বলে। ধানের বাজারটা হঠাৎ তাই চড়ে গেল। আরও চড়বে বলে মনে হচ্ছে। ওরা যতই এগুবে ততই দাম বাড়বে। ধান ছাড়ছিলেন এখন। ওরা আসুক, খুব ভাল দাম পাওয়া যাবে।'

'বেশ ভালোই। যুদ্ধ এদিকে মাঝে মাঝে হ'লে তো মন্দ হয় না। চিরজন্ম শুনেই এলুম লড়াই। কিন্তু পদার্থটা যে কেমন তা আর দেখা ভাগ্যে হ'ল না এপর্যন্ত। এবার তা'হলে দেখে নেওয়া যাবে।' তারপর ওর মনে প'ড়ে গেল—সৈন্তেরা ওকে ধরে নেবে বলে কি ভয়টাই না পেয়েছিল সেবার। এখন তো আর সেই ভয় নেই। এই বুড়ো হাবড়াকে নিয়ে তো আর কোন কাজে আসবে না। তাছাড়া ও সেদিনকার মত গরীব নেই আর যাদের টাকা আছে, তাদের ভয় কি ? স্ততরাং এর বেশী আর মাথা ঘামান না। সামান্য একটু কৌতূহল ছাড়া আর কোন মনোবিকার হ'ল না ওয়াঙের। ছেলেকে বলল :

"বা ভাল ব্যিস কর। ধান আটক রাখতে হয় রাখ। সব তোতোর হাতেই।"

রোজকার মতই, যখন ভালো লাগে নাতি নাতনীদের সঙ্গে খেলা করে, খায়, ঘুমায়, হুকো টানে : মাঝে মাঝে ওরই মহলের এক কোণে ব'সে-থাকা বোবা মেয়েটাকে দেখে আসে।

গ্রীষ্মের প্রথম দিকে উত্তর-পশ্চিম থেকে পঙ্গপালের বাঁকের মত মাহুঘের বাঁক এসে সহর ছেয়ে গেল। ভোরবেলা ওয়াঙের নাতি ভৃত্যের সঙ্গে বাইরে গেটে দাঁড়িয়েছিল। দলে দলে ধূসর-বর্ণের কোট-পর্যায় মাহুঘের অস্ত্রহীন সারি দেখে সে দৌড়ে এসে বলল :

'দাছ দাছ, দেখ'সে শিগ'গির কি সব আসছে।'

নাতির যন রাখার স্ত্রী দাছ গেটে ধেয়ে যা দেখল, তাতে তার চম্বু স্থির। অশুষ্টি মাহুঘ, রাস্তাঘাট ছেয়ে—সহর ছেয়ে—। ওয়াঙের হঠাৎ অনুভব হয়, একবেশ-পর্যায় এই সংখ্যাতীত লোকগুলির উদ্দাম দাপটে আলো বাতাসের ব্যুঝি ন্যায় ছিঁড়ে গেল। ওয়াং পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখল—এদের প্রত্যেকের

হাতে এক এক-খানা একরকম মাখায় ছোয়ার মত লাগান অল্প। প্রত্যেকের মুখে একরকম বসন্ত ভীষণতা। কচি বয়সের কতগুলো ছেলেও ছিল এদের মধ্যে, কিন্তু সকলের মুখে ঐ এক ছাপ। ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে ওয়াড়ের বুকের রক্ত জল হ'য়ে যায়। নাটিকে তাড়াতাড়ি কাছে টেনে এনে বলল :

‘লোকগুলোকে তেমন ভাল ঠেকছে না : চল্ দাঃ, ভিতরে গিয়ে গেট্ টায় ছড়কো লাগিয়ে দি।’

কিন্তু ফেরার আগেই ঐ জনসমূহ থেকে কে যেন ওকে ডেকে বলল :

‘দাদা না ? তাইতো দাদাই যে!’

ওয়াং ডাক শুনে পেছনে তাকিয়ে দেখে—ভাই, কাকার ছেলে। অল্পদের মতই ধূসর রংএর ইউনিফর্ম পরা, আপাদমস্তক ধুলোয় ভরা। কিন্তু ওর মুখটা যেন আরো ক্রুর, আরো ভীষণ; চীৎকার ক’রে হেঁদে সঙ্গীদের বলল সে :

‘ওহে বন্ধুগণ এসো হে আজ আমার বড়লোক ভাইয়ের বাড়ীই অতিথি হওয়া থাক।’

ওয়াং ভয়ে একদম কাঠ হ'য়ে গেছে। কিন্তু অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করেই তারা ওর পাশ কাটিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে। ও শুধু স্বাস্থ্যের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। নর্দমার ময়লা জলের প্রবাহের মত এরা আঙ্গিনা, ঘর, বাগান, যত কোণ, যত ফাটল সব, যত আনাচ্ কানাচ্ প্রাবিত ক’রে দেয়। যথেষ্টভাবে মেজের উপর শুয়ে গড়াগড়ি দেয়, চৌবাচ্চায় হাত ডুবিয়ে জল খায়, কারুকার্য করা টেবিলগুলির গায়ে ছোরা ধার দেয়, এখানে সেখানে থুথু ফেলে, বীভৎস চীৎকারে আবহাওয়া ঘোলাটে, পঙ্কিল ক’রে তোলে।

ওয়াং চোখে অন্ধকার দেখে। নাটিকে নিয়ে দৌড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বড় ছেলের মহলে গিয়ে উপস্থিত হয়। নাং এন্ তার ঘরে বসে কি একটা বই পড়ছিল। বাবাকে দেখে উঠে দাঁড়াল। তারপর সব শুনে করুণ আর্তনাদের স্বর বেরিয়ে এল ওর মুখ থেকে। ও বাইরে চলে এল। পিতৃত্বকে আদর ক’রে ঘরে তুলবে না অভিশাপ দেবে তা বুঝতে পারে না। পেছন ফিরে বাবার দিকে তাকিয়ে ভীত করুণ ভাবে বলে : ‘ওঃ সবার হাতেই যে ছুরি রয়েছে দেখছি।’ তারপর নিঃশব্দে সংবত ক’রে অত্যন্ত সৌজন্যের স্বরে বলে :

‘কে, কাকা ? এতদিন পর আমাদের কথা মনে পড়ল ? এস এস, এ’তো তোমারই ঘর বাড়ী।’

কাকা অসম্ভব রকম মুখ্যব্যাধন ক'রে সব কটি দাঁত বের ক'রে হেসে বলল : 'ক'জন অতিথিও আছে হে সঙ্গে ।'

'বেশতো এতো সৌভাগ্য । তোমরা এস বিশ্রাম কর সব তত্তক্ষণ, আমি রান্না করতে বলিগে, না খেয়ে কেউ যেন যান না, দেখো কাকা ।'

দাঁত বের ক'রে কাকা উত্তর করে :

'তাড়াতাড়ি নেই কিছু, বাবাজী । আমরা দুটো দিন একটু জিরুব বলেই এমেছি! তাই বা কেন, কি বলোহে সব—ডাক যতদিন না পড়ে এখানেই থাক। থাক, আর বার বার নড়াচড়া ক'রে কি হবে ?'

এই কথা শুনে ওরা আর নাংএর মনের মধ্যে প্রলয়ের ঝড় ওঠে । ভাব গোপন ক'রে, যতটু পারল নিস্পাণ হাসি মুখে টেনে এনে বলল :

'খুব ভালো কথা—আমাদের পরম সৌভাগ্য--'

নাং এমনি ভাব দেখাল যেন ওদের আপ্যায়নের জন্ত সে বড় ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে, সুতরাং তার ব্যবস্থা ক'রতে এফুঁনি তাকে যেতে হবে । বাপকে টেনে নিয়ে সে গিয়ে অন্তরমহলে খিল এঁটে দিল । দু'জনে চোখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে—কি করা যায় ভেবে উঠতে পারে না, সব গুলিয়ে গেছে ।

মেজ ছুটে ছুটে এসে দরজার ধাক্কা মারে । দরজা খুলে দিতে ও ছমড়ি খেয়ে প'ড়ে হাঁপাতে লাগল :

'আমি তোমাদের বলতে এলাম, কিছু ব'লো না যেন রাক্ষসগুলোকে । বাবা, চারদিক ভরে ফেলেছে একেবারে । আমাদের ওখানকার একজন কেরানী, বুঝেছ, আমরা একসাথেই কাজ করি—হুড়মুড় ক'রে একদল সৈন্য ঢুকে পড়ল ওর বাড়ী, যে ঘরে ওর রোগা বউটা শুয়ে ছিল সেই ঘরে । একটু প্রতিবাদ করাতে একথানা ছোরা এমন ভাবে ওর বুকে এপিঠ ওপিঠ ফুঁড়ে দিল যেন শরীরটা এক ডেলা মাখা । কিছু ব'লোনা, কিছু ব'লোনা, যা খুসী করুক । ঠাকুরের কাছে মানত কর শিগ'গিরই যেন আপদগুলো বিদেয় হয় ।'

তিনজনের সব চাইতে বড় ভাবনা হ'ল এই উজ্জ্বল, বুদ্ধিক্ত জানোয়ার-গুলোর লালসার আশুন হ'তে বাড়ীর মেয়েদের বাঁচাবে কেমন ক'রে । নাং এন্‌এর তার সুন্দরী তরী জ্বর জন্ত সবচেয়ে বেশী ভয় । সে ব্যবস্থা দিল : 'সব চাইতে ভেতরের মহলে মেয়েদের রাখা থাক । সামনের দরজা বন্ধ, খিড়কীর দরজা খোলা থাকবে । দিনরাত কড়া পাহাড়া দিতে হবে ।'

তাই হ'ল । মেয়েদের আর ছোটদের নিয়ে রাখা হ'ল কমলের মহলে ।

নাং এন্ আর ওয়াং দিন-রাত কড়া চোখ রাখে। নাং এন্ এসে মাঝে মাঝে দেখে যায়। আর সব যেমন তেমন, কিন্তু ওয়াঙের ভাই আপনার লোক, সর্বদ্র তার অবাধ গতি। তাকে ঠেকানো যাবে কি ক'রে? যখন তখন সে এসে দরজায় ধাক্কা দেবে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে ঢুকে পড়বে। হাতে ছোরা-খানা খোলাই থাকে। নাং এন্ ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকে সর্বক্ষণ। মুখে রাজ্যের তিক্ততা, কিছু বলতে সাহস নেই, চোখের সামনে ছোরাটা ঝলমল করে যে। পিতৃব্য সব কিছু ভাল ক'রে দেখে, প্রত্যেক মেয়ের রূপের তারিফ করে।

একদিন বড় বৌএর দিকে তাকিয়ে কুংসিং অট্টহাসি হেসে বলল : 'বাবাজীর পছন্দটি বেশ মিহি। দিব্যি সহরে ফুলটি—ফুলের কুঁড়ির মত ছোট ছোট পা দুখানি বেশ মানিয়েছে।' মেজ বৌএর মোটা-মোটা চওড়া গড়ন। রংটা লাল। অবস্থা দেখতে মন্দ নয়। তাকে দেখে বলল : 'বাঃ বেড়ে লাল মূলোটি তো।' কুংসিং রসিকতা শুনে বড় বৌ যেন লজ্জায় মরে গিয়ে ঐ নোংরা দৃষ্টির সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচে। কিন্তু মেজ বৌ তার স্থল দেহের কাঠামোর ভেতরকার স্থূল সাদাসিদে মনটি দিয়ে রসিকতা উপভোগ করে। জামার হাতে মুখ লুকিয়ে সে হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল : 'লাল মূলো পছন্দ করে এমন লোকও আছে তো দেখি।' প্রশ্নর পেয়ে শ্রীমান মেজ বৌর হাত ধরতে এগিয়ে এল। বলল : 'আমি তো করি।'

এই লোকটার সঙ্গে কথা বলার সম্পর্কও মেজ বৌএর নয়। অথচ সেই স্থলে এতখানি বেহায়াপনা দেখে নাং এন্ লজ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে যায়। বিশেষ ক'রে স্ত্রীর সামনে। সহরের মেয়ে—তা ছাড়া এদের চাইতে ঢের বেশী ভদ্র আবেষ্টনে এবং ভদ্র ভাবে মানুষ হয়েছে। এরকম রীতি-বিরোধী ও নির্লজ্জ আচরণ তার রুচিতে বাধে। নাং এন্ বার বার স্ত্রীর দিকে চেয়ে তার চোখ মুখের ভাব দেখে। নাং এন্‌এর কাকার চোখ এড়ায় না—ভ্রাতৃপুত্রের স্ত্রী-ভীতি চোখে পড়ে যায়। বলে : 'এরকম পাথুরে ঠাণ্ডা মাছের চাইতে আমার লাল মূলোই ভাল দেখছি।'

এই রসিকতায় বড় বৌ সাম্রাজ্যীয় মত মর্খাদায় মাথা তুলে উঠে চলে গেল।

এমনি ক'রে কয়লের সঙ্গেও ঠাট্টা ইয়াকি ক'রে সে চারিদিক দেখে বেড়ায়। নাং এন্ কিছু বলতে পারে না। নিষ্ফল ক্রোধে ও অস্বস্তিতে মরে। একদিন মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রতে এল অযোগ্য ছেলে।

ওয়াং সঙ্গে এল। মা বিছানায় গভীর নিদ্রায় মগ্ন। ছেলের সাধ্য নেই সে ঘুম ভাঙায়। কিন্তু বন্দুকের বাঁট দিয়ে ঠুঁকে ঠুঁকে সে ঘুম ভাঙিয়ে ছাড়ল। চোখ খুলে বিকারগ্রস্তের মত বুদ্ধা অর্ধহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে। এ কি স্বপ্ন দেখছে সে? ছেলে অসহিষ্ণু হয়ে চৈচিয়ে ওঠে : ‘বাঃ বেশ আছ, এতদিন পরে আমি এলাম, আর তুমি নাক ডাকাচ্ছ।’

বুদ্ধা বিছানা থেকে একটু উঠে তেমনি ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে পরম বিস্ময়ে বলে : ‘ওরে বাছা, আমার বাপধন, এলি তুই?’

অনেকক্ষণ ধরে পলকহীন দৃষ্টিতে সে পুত্রের দিকে তাকিয়ে থাকে। দীর্ঘকাল পরে ঘর-ফেরা পুত্রকে সে কি দিয়ে অভ্যর্থনা ক’রবে, বুদ্ধা ভেবে পায় না। তাড়াতাড়ি আফিংএর পাইপটা এগিয়ে দেয়, যেন ওর হুনিয়ায় এর চাইতে ভালো আর নেই কিছু। পরিচারিকাকে হুকুম করে :

‘দে দে ওকে সেজে দে শিগগির।’

ছেলে অবাক হয়ে ব্যর্থ হয়। ওয়াঙের ভয় করতে লাগল যদি ভায়া বলেই বসে এমন ক’রে নেশা করিয়ে তার মায় রক্ত মাংস শুষে নেওয়া হয়েছে কেন? তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের স্বরে বলল : ‘কি আফিংটাই টানে খুড়ী রোজ। কত বলি, কিন্তু একাছ’টেও কমাবে না। টাকা কি কম যায়। রোজ মুঠো মুঠো টাকা। না দিলে ভয়ানক রেগে যায়। এ বয়সে চটাতেও সাহস করি না—’ বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অপাক্ষ দৃষ্টিতে ভাইয়ের মুখটা পড়ে নেয় কিন্তু যার উদ্দেশ্যে বলা সে কোনও উত্তর না দিয়ে মায়ের ক্ষীণ মূর্তির দিকে তাকিয়ে রইল। বুদ্ধা আবার ঘূমে ঢলে পড়ল—সেও হাতের বন্দুকটা লাঠির মত ক’রে ঠক ঠক ক’রে মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে গেল।

ওয়াং লাংএর সুন্দর সাজানো বাড়ীখানায় যেন প্রায় লাগল। এই বুদ্ধ-ফেরৎ মাছুষগুলো স্বভাবের বক্তৃতায় গাছপাতা ছিঁড়ে ভেঙ্গে, ভারী বুটের আঘাতে নৃশ্বর কারুকার্য করা আসবাবপত্র ভেঙ্গে চুরে একেবারে নয় ছয় ক’রে দিল। রন্ধন-মাছ-জিয়োন জলাধারগুলো যে লজ্জাস্বর ভাবে নোংরা করলো তা পশুর স্বভাবেই সাজে; ফলে, মাছগুলোর খেলা ফুরিয়ে গেল অল্পময়ে—সাদা ফুলো পেট উন্টো দিকে ক’রে তারা পচে ভেসে উঠল।

কিন্তু এসব সম্বন্ধে ওয়াঙের ভয় ওই আত্মীয়টিকেই সব চেয়ে বেশী। পরিচরিকা মহলে ও লোকটার আনাগোনা ইয়াকি অত্যন্ত চোখে ঠেকার মত। ওয়াং আর তার ছেলেরা উপায় খুঁজে পায় না। কেবল অসহায় ভাবে এ ওর মুখ চায়। ভয়ে দুশ্চিন্তায় ওদের চোখ বসে গেছে—চোখের কোলে পড়েছে কালি। রাতে ঘুম নেই।

একদিন কোকিলা পথ দেখিয়ে দিলে :

‘এক কাজ কর, একটা দানীকে দিয়ে দাঁও ওকে। ষতদিন থাকে ওটাকে নিয়েই পড়ে থাকবে’খন। নইলে হয়ত ওর পাত্রাপাত্র জ্ঞানও থাকবে না।

ওয়াং যেন আঁধারে হঠাৎ আলো দেখতে পেয়ে লাফিয়ে ওঠে : ‘ঠিক ঠিক ঠিক বলেছ।’ ওয়াং মরীয়া হ’য়ে উঠেছে, এত ভয় এত উদ্বেগ নিয়ে ও দিন কাটাতে আর পারছে না। এক মুহূর্তও না। কোকিলাকে বলে দেয় তক্ষুণি যেন ঐমানকে জিজ্ঞাসা ক’রে আসে দানীদের মধ্যে কাকে সে চায়—সবাইকেই তো সে দেখেছে।

কোকিলা ফিরে এসে জানায় : ‘কমলের কাছে থাকে যে ছোট কুশ মেয়েটি, তাকেই তার চাই।’

সেই দুর্ভিক্ষের বছর ওয়াং এই মেয়েটিকে কিনেছিল। তখন এই এতটুকু ছিল। অনাহার-ক্লিষ্ট, অস্থিসার এই এক মুঠো শরীর ছিল। মুখখানা ছিল বিষাদে ভরা—চোখে জল আসতো দেখে। মেয়েটা সকলেরই আদরের। কমল আদর ক’রে নাম দিয়েছে—ঘুঁই। শত্রু পরিশ্রমের কাজ একে ক’রতে দেয় না কমল ; কোকিলাকে একটু আধটু সাহায্য করে, আর কমলের এটা ওটা এগিয়ে দেয়, চা-তেলে দেয়, পাইপ ভরে দেয়—এমনি ধারা কাজ।

কমলের চা ঢালছিল ঘুঁই। ওর সামনেই এসে কোকিলা বসল। ঘুঁইয়ের হাত থেকে চা-দানী পড়ে চুরমার হয়ে গেল, চা গেল গড়িয়ে ; চাঁৎকার ক’রে কমলের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ে, মেজ্জেতে মাখা ফুটে, ফুটে আকুল হয়ে কেঁদে কাকুতি মিনতি ক’রতে লাগল : ‘মা, মা, বাঁচাও আমায়, আমাকে অমন ক’রে ভাসিও না।’

কমল বিরক্ত হয়ে উঠল : ‘আ মলো যা ! ষতসব স্নাকামো ! ও কি তোকে খেয়ে ফেলবে ? পুষ্কর মাছুষ তো আর বাঘ না ! চা দেখ না !’

কোকিলার দিকে ফিরে বলল : ‘জোর ক’রে নিয়ে যা ছুঁড়ীকে । দিয়ে
আয়গে ।’

যুঁই হাত জোড় ক’রে আকুল মিনতি করে । কান্নায় আলোড়িত হয়ে
ওঠে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । ছোট দেহটুকু ভয়ে ঝড়ের মার-খাওয়া বেতসপত্রের
মত কাঁপে । প্রত্যেকের মুখের দিকে করুণ আবেদন-ভরা শঙ্কিত দৃষ্টিতে চায় ।

কমলের কথার ওপর কথা বলার সাহস এ বাড়ীতে কারো নেই—
ছেলেদেরও না, বউদেরও না । ওয়াঙের ছোট ছেলে স্তব্ধ হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল
কমলের দিকে তাকিয়ে—ওর চোখের পলক যেন আড়ষ্ট হয়ে থেমে গেছে ।
হাত দু’টো অব্যক্ত বেদনায় মুঠো হয়ে বৃকের ওপর চেপে বসে, বৃঝি ভেতরের
উন্নত বেদনা-পারাবারকে দু’হাতে চাপা দিতে চায় । ভৃত্য, পরিচারিকা,
শিশুর দল যারা ওখানে ছিল—কারো মুখে কথা নাই । ভয়-বিহ্বলা যুঁইয়ের
চাপা কান্নার গুমরানী ছাড়া আর কোনো শব্দও নাই

ওয়াঙের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয় । ওর স্বভাব-কোমল মন ছলে
ওঠে । এদিকে কমলকে রাগাবারও সাহস নেই । একটু দ্বিধার দৃষ্টিতে
যুঁইয়ের দিকে তাকায় । যুঁই যেন ওয়াঙের মুখেই তার বুকখানা প’ড়ে
নিল ; ছুটে গিয়ে আছড়ে পড়ে দু’হাতে ওয়াঙের পা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে
ফুঁপিয়ে কঁদে মাথা কুটতে লাগল । ওয়াং দৃষ্টি নত ক’রে একবার ভুলুষ্ঠিতাকে
দেখল । ঐ তো একটুখানি শরীর । কি ভয়ানক কাঁপছে । ওর চোখের
সামনে জেগে উঠল ওর ভাইয়ের মূর্তি । চোয়াড়ে, ষণ্ডামার্কি চেহারা । যৌবন
পেরিয়ে গেছে কবে । সমস্ত ব্যাপারটা ওর ভারী নোংরা, কুৎসিত মনে হয় ।
ওয়াং কোকিলাকে ডেকে মৃদুস্বরে বলে :

‘জোর জবরদস্তি ক’রে লাভ নেই কোকিলা ।’

কমলের কাণ এড়ায় না । খন্ খন্ ক’রে চোঁচিয়ে ওঠে :

‘ঢ়া দেখে আর বাঁচিনে । উনি যেন চিরকাল কচি খুকীটি থাকবেন ।
সব মেয়েরই একদিন ঐ বাটের জল খেতে হবে : তার জন্ত অত কান্না,
অত আদিখ্যেতা কেন লা ? নে ওঠ—কথার অবাধ্য হোসনে বলছি ।’

ওয়াং স্বরে প্রশ্রয় মিশিয়ে কমলকে বলে :

‘আহাহা, যেতে দাও না । দেখাই বাক না একবার চেষ্টা ক’রে কি করা
যায় । তারপর না হয় যা খুসী ক’রো ।’

অল্পক দিন থেকেই একটা নতুন বিলিভী বাড়ি আর একটা চুপ্প

আঁটির সখ কমলের ছিল। কথাটা মনে পড়ায় যুঁইয়ের ব্যাপার নিয়ে আর ভেদ ক'রল না। চুপ ক'রে গেল। ওয়াং কোকিলাকে বলল :

‘বাওতো ভায়াকে ব'লে এসোগে, টুকটুকেটি দেখে তো ভায়ার মাকাল ফলের উপর চোখ পড়ল। ছুঁড়ির ভেতরে যে খারাপ রোগ রয়েছে। স্তরঃ কি ক'রবে জিজ্ঞাসা ক'রে এসো। এ ছুঁড়িকে না হ'লে যদি তার নাই চলে, বেশ পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর নয়তো বলুক—মেয়ের অভাব কি, কতো রয়েছে।’

ব'লে সামনের দানীদের দিকে তাকায়। ওয়াঙের চোখে চোখ পড়তেই এরা খিল্ খিল্ ক'রে হেসে মুখ ফেরায়। যেন কত লজ্জা পেয়েছে। একজন দড়ি একুশ বছরের মেয়ে, বলিষ্ঠ নিটোল গড়ন—হাসতে হাসতে বলে :

‘আমায়ই পাঠিয়ে দাও না কৰ্ত্তা। কি হয়েছে, গিলেতো আর ফেলবে না।’
ওয়াং যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। কোকিলা শুকে নিয়ে চলে যায়। যুঁই তবু ওয়াঙের পায় লুটিয়ে পড়ে থাকে। কান্না থেমে গেছে—যেন ঝড়ের পর নিস্তর নিস্তরঙ্গ সাগরের বুক। কিন্তু এদিকে কাণ পেতে রয়েছে যুঁই আবার কিছু যদি হয়। কমলের রাগ পড়েনি। একটিও কথা না ব'লে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ওয়াং ধীরে ধীরে যুঁইকে ধরে তোলে। যুঁই উঠে দাঁড়ায়—পাণ্ডুর, মূর্ছিত যুঁই ফুলটিরই মত ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে। ওয়াং দেখল রক্তহীন ভীত মুখ খানায় যেন বিশ্বের কমনীয়তা বাসা বেঁধে আছে। ছোট ছুঁখানি লাল করুণ ঠোঁট। মায়া হয়।

স্নেহভরা কণ্ঠে ওয়াং বলে :

‘দেখ বাছা, কদিন গিন্নীর চোখের একটু আড়ালে থেকো। রাগটা পড়ুক। আর ভায়ার চোখের সামনে পড়ো না—যেন—সাবধান। দেখলে বলা যায় না—হয়ত’ আবার তোমায় নিয়ে টানা হ্যাঁচড়া ক'রবে।’

যুঁই চোখ তুলে আবেগ-ভরা পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে নীরবে ছায়ার মত ধীরে ধীরে সরে গেল।

মাস দেড়েক পরে যুদ্ধের ডাক এল। হাওয়ার মুখে শুকনো পাতার মত নিমেষে সৈন্তের দলকে নিয়ে গেল উড়িয়ে। পেছনে প'ড়ে রইল শুধুই ধ্বংস, অনাস্থি আর র়েদ আর সেই দাসীর গর্ভে ওয়াঙের ভাইয়ের কামনার ফল।

কোমরে ছোরা গুঁজে রাইফেল কাঁধে ফেলে যাবার সময় সে রসিকতা ক'রে ব'লে গেল :

‘কে জানে আর হয়ত ফিরব না। মাকে বলো নাকি রেখে গেলাম তার জন্ত।’ আরো দু'একটা কুংসিং পরিহাস ক'রে সে হাসতে হাসতে চলে গেল।

বত্রিশ

সৈন্দেরা আসাতে একটা উপকার হ'ল। ওরা চলে যাওয়ার পর ওয়াং ও তার দুই ছেলের মধ্যে অন্ততঃ একটা বিষয়ে একতা দেখা গেল। তিনজনে মিলে এই বর্বর মানুষগুলির সমস্ত অনাচারের চিহ্ন নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলতে উঠে পড়ে লেগে যায়। ভৃত্যদের লাগিয়ে দেয় আঙ্গিনার আবর্জনা পরিষ্কার ক'রতে। মিস্ত্রী লাগে আসবাবগুলোর নষ্ট শিল্পের উদ্ধারে। ঘরে দরজায় ওদের তাণ্ডবের যত চিহ্ন পড়েছিল, রাজমিস্ত্রী লাগে সে সবের সংস্কারে। জলাধারের জল বের ক'রে ফেলে নতুন জল ভরা হয়। নাং এন নতুন ক'রে রংবেরংএর মাছ কিনে আনে। আবার নতুন ক'রে ফুল ফলের গাছ লাগায়। ভান্সা ডাল, ছেঁড়া পাতা নিয়ে আধখানা হ'য়ে তখনও যে গাছগুলো দাঁড়িয়েছিল, ছেঁটে ছেঁটে তাদের শ্রী ফেরান হয়। একবছরের মধ্যে পুবাণো বিস্তী ইতিহাসটা চাপা পড়ে' আবার সব ধেমনকার তেমন হ'য়ে ওঠে। ছেলেরা সব নিজ নিজ মহলে ফিরে যায়।

পিতৃব্য-পুত্রের প্রসাদ-গণিতা সেই দাসীটি ওয়াঙের নির্দেশে ওর খুড়ীর পরিচর্যার ভার পেল। বৃদ্ধার মৃত্যু পর্যন্ত তার সেবা করার এবং মৃত্যুর পরে তার শেষ ক্রিয়া করার অধিকারও ওয়াং একেই দিল। ওয়াং ভয়ে ভয়ে ছিল, এই মেয়েটার গর্ভে ছেলে হ'লেই সর্বনাশ। এদের পরিবারে স্ত্রীস্বাধীনতার দাবী তার থাকবে। ভাগ্য ভাল—হ'ল মেয়ে। দাসীর মেয়ে—দাসীর চাইতে বেশী ভাগ্যের অধিকার তার নেই; আর মেয়ের মায়ের স্থানও মেয়ের মা হবার অগৌরবে যথা-পূর্ব থাকলে বলার কিছু নাই।

কিন্তু ওয়াং অন্তায় বিচার করল না। ব্যবস্থা ক'রে দিল খুড়ীর মৃত্যুর পর, মেয়েটা—অবশ্য যদি সে চায়—ওই মহলেই থাকতে পারবে। টাকাও দিল কিছু। দাসী ওই থাকার ব্যবস্থায়ই আশাতীত খুশী হ'য়েছিল। আবার টাকার কথায় ওয়াঙকে বলল :

‘টাকাটা এখন রেখে দিন। যদি পারেন—কিষণ তো আপনার মেলাই আছে তাদের মধ্যে গরীব গরবা দেখে কারো সাথে আমার বিয়ে দিয়ে দেবেন—নইলে আমি একা থাকতে পারব না। ঐ টাকাটা বিয়ের সময় ঘোতুক দেবেন। ভগবান আপনার ভালো করবেন।’

এ আর তেমন কি কঠিন কাজ। ওয়াং কথা দিলে—তাই হবে, ওকে বিয়েই দিয়ে দেবে। গরীব হোক ষাই হোক, কারো ঘরে যাতে মেয়েটার একটু ঠাঁই হয়, ওয়াং সে চেষ্টা ক’রবে। ওর চোখের সামনে থেকে প্রায় ভুলে-যাওয়া অতীতের একখানি পরদা সরে গেল। ওয়াংও তো একদিন দরিদ্র ছিল। একদিন এইখানে, এই গৃহে সে এসে দাঁড়িয়েছিল তার জীবনের সঙ্গিনীকে যাচঞা করতে। এত বছর—ওর আয়ুষ্কালের প্রায় অর্ধেক হবে—ওলান্‌এর কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হ’য়ে ও কাটিয়ে দিল। আজ ওলান্‌এর কথা মনে পড়ে যায়। কেমন যেন মনটা ভারী হ’য়ে আসে। ঠিক দুঃখ নয়—বেদনাও নয়। কত দিনের কথা—যেন কোন্‌ যুগের। স্মৃতিটি অবধি যেন পুরানো হ’য়ে মরচে ধরে গেছে—স্মৃতিতেও যেন বেদনা নেই। কেবল ক্ষণিকের একটু বিষাদ। আর স্মৃতিটি নাড়া পড়ে তলানি পড়া পুরানো স্থখ দুঃখের কাহিনী ওপরে ভেসে ওঠায় একটু সাময়িক অন্ধকার মাত্র।

ধরা ধরা স্বরে দাসীকে ওয়াং বলে :

‘দুটো দিন একটু সবুজ কর মা, বুড়ীর তো হ’য়ে এল, তারপর তোর ব্যবস্থা করছি।

একদিন সকালে দাসী এসে খবর দিয়ে গেল—ওয়াঙের বুড়ী সেই যে দ্বারাতে ঘুমিয়েছে, সে ঘুম আর ভাঙেনি। মৃতদেহ সে কফিনে পুরে রেখেছে। তাইতো! এখন তো ওয়াঙের প্রতিজ্ঞা রাখতে হয়। কিন্তু কোথায় পাত্র। মনে প’ড়ে যায় সেই ভালো মানুষ গোছের দাঁত উঁচু ছেলেটির কথা যাকে কাজ দেখাতে গিয়েই চিং মরল। তা সে হতভাগার দোষ কি? ইচ্ছে ক’রে মারেনি তো। আহা বেচারী নির্দোষী। মিছেই মারটা খেল সেদিন। এ ছাড়া আর কৈ—কারো কথা মনে পড়ল না ওয়াঙের!

ওকেই পাত্র ঠিক ক’রে ওয়াং ডেকে পাঠায়। আজ ওর কি যেন খেয়াল হ’ল—হলে গিয়ে মঞ্চের ওপর বসে দুজনকে সামনে দাঁড়াতে আদেশ করে। তারপর বলে—ধীরে, অতি ধীরে—যেন স্বপ্নায় রোমাঞ্চকর মুহূর্তটির সূত্রভঙ্গ ভগ্নাংশও বুঝা না যায়। মুহূর্তটিকে যেন ওয়াং আঁকড়ে ধ’রে থাকতে

চায়। ধীরে ধীরে এই ছল'ভ ক্ষণটির সবখানি রস পান ক'রে ক'রে ওয়াঃ
বলে :

‘দেখে নাও ভালো ক’রে—পছন্দ হয় কিনা। চাওতো একে বিয়ে ক’রতে
পার। আমার ভাই ছাড়া আর কারো হাত পড়েনি ওর ওপর।’

চাওতো! চাইবে না কি? এ যে অস্বাচিত, আশাতীত করুণা।
রুতজ্ঞতার হুয়ে বেচারী কৃষাণ এই দয়ার দান মাথায় তুলে নেয়। ওর মত
দীন দয়িত্বের বিয়ে কি কপালে জুট'তো কোনো কালে? তারপর এমন
মেয়ে—অমন শক্ত সমর্থ শরীর—অমন সাদা মন!

ওয়াঃ মঞ্চ থেকে নেমে আসে। আজ যেন ওর সব কাজ সারা হ'য়ে
গেল। জীবনে ওর যা কিছু রচনার ছিল, যা কিছু সৃষ্টির, যা কিছু যাচ'ণার
ছিল, আজ ওর সব পাঠ ভ'রে উঠলো। ও সব পেয়েছে—যা চেয়েছিল তার
বেশী পেয়েছে। এ সার্থকতা এমনি ক'রে ওকে এসে দরদেবে তা কি ও
স্বপ্নেও ভেবেছিল? এ অসম্ভব কি ক'রে সম্ভব হলো? কোথা দিয়ে হ'ল টেরও
পেল না ওয়াঃ।

সব তো হ'য়েছে,—এবার ওর ছুটি—আরাম—শান্তি। এবারে নিরানায়
বসে বসে পরম সুখে ঝিমোবার অবসর পাবে ওয়াঃ। পরষষ্টির কোঠায় বসস
এল—ছুটি নেবার সময় হয়েছে বৈকি। ছেলেরা যোগ্য—তাদের ছেলেতে
মেয়েতে ঘর ভরলো, দিন দিন শশী-কলার মত বাড়ছে তারা।

আর কি কাজ বাকি আছে ওয়াঙের? এক ছোটর বিয়ে। শিগ'গির
সেরে ফেলবে। তারপর? তারপর শান্তি—আরাম, বিশ্রাম।

কিন্তু শান্তি ওয়াঙের ভাগ্যে নেই। কোন মোমাছির ঝাঁকের মত্
সৈন্তদল এসেছিল। তারা চলে গেল, কিন্তু হলের কাঁটা রেখে গেল।

ষতদিন আলাদা মহলে ছিল—দুই বউএর মধ্যে অত্যন্ত সৌজন্তের
পালিশটুকু বজায় ছিল। কিন্তু এখন এক জাগায় থেকে সংবর্ষ আর বাধা
মানল না। বিবাদ বাধল নয়, অষ্টগ্রহর লেগে রইল। কারণ বড়ো কিছু নয়—
মেয়েলী বিবাদ। বেশীর ভাগই উপলক্ষ ছেলে-মেয়ের। ছোট শিশুরা বোঝে
না মায়ের এই বিবাদ-কলহ। খেলার আনন্দে তারা মেতে ওঠে, আবায়
কুকুর বেড়ালের মত ঝগড়া মারামারিও করে। ওদের হাসি কান্নার বাল্য
জ্বীলার মাঝে এসে দাঁড়াল মায়েরা—কোমর এঁটে, মুখ শানিয়ে। কৌদল
চলে কেন ওর ছেলে এর ছেলেকে মারলো! এর ছেলের একতিলও দোষ

নেই, সব দোষ ওর ছেলের। এ মা সে মার ছেলেকে ধ'রে ঠাণ্ডায়, সে মা এ মার ছেলেকে ঠেঁকায়। প্রায় মুখ দেখা বন্ধ হওয়ার জোগাড়।

তারপর সেই যে ওয়াঙের বোদ্ধা ভাই নাগরিকা বড় বোকে ফেলে মেজবৌএর তারিফ ক'রেছিল—মেজর সে অপরাধ বড় বৌ ক্ষমা ক'রতে পারেনি। মেজ বোকে দেখলেই সে নাক সিটকায়, আর ক্র কৌচকায়।

একদিন সকলকে শুনিয়ে বড় বৌ বলল : 'যে বৌ পুরুষের সাথে অমন বেহায়ার মত ঢলাঢলি ক'রতে পারে, তাকে নিয়ে ঘর করায় বিপদ আছে।'

মেজ বৌ পেছনে পড়ে থাকেন না, তিনিও শুনিয়ে দিলেন :

'আমায় একজন এতটু ভাল দেখতে বলেছে বলে দিদির হিংসা হয়েছে।'

এর পরের পালা—ক্রুদ্ধ দৃষ্টির বিনিময় আর মনের মধ্যে আরো তিক্ত বিষেষের বিষ জলে গুঠা। বড় বৌ নাগরিকা—মাজিতরুচি আর আচরণ নিক্রিতে ওজন করা, এতটুকু ভুলচুক নেই, কাজেই তার তরফের সংগ্রাম নিঃশব্দে। তার ক্রোধের প্রকাশ মেজ বোকে নীরব উপেক্ষায়। তবে ছেলেরা গ্রাম্য মেজ বৌএর মহলে গেলে তিনি সববেই তাদের শাসন করেন : 'ফের গেছিস্ ঐ ছোটলোকগুলোর সঙ্গে মিশতে! তোরাও অমনি অসভ্য হয়ে উঠবি সব!'

মেজ বোকে শুনিয়েই বলে। মেজ বৌও তার ছেলেদের উচ্চকণ্ঠে শাসন করে : 'এই হতভাগারা, মরবার আর জায়গা পেলি না তোরা। সাপের সঙ্গে গেছিস্ খেলতে, দেখিস্ ছোবল যদি না মেরেছে!'

ছুই জায়ের এই পরস্পর বিবেষ ক্রমেই বেড়ে চলে, ছ'ভাইয়ের অসন্তোষ এ আশুনের ইন্ধন যোগায়। বড় ভাইএর চেঁচা—সহরে পড়ীর কাছে তার বংশ-মর্যাদা কোথাও যেন না ক্ষুণ্ণ হয়। মেজ সতর্ক—চাল দেখাতে গিয়ে ভাগ হবার আগেই সম্পত্তি দাদার আলুলের কাঁক দিয়ে না গলে যায়। জমিদারীর লেন দেন এখনও বাবাই করে, কিন্তু সব যার আসে মেজর হাত দিয়ে, কাজেই আয়ব্যয়ের চুল-চেরা হিসেব তার নখাগ্রে। বড়র লজ্জা ঐখানে—বড় হয়েও শিশুর মত বাবার কাছে এটা সেটার জন্ত হাত পাততে হয়। হুতরাং নারীজগতের ধুমায়িত কলহ পুরুষমহলেও ব্যাপ্ত হবার অব্যাহত পথ পায়। ছুইমহল ক্রুদ্ধ আনোয়ারের মত গর্জায়। কোথায় ওয়াঙের বহুপ্রার্থিত শান্তি! চৌচির হ'য়ে ভেঙ্গে পড়েছে শান্তির ইমারত। অসহায় বৃদ্ধ নিষ্ফল বেদনার নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

যুঁইকে নিয়ে সেদিনের ঘটনার পর থেকে ওয়াঙের নিজের মনেও অশান্তি চলছিল। মেয়েটার ত্রাণকর্তা হিসেবে ওয়াঙের গিয়ে দাঁড়ানোটা কমলের মনঃপুত হয়নি। কাজেই ওয়াং তার প্রসন্নতা এবং নিরপরাধ মেয়েটা তার প্রসাদ থেকে বঞ্চিত হ'ল। কিন্তু মেয়েটা নীরবে প্রভুপত্নীর সেবা ক'রে যায়, সারাদিন কাছে কাছে থাকে, পাইপ ভরে দেয়—সব হাতের কাছে এগিয়ে দেয়। কোনো কাজে কমলের আদেশের অপেক্ষা রাখে না। রাতে কমলের ঘুম হয় না—বিছানায় প'ড়ে এপাশ ওপাশ করে। যুঁই সারা রাত জেগে বসে ওর হাত পা টিপে দেয়—ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু কমল ভবুও প্রসন্ন হয় না।

ওর ওপর কমলের ঈর্ষা। ওয়াং ঘরে এলেই নানা অছিলায় যুঁইকে ঘর থেকে সরিয়ে দেয়। অমুদার কুংসিং ইচ্ছিতে ওয়াঙকে বিব্রত ক'রে তোলে। ওয়াং এতদিন যুঁইএর কথা বিশেষ ভাবে নি। অসহায় এক কোঁটা মেয়েটার সেদিনকার ভয় পাওয়ার কথাটাই মনে ছিল।

ওর বোবা মেয়েটার মতই ভীক অসহায় মেয়েটার ওপর ওয়াঙের ছিল একটু করুণা মেশান বাৎসল্য। তেমন ভালো ক'রে ও যুঁইকে এতদিন দেখেনি। কমলের অভিযোগে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখার কথা মনে হয়। সত্যি তো বড় সুন্দর, লাবণ্য-পারাবার মুখখানা—যুঁই ফুলের মতই ওর মুখের স্নিগ্ধ স্নানিমাটুকু।

বুক ওয়াঙের দশ বারো বছরের ঘুমিয়ে-পড়া রক্ত কি ধেন একটা বিচিত্র চেতনায় জেগে ওঠে।

কিন্তু বলে : 'কি যে ছাইভস্ম বলছ ঠিক নেই। আমি কি এখনও যুবোটি আছি নাকি ? মহারাণীর দরবারেই বা বান্দা ক'দিন হাজির হয় ?'

এই নজিরে যে মুহূর্তে কমলের সন্দেহ উড়িয়ে দেয়—সেইক্ষণেই ওর অপাক দৃষ্টির পথে যুঁইএর মুকুলিত রূপশ্রী রক্তে আগুন জালিয়ে দেয়।

অন্যদিকে যতই কাঁচা হোক কমল পুরুষদের চেনে। সে জানে নির্বাণের মুখে এসে প্রদীপ ধেমন শেষবারের মত দপ্ ক'রে জলে ওঠে, তেমন ক'রে বার্বকোর শেষ প্রান্তে এসে পুরুষ আকস্মিক একটা সংক্ষিপ্ত ষৌবনে জেগে ওঠে একবার। তাই যুঁইকে ওর ভয়। যত রাগ ওই যুঁইএর ওপর। রাগে ভাবে দেবে ওকে দূর ক'রে, নয়তো ওই রেক্সরায় বেচে দেবে। কিন্তু কঁমল আরামপ্রিয়। বয়সের দরুণ কোকিলা বড় অলস হ'য়ে

পড়েছে। এখন অবলম্বন ওই ঘুঁই। ঘুঁই না হ'লে কমল চোখে অন্ধকার দেখে। আশ্চর্য ক্ষমতা মেয়েটার—কমল টের পাবার আগেই তার প্রয়োজনের খবর ও পায়। স্বতরাং ওকে ছাড়া কমলের চলে না। অথচ রাখারও বিদ্ব। সংগ্রামে অনভ্যস্ত কমল উভয় সংকটে প'ড়ে আরো উদ্বেজিত হ'য়ে ওঠে। ওয়াং দূরে দূরে থেকে আত্মরক্ষা করে। নাইবা সামনে গেল হুদিন। হু'দিনের রাগ যাবে হু'দিন পরে। কটা দিন অপেক্ষা ক'রেই দেখা থাক।

কিন্তু প্রতিকার এই কদিনের কাক ওয়াঙের অজ্ঞাতসারেই একখানা অতি সুন্দর ঘান মুখের চিন্তায় ভরে ওঠে।

অশান্তির ভরা পূর্ণ হবার ষেটুকু বাকী ছিল—সেটুকু ক'রে দিল ছোট। নিতান্ত শাস্ত, নীরব ছেলে—সারা দিন বইয়ে মুখ-গোঁজা। রোগা পটুকা বইয়ের পোকা ওই ছেলেকে কেউ বড় একটা ধর্তব্যের মধ্যেই আনেনি কোনোদিন। কাজেই ওর কথা কারো মনেও হয় না।

সৈন্তরা যখন এখানে ছিল ও তাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকত, আত্মহারা হয়ে গল্প শুনত লড়াইয়ের বত হুঃসাহসিক অভিযানের। মাষ্টার মশাইয়ের কাছেও এমনতরো সব বই চেয়ে নিয়ে পড়ত যাতে থাকত লড়াইয়ের গল্প—সিউ হুদের ধারে সেই সেকলে যে ডাকাতের দল লুকিয়ে থাকত তাদের গল্প। ওই সব পড়ে পড়ে ওর মনের মধ্যে গড়ে উঠল এক কল্পনার জগৎ।

সেদিন এসে বাবাকে বলল : 'বাবা আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি। যুদ্ধে নাম লেখাব। যুদ্ধ হ'চ্ছে, চলে যাব।

ওয়াং শিউরে ওঠে। এ কি সর্বনেশে খেয়াল। ভয়ে ও চীৎকার ক'রে ওঠে : 'এ সব আবার কি পাগলামী ! আমার কি একটুও শাস্তিতে থাকতে দ্বিধিনে তোরা ?'

ছেলেকে বোঝায় ওয়াং, ধমকায়, মিষ্টি কথা বলে। ছেলের প্রশস্ত কালো জুজোড়া কুঞ্চিত হ'য়ে ওঠে। দেখে ওয়াং বলে :

'দেখ বাবা, তারকাটা তৈরী করার জন্ত আর ইন্সপাত লাগে না। তোর মত ধরের ছেলে সৈন্ত হবে কোন হুঃখে বলতো ! তা ছাড়া তুই আমার ছোট ছেলে, আমার চোখের মণি। তুই কোথায় কোথায় মাঠে ঘাটে বনে-বাঁদাড়ে ঘুরে বেড়াবি আর আমি বিছানায় শুয়ে আরামে ঘুমব কেমন ক'রে ?'

কিন্তু ছেলের সংকল্প টলে না। গাঢ়-কৃষ্ণ ড্র জোড়াকে কুণ্ডিত ক'রে বাবার দিকে দৃঢ়ভাবে তাকিয়ে জানিয়ে দেয় সে যাবেই।

ওয়াং আদর করে ভোলায় : 'ইস্কুলে পড়তে যাবি না, তুই ? তোকে দক্ষিণের খুব বড় একটা ইস্কুলে পাঠাব ঠিক ক'রে রেখেছি। সাহেবদের ইস্কুলে যদি যেতে চাস্ তাই পাঠাব। কত নতুন জিনিস দেখবি, জানবি। আমরা সাতজন্মেও সে-সব দেখিনি। কাণেও শুনিনি। যুদ্ধে গেলে আর পড়বি কি ক'রে ? তা ছাড়া বড় ঘরের ছেলে তুই—আমার অত টাকা, অত সম্পত্তি—তুই যদি আজ সেপাই হয়ে লড়ায়ে যাস তবে আমার মুখে চুন কালি পড়বে যে রে। ছিঃ বাবা, ও সব পাগলামো ছাড়্।'

ছোট নীরব। ওয়াং আবার কোমল স্বরে বলে :

'মাণিক আবার, বুড়ো বাপকে কষ্ট দিসনে। বলতো কোন হুখে তুই লড়ায়ে যেতে চাস্ !'

কালো ড্রজোড়ার নীচে চোখ দুটো চকিতে জ্বল ওঠে ছোটর। বলে :

'লড়াই হবে বাবা, লড়াই হবে। এমন ভীষণ লড়াই জন্মে হয়নি। বিপ্লব হবে বুঝেছ ? সব ওলট্ পালট্ হ'য়ে যাবে। আমাদের দেশ মাটি সব সব মুক্ত হবার দিন এসেছে। আমরা স্বাধীন হব।'

ওয়াং আকাশ থেকে পড়ে। অবাক করলে ছেলে ! যত সব স্মৃষ্টি-ছাড়া কথা ওর।

'দেশ মাটি মুক্ত হবে বলছিল্ কি রে ? ওতো মুক্তই আছে। আমার জমিগুলো তো সবই পুরো-দস্তুর আমার। কারো দখল নেই ওতে। আমি খুশীমত বরগায় দি—টাকা আসে। নইলে তোদের খাওয়া, ভালো ভালো জামা সব আসে কোথেকে ? আমি বাপু অতশত বুঝিনে। এর চাইতে আর কি বেশী চাস্ রে ?'

একটু বিরক্ত হ'য়ে ছেলে জবাব দেয় : 'তুমি সেকলে লোক, ওসব বুঝবে না।'

ওয়াং ভাবতে বসে যায়। ছেলের মুখের দিকে চায়—কি যেন একটা পতীর বেদনা লেখা মুখে। কিসের বেদনা ? কি কষ্ট ওর ? সবই তো দিয়েছি ! ওর প্রাণটাই তো আমার দেওয়া। জমি ছেড়ে আসতে চাইলে—দিলাম। পড়তে চাইলে—দরকার ছিল না পড়াশোনার, তাও দিলাম বন্দোবস্ত ক'রে। ভেবে কুল পায় না ওয়াং। কি চায় ও ? আমার কাছ থেকেই তো ও সব পেয়েছে। আর কি দিতে পারি ? কিসের হুখে ওর ?

আরো ভালো ক'রে নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ওয়াং। মাথায় তো বেড়েছে
পুরো—কিন্তু তেমনি কুশ। ঘোবনের চঞ্চলতারও কোন চিহ্ন মুখে নেই।
তবে! তবে কি? বুঝবার জন্য বলে:

‘তোমার বিয়েটা দিয়ে ফেলছি শিগ্গির।’

কুঞ্চিত কালো জ্বর তলায় ছোট্ট দৃষ্টি অগ্নিশিখার মত দপ্ ক'রে জ্বলে
ওঠে। কঠিন ঘুমামিশ্রিত স্বরে বলে:

‘তা হ'লে আর পাবে না আমাকে। একেবারে চলে যাব, খোঁজও পাবে
না। বড়দার মত আমার সব কিছুই সমাধান ওই দিয়ে হবে, ভেবো না।’

ওয়াং বোঝে—ভুল হ'য়েছে। স্তব্ধাং সংশোধনের উদ্দেশ্যে বলে:

‘না, না, তুই যদি না চাস তবে বিয়ে দেব কেন জোর ক'রে? তবে এই
বলছিলাম কি—এই এখানে তো—হ্যাঁ যদি দাসীদের মধ্যে কাউকে—’

মূহূর্তে ছোট্ট দেহ ঝুঁকু হ'য়ে উঠল। ওই ঝুঁকু দেহ, উন্নত মস্তক, গভীর
দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত মৰ্যাদা কিশোর বালককে অপূর্ব মহিমা দিল। হাত দুটো
যুক্ত ক'রে বুকের ওপর রেখে ছোট্ট বলে:

‘সাধারণ ছেলের দলের মধ্যে আমার ফেলো না। আমার আশা আকাঙ্ক্ষা
অন্ত রকম। আমার বুকের মধ্যে রয়েছে মহা-স্বপ্ন। আমি বড় হ'তে চাই,
গৌরবের মধ্যে বাঁচতে চাই। জ্বীলোক তো সবখানেই পাওয়া যায়।’

তারপর হঠাৎ মুখের ভাব একেবারে বদলে যায়। যেন কি একটা
ভুলে যাওয়া কথা এই মাত্র মনে পড়ে গেল এমনিতরো ভাব। মূহূর্ত-পূর্বের
মৰ্যাদার মেঘম্পর্শী উচ্চতা থেকে যেন নিম্নে পৃথিবীর মাটিতে নেমে আসে।
হাত দুটো শিথিল হ'য়ে দুই পাশে ঝুলে পড়ে। এবারে স্বাভাবিক স্বরে
ছোট্ট বলে:

‘কিন্তু বাবা, তোমার দাসীগুলোকে কি বেছে বেছে কুংসিং দেখে
এনেছে? কি কুংসিং সব ক'টা। এক তোমার অন্তর মহলে—ভেবোনা
আমার লোভ রয়েছে বলে বলছি, আমি বলছি অন্তর মহলে যে ছোট্ট কুশ
মেয়েটি কাজ করে ঐ মেয়েটি বড় সুন্দর। ওর মত অমন সুন্দর তোমার গোটা
বাড়ীটার নেই।’

ওয়াং বোঝে—যুঁই।

একটা বিজাতীয় হিংসা ওর স্নায়ুতে স্নায়ুতে জ্বলে ওঠে। নিজেকে
আরো বেশী বৃদ্ধ বলে অহুভব হয়—ওয়াং বৃদ্ধ হ'য়ে গেছে, স্ববির হ'য়ে গেছে,

অনাবশ্যক লোল মাংসে ভারগ্রস্ত ওর উদর, শুভ্রায়মান কেশে বার্ষিক্য অতি স্পষ্ট। আর সামনের ওই যুবক—ওরই পুত্র। এর অহুদেহের স্থায়ী দীর্ঘতায় ভরা যৌবন দীপ্ত হ'য়ে জ্বলছে। ওই যুবক—ওয়াং ভুলে যায়—ওই যুবক ওর পুত্র, ও তার জনক। আজ যেন ওরা পিতাপুত্র নয়—দুটি পুরুষ মাত্র। কেবলই ওই—পুরুষ, আর কিছু না। ওয়াং ক্রোধে হিংস্র হ'য়ে ওঠে :

‘পড়েছে ? তোরও দাসী মহলে চোখ পড়েছে ? ওসব হবে না—বলে দিচ্ছি। ভালো চাস্তো ওসব খেয়াল ছেড়ে দে। বড়লোকের বাড়ীর নব্য বাবুদের মত নোংরা চাল এখানে চলবে না। আমরা গৈয়ে মাহুস—ভদ্র পরিবার—ভদ্রভাবে থাকব। ওসব চলবে না এ বাড়ীতে বুকলি ?’

ছেলে কালো জ্র জোড়া কপালে তুলে বিরক্তির স্বরে বলে :

‘তুমিই তো বলে প্রথম।’ বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ওয়াং সেইখানেই বসে রইল টেবিলের পাসে। চারদিকে নিরুন্ম—ওর বড় বিত্ৰী লাগে। বড় একা মনে হয়। মনটা আরো তিক্ত হ'য়ে ওঠে। যত আপদ! এক কোঁটা শাস্তি পাবার জো নেই এ বাড়ীতে।

ক্রোধে ওর ভেতরটা যেন দপ্ দপ্ ক'রে জলে—মাথার মধ্যে কেমন সব গোলমাল হ'য়ে ওঠে। কিন্তু কেন ? এত রাগ কেন ? ওয়াং বোঝে না।

সেই ক্লশ, পাণ্ডুর স্নানমুখী মেয়েটি ওর ছেলের চোখে লেগেছে, তাকে ওর ভালো লেগেছে...

কিন্তু ওয়াঙের মন অমন ক'রে জ্বলছে কেন ? বহু দাসীর মধ্যে একজন ছাড়া আর তো কিছু নয় ওই মেয়ে...তবে ?

ওয়াং কোন মতে ভুলতে পারল না ছোটর চোখে যুঁইকে ভাল লেগেছে। যুঁই কাজ কর্মে আসে যায়, ওয়াং শুধু চোখ ভরে কেবল দেখে। যুঁই কখন ওর অহুভূতিতে নিবিড় ক'রে জড়িয়ে গেল ওয়াং জানল না।

শীত কেটে গেছে। রাতের বাতাস উষ্ণতায় আর ফুল স্নগন্ধ ঘন। ওয়াং আপন মহলে একা বসে ছিল একটা কুসুমিত ‘কাসিয়া’ গাছের নীচে। ওর জন্ম আজ সেই স্নগন্ধের সাথে মিলে হাওয়ায় গেছে উড়ে। ধর্মণীর রক্তে যৌবনের বান ডেকে গেছে। সারাদিন ও নিজের মধ্যে পুণর্ভূ যৌবনের উদ্দোষিত বাণী শুনেছে। ওয়াঙের ইচ্ছে হচ্ছিল খালি পায়ে বেরিয়ে পড়ে মাঠে ;

থাকবে না পায়ে জুতোর বাধা, থাকবে না মোজা। ওর পরমাত্মীয় যে মাটি সেই মাটির নিটোল মমতা-ভরা স্পর্শ লাগুক ওর অনাবৃত পায়ের তলায়। কিন্তু কেউ যদি দেখে ফেলে! এখন তো আর সেদিনকার ওয়াং চাবী নয়, এই মহানগরীতে এখন ও সম্ভ্রান্ত সমৃদ্ধ জমিদার। হুতরাং চঞ্চল ভাবে মহলে মহলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। যেখানে গাছের ছায়ায় বসে কমল ধূমপান করছিল—সে ধার দিয়েও ওয়াং গেল না। সাবধানে তার চোখের বাইরে রইল, সন্ধানী চোখ নারী—পুরুষের এমনি চঞ্চলতা সে-দৃষ্টির কাছে ধরা পড়বেই। ওয়াঙের বড় একা মনে হ’তে লাগলো। কোথায় যাবে? কলহপ্রিয় পুত্রবৃন্দের কাছে মন যেতে চাইল না, আকাশ থেকে ঝরে-পড়া-আনন্দের টুকরোর মত নাতি-নাতিদেবীর কাছেও না।

এমনি ক’রেই লম্বা দিনটা কেটেছে একটা পীড়াদায়ক নৈঃশব্দে। এদিকে রক্তে ফেনিল স্রাব উচ্ছলতা। ভুলতে পারছে না ওয়াং ছোটর ঋজু দীর্ঘহৃদয় মূর্তি। ঘন-সংশ্লিষ্ট কালো জ্বালায় বসিষ্ট ভজিয়ায় যৌনের কি দীপ্ত গাভীর! আর যুঁই! যুঁইএর কথাও ভুলতে পারছে না। নিজের মনে মনেই বলে : ‘বোধ হয় ওরা এক বয়সীই হবে। বছর আঠার হবে দুজনেই।’

সঙ্গে সঙ্গেই অসুভবে একথাও স্পষ্ট হয়ে উঠল, বেশীদিন নেই আর, ওর বয়স হবে সমস্তের গণ্ডী পেরিয়ে। আজ এ বয়সে ধমনীর স্ফুপনে রক্তের যৌবন-সুন্দর উদ্যমতা ওকে লজ্জা দেয়, ভাবে—ভালো—সেই ভালো, ছেলের হাতেই সঁপে দেব এই কতাকে। বার বার ক’রে এই মন্ত্র ও জপে’ জপে’ শোনাতে লাগল দুই কানকে। কিন্তু উচ্চারণ করতেই ওর ক্লিষ্ট মাংসে যেন একটা তীক্ষ্ণ ছুরির ঝক্-ঝকে ফলা আমূল ফুঁড়ে বসে। হবে, এ আঘাত ওকে সইতেই হবে, ব্যথা লাগবে তাও। নিজের হাতেই নিজের দেহে ছোঁরা বসাতে হবে।

রাত হ’ল—কেউ এল না। একা, বড় একা। আপন মহলে ওয়াং বসে রইল একা। এত বড় পুরীতে একটা মানুষ নেই যার কাছে দাঁড়াতে পারে গিয়ে। বাতাসে কাসিয়া ফুলের গন্ধ। রাতটা উকতায় স্পন্দিত। আজিনার গাছের তলাকার অন্ধকারে ওয়াং এসে বসে। কে যেন পাশ কাটিয়ে চলে যায়।

যুঁই!

‘যুঁই !—চুপি চুপি ডাকে ওয়াং । স্বরটা শোনার নিশ্বাসের মত । যুঁই
থেকে প’ড়ে শুনতে চেষ্টা ক’রল ।

ওয়াং আবার ডাকে । চাপা স্বরটা কঠোর গভী ছেড়ে বেন বেরিয়ে
আসতে চায় না ।

‘যুঁই এখানে এস একটু ।’

যুঁই শুনতে পেয়ে ভয়ে ভয়ে গেট পেরিয়ে এসে দাঁড়াল সামনে । অন্ধকার
যুঁইকে ছ’হাতে রাখলে আড়াল ক’রে । ওয়াং ওকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু
অনুভব ক’রছে স্পষ্ট—ঐ তো যুঁই দাঁড়িয়ে । হাত বাড়িয়ে যুঁইএর জামাটা
ধরে ফেল ঘন কণ্ঠে ডাকে : ‘যুঁই—’

আর বলা হ’ল না । ওয়াং থেকে গেল । বলবে কি লোকে ওকে ; এরই
বয়সী নাতি-নাতনীতে যে ওর ঘর ভরা । ওয়াং আশ্বে আশ্বে ওর জামাটায়
হাত বুলোতে লাগল ।

যুঁই দাঁড়িয়ে আছে ! প্রতিক্ষায় । ওয়াঙের রক্তের উত্তাপ ওর অন্তরে
গিয়ে লাগে । তারপর হঠাৎ বৃন্ত হ’তে খ’সে পড়া ফুলটির মত যুঁই ব’সে পড়ল
মাটিতে ; উপুড় হয়ে ছ’হাতে ওয়াঙের পাছুটো জড়িয়ে ধ’রে পড়ে রইল ।
ওয়াং ধীরে ধীরে বলে :

‘যুঁই আমি যে বুড়ো হয়েছি, বড় বেশী বুড়ো—’

‘তাই ভালোবাসি, আমি বড় ভালবাসি—বুড়োরাই ভালো—’ কাসিয়া
ফুলের সুবাসিত নিঃশ্বাসের মত যুঁইএর কণ্ঠ ভেসে এল অন্ধকারের উপর দিয়ে ।

‘তুই যে বড় ছোট যুঁই । তোরই মন অমন টুকটুকে হৃদয়
ষোয়ান তাজা ছেলেই যে তোর সাথে মানায় যুঁই !’ মনে মনে জুড়ে
ছিল—‘আমার ছেলের মত—’ কিন্তু জোরে বলতে পারল না সাহস ক’রে ;
কি জানি মেয়েটার মনে একথাটা কোন্ সম্ভাবনার ইঙ্গিত ব’য়ে আনে ।
তাহ’লে পারবে না, ওয়াং কিছুতে সহ্য ক’রতে পারবে না ।

‘না, না,’ যুঁই বলে : ‘না না, কখনও না, ওয়া, ওই যুবো ছেলেরা
ভালো নয়—ওরা বড় নিষ্ঠুর, বড় ভয়ানক—’

কচি কোমল ভীক স্বরটা কাকূতির মত মর্ম্মরিত হ’য়ে, কৈপে কৈপে ছলে
ছলে ওর পায়ের কাছ থেকে উল্লে’ উঠে ওর বুককে স্পন্দিত মথিত ক’রে
তোলে । একটা বিশাল ভালোবাসায় ওয়াঙের হৃদয় তরঙ্গান্বিত হ’য়ে ওঠে ।
বিশ্বের কোমলতা হাতে মাথিয়ে ধীরে ধীরে যুঁইকে তুলে নিয়ে যায় নিজের ঘরে ।

নিজের কাছেই অভূত বিশ্বয়ের বস্তু হ'য়ে ওঠে ওয়াঙের এই পরিণত বয়সের নূতন প্রেম। ওর যৌবনের দিনের কত চিন্ত-বৈকল্য, কত উদামতা, কত চঞ্চলতা, কত উন্মত্ত কামনার ইতিহাস।—এমন বিস্মিত ওয়াং হয়নি কোনদিন। ওর প্রেম যেন ওর বার্ষিক্যে নবজন্ম নিয়েছে নবরূপে। কৈ ওয়াং তেমন ক'রে তো যুঁইকে কাছে টানে নি—যেমন ক'রে এনেছিল ওই নারীদের যারা ওর প্রথম যৌবনের দিনে ওর জীবনে পদার্পণ ক'রেছিল।

না, আজ ওর স্পর্শে সে তীব্রতা ছিল না। আজ ও যুঁইকে কোমল হাতে আলতো করে ধরেছিল। ওর হৃদয়ের মাংসে ওই দেহখানির কোমল উষ্ণ স্পর্শটুকুই তৃপ্তি আনে। দিনের বেলায় ওকে দেখেই ওয়াঙের হৃৎচোখ ভ'রে ওঠে। মন ভ'রে ওঠে ওর জামাটার উপর হাত বুলিয়ে, আর রাতে প্রশান্ত নির্ভরতায় যুঁইএর এলিয়ে দেওয়া দেহের নৈকট্যে। কি বিচিত্র এই পরিণত বয়সের ভালোবাসা! কত সহজে এর তৃপ্তি!

আর যুঁই! ওর মধ্যে কোন চঞ্চলতা নেই। পিতার কাছে কতটা যেমন, তেমনই শাস্ত নির্ভরতায় ও ঘুয়ায় ওয়াঙের পাশে। ও যেন নারী নয়, কৈশোরোন্মুখী শিশু; নারী হ'য়ে এখনও ফুটে ওঠেনি।

ওয়াং কাউকে কিছু বলল না। বলবেই বা কেন? ও-ই প্রভু, ও-ই মালিক, জবাবদিহি ক'রবে কার কাছে!

কিন্তু কোকিলার চোখ এড়ায় না। একদিন ভোরবেলা ওয়াঙের মহল থেকে বেরিয়ে আসবার সময় যুঁই ধরা প'ড়ে যায়। কোকিলার শ্রোন-চক্কু ঝক্‌ঝক্‌ ক'রে ওঠে। হাসতে হাসতে বলে:

‘হুঁ। বড় মাছটাই জালে তুলেছিস, লো!’

ওয়াং ধর থেকে শুনতে পেয়ে তাড়াতাড়ি কাপড় ঠিক ক'রে বাইরে এসে কতক গর্ব কতক ভয়ের হাসি হেসে যেন সাঁকাই দিতে দিতে বলে:

‘তা-তা আমি বলেছিলুম ওকে, আমি বুড়ো হ'য়েছি। হেঁ হেঁ—কোন সোমস্ত জোয়ান—তা ওর এই বুড়োকেই পছন্দ।’

কোকিলার চোখ বিষে জলে ওঠে! বলে:

‘তা বেশ গিন্নীকে থবরটা দিই গে।’

ওয়াং ধীরে ধীরে বলে: ‘কি জানি কোথা দিয়ে কেমন ক'রে কি যে স্টেট মেল, টেরই পেলাম না।’

‘ভালই তো খোসখবরটা দিইগে গিন্নীকে।’

কমলের প্রলয়ঙ্কর ক্রোধকেই ওয়াঙের ভয় বেশী। ভয়ে ভয়ে বলে :

‘বলতে চাও বল। কিন্তু—হেঁ হেঁ—দেখ, তোমায়—হেঁ হেঁ—কিছু দেব
এই হাত খরচ কিছু। দেখ যেন গিন্নী রাগ না করে।’

কোকিলা হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে প্রতিজ্ঞা করে। ওয়াং গিয়ে ঘরে
টোকে, আর বেরয় না। কোকিলা এসে ডাকে :

‘বেরিয়ে এসগো কর্তা! উত্রে গেছে। বাবা: কি রাগটাই না ক’রল
প্রথম। সে এক কাণ্ড! কিন্তু আমি মনে করিয়ে দিলুম, সেই সেবারে
বিলিভী ঘড়ি দেবে বলেছিলে, আর চুণীর একজোড়া আংটি, হু’হাতের হু’
আঙুলে পরবে। আর যা যা চায় দিয়ে দাও বাপু সব। আর ঘুঁইয়ের
জায়গায় আর একটি ঝি ঠিক ক’রে দাও। সাবধান ও যেন আর নামনে
না যায়। তুমিও এখন যেওনা বাপু। তোমায় দেখলে নাকি গিন্নীর পিড়ি
জলে যায়।’

পরম আগ্রহে ওয়াং সব স্বীকার ক’রে নিল! দাও দাও, যা চায় সব দাও।

কমলের সামনে ধেতে হবে না, এতে ওয়াং আশস্ত হ’ল।

কিন্তু তিন ছেলে র’য়েছে। তাদের কাছে ওয়াং যেন মরমে মরে
রইল। কিন্তু কেন? কিসের লজ্জা, কিসের ভয়। ওয়াং কি বাড়ীর কর্তা
নাকি? নিজের পয়সায় বাঁধা কিনেছে ওয়াং, অন্তের পয়সায় নয়।

কিন্তু তবুও লজ্জা করে। লজ্জার সাথে গর্ব। সবাই দেখেছে ওয়াং
বুদ্ধ। অতগুলো পৌত্র পৌত্রী র’য়েছে ওর—পিতামহ। কিন্তু ওয়াং
তো জানে না—যুবক ওয়াং ময়েনি। বুদ্ধ ওয়াঙের ধমনীতে এখনও
তাজা রক্ত বয়।

ছেলেরা আসে—আলাদা আলাদা। প্রথম মেজবাবু। সে কয় সংসারী
কথা, জমি-জমার কথা, ফসলের কথা, বৃষ্টি হ’ল না—ফসল তেমন হবে না।
ওয়াঙের তাতে ভারী এল গেল। গতবছরের উৎকৃষ্ট ফসল র’য়েছে,
সঞ্চিত অর্থ র’য়েছে। বাজারে পাওনা র’য়েছে সেও তো অনেক। উঁচু
স্বপ্নে লগ্নী কারবার চলছে। মেজবাবু স্থব য। আদায় উতুল করে তার
পরিমাণও কম নয়। স্বতন্ত্রা মাটির দিকে আকাশ যে কি দৃষ্টিতে তাকাল
সে ভাবনা ওয়াঙের ভাব্য নয়।

মেজবাবু এ সব কথাই বলে আর চারিদিকে চায় অপাঙ্গে। ওয়াং

বোঝে—সে দৃষ্টির উদ্দেশ্য, কানে বা শুনেছে তা চোখে পরখ ক’রে নেওয়া।
 যুঁই, শোবার ঘরে আত্মগোপন ক’রে ছিল, ওয়াং ডাকল :

‘কোথায় যুঁই, আমার আর মেজ খোকার জন্ত চা নিয়ে আয় তো!’
 যুঁই বেরিয়ে এল। কমল পাণ্ডুর মুখে লালের আভা ফুটে উঠেছে পিচ্-
 কলের মত। মাথা নীচু ক’রে নিঃশব্দে যুঁই এগিয়ে এল। মেজ বাবু
 বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল যুঁইএর দিকে অনেকক্ষণ। ওর যেন এতক্ষণ
 বা শুনেছে বিশ্বাস হচ্ছিল না কিছুই। কিন্তু মুখে বলল না কিছু। জমি-
 জমার কথা, রায়ত প্রজার কথাই বলে চলল,—আমিছে বছর অমুককে জমি
 আর বরগা দেওয়া চলবে না, চণ্ডুখোর ব্যাটা, জমি চষবে কি !

ওয়াং খবর নিল মেজর ছেলেরা কেমন আছে। ক’মাস ধরেই তো
 কাশি চলেছে ওগুলোর। গরম পড়ে এসেছে, সেরে যাবে এবার। চা
 খেতে খেতে ঘুরে ফিরে এ সব কথাই হ’ল। নাং ওয়েন্ তার দ্রষ্টব্য ভাল
 ক’রে দেখে চলে গেল। ওয়াংয়ের একটা ফাঁড়া কাটল।

ছপুরের আগেই আসে বড় বাবু। তার দেহ ঋজু, স্থূঁ, দীর্ঘতার
 বয়সের উপযুক্ত মর্যাদা, মুখে গাম্ভীৰ্য। ওয়াং এই মর্যাদা-বোধকে ভয় করে।
 প্রথমে যুঁইকে সে সামনে ডাকল না। নাং এন্ সন্মম ও আত্মবোধে
 কঠিন হ’য়ে ব’সে পিতার কুশল প্রশ্ন করে যথারীতি। ওয়াং শান্ত ভাবে
 উত্তর দেয়। ছেলের দিকে তাকিয়ে ওয়াংয়ের ভয় ভেঙ্গে গেল। কেন
 ভয় করবে ওই ভীকটাকে? শরীর থানাই আছে। এদিকে সহরে বোটের
 কাছে তো কেঁচোটি—আর পাছে চেহারার কোনো ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে
 উনি চাবার ছেলে সেই ভয়ে সারা। একে ভয়? ছিঃ, মাটির বে বলিষ্ঠতা
 ওয়াংয়ের সন্তার সাথে ওর অজ্ঞাতসারেই এক হ’য়ে মিশে আছে, এই
 মুহূর্তে তাতে যেন জোয়ার জাগল। ওয়াং আবার আগের মতই বড়
 ছেলেকে ভয় করল না, গ্রাহ্য করল না ওর মার্জিত-কচি, পরিচ্ছন্ন পালিশ-
 লাগানো চেহারাকে। অকস্মাৎ নিতান্ত সহজ স্বরে যুঁইকে ডেকে ওদের
 জন্ত চা আনতে বলে দিল।

যুঁই আসে, যেন হিমালয় প্রান্তর যুঁতি—মুখ রক্তহীন, যুঁই কুলের মত
 সাদা। চোখ রইল মাটিতে—কলের পুতুলের মত আদেশ পালন ক’রে নীরবে
 বেরিয়ে গেল।

যতক্ষণ যুঁই চা চালাছিল—ওয়াং হু’জন নীরবে বসেছিল। চলে যেতে

পেয়লা তুলে নিল। ওয়াং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চায়—নাং এন্‌এর চোখে একদিকে কা'র রূপের প্রতিফলিত আলো, আর একদিকে গোপন ঈর্ষার চাপা আগুন।

এক সঙ্গে ব'সে ওরা চা খায়। অবশেষে দুর্বল বিচলিত স্বরে নাং এন্‌ বলে :

‘এতক্ষণ বিশেষ হয়নি যা শুনেছি।’

ওয়াং শান্ত, স্থির কণ্ঠে জবাব দেয় :

‘কেন হয়নি ? এ বাড়ী আমার মনে রেখো।’

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে একটু থেমে নাং এন্‌ বলে :

‘তুমি বড়লোক, যা খুসী করতে পারো বৈকি।’

তারপর আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে :

‘কোন পুরুষেরই একজন চলে না বরাবর...এবং একটা সময় আসে—’

নাং এন্‌ থেমে যায়। দৃষ্টিতে সেই ঈর্ষা। ওয়াং দেখে হাসে। ছেলেকে ও চেনে, - তার ভেতরের কামনার লালা-ক্লিন্ন জন্তটাকেও চেনে। জানে নাগরিকা স্ত্রীটি ওর রাশ চিরকাল টেনে রাখতে পারবে না। একদিন না একদিন জন্তটা ছুটে পালাবেই।

নাং এন্‌ আর কিছু না ব'লে কি যেন ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে গেল। ওয়াং বসে পাইপ টানতে টানতে গর্বে স্ফীত হ'তে লাগল—বুদ্ধ ওয়াং তার যা খুসী ক'রেছে।

রাতে এল ছোট ছেলে—সেও একাই। ওয়াং মাঝের ঘরে ব'সে। লাল মোমবাতি টেবিলের উপর জলছে। টেবিলের একধারে ব'সে ওয়াং পাইপ টেনে চলেছে। আর একধারে যু'ই। ওর হাত দু'খানি যুক্ত হ'য়ে কোলের ওপর যেন ঘু'মিয়ে। মাঝে মাঝে শিশুর সারল্য-মাখা, ছলা-কলা-হীন পরিপূর্ণ শান্ত দৃষ্টিতে ওয়াঙের দিকে তাকায়। হঠাৎ ছোট এসে সামনে দাঁড়ায়। কেউ ওকে চুকতে দেখেনি। ও যেন অদ্ভুতকারের বুক চিরে সেই মুহূর্তে এখানে এসে ছিটকে পড়ল। অদ্ভুত একটা হিংস্র ভঙ্গিতে ও দাঁড়িয়ে, যেন এখনি কা'র ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে। ওয়াং লাংএর চকিতে মনে পড়ে গেল - কবে গ্রামের লোকেরা পাহাড় থেকে একটা চিতা বাঘ ধরে এনেছিল। বাঘটা ছিল বন্দী, তবু শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়ার একটা প্রচেষ্টা স্পষ্ট ছিল ওর অঙ্গ প্রত্যঙ্গে —চোখে ছিল জিহ্বাসার ফুলিঙ্গ। ছোটর

ছোখও তেমনি হিংস্রতায় বাবার মুখের ওপর যেন বিঁধে আছে। আর ঐ ক্র-জোড়ায়--ওর বয়সের তুলনায় বা বড় বেশী কালো, বড় বেশী নিবিড়--কী ভীষণতায় কুঞ্চিত, রাশীকৃত, কৃষ্ণতর হ'য়ে যেন ওর চোখের ঠিক ওপরে জমাট বেঁধে আছে। অমনি করে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে আবেক-মথিত স্বরে ধীরে ধীরে বলল :

‘চল্লম এবারে আমি যুদ্ধে—আমি চল্লম—’

যুঁইয়ের দিকে তাকাল না। বাবার দিকে তাকিয়ে বলল। আর ওয়াং—
যে বড় ছেলেকে ভয় করেনি, গ্রাহ্য করেনি মেজকে,—হঠাৎ ভয়ে কাঠ হ'য়ে গেল ছোট্টর কাছেই, জন্ম থেকে যাকে সে আমলেই আনেনি মোটে।

দ্যাওয়ের মুখে কথা আটকে গেল। কি যেন বলতে গিয়ে অস্পষ্ট ভাষা-চোরা কয়েকটা শব্দের টুকরো মাত্র বেরুল। তাড়াতাড়ি হাঁকোটা চেপে ধরল মুখে। বিকৃত শব্দও বেরুতে দিল না। তাকিয়ে থাকল ছেলের দিকে। ছেলে বার বার ব'লে চলল :

‘এবারে যাবই আমি, যাবই।’

তারপর অকস্মাৎ ছোট পেছন ফিরে দৃষ্টি ফেলল যুঁইয়ের দিকে। যুঁইও সে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিল পরম কুণ্ঠায়! হু'হাতের মধ্যে মুখ গুঁজল যুঁই। ছোট তার দৃষ্টি উপড়ে নিয়ে ছিটকে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল।

সীমাহীন অন্ধকার। খোলা দরজার চতুষ্কোণ অন্ধকারে অবকাশের পথে নিদাঘ রাত্রির সেই উৎসারিত কালোর পারাবারে কোথায় হারিয়ে গেল ছোট। চারিদিকে স্তব্ধতা থমথম ক'রে উঠল।

বৃক্কের গর্বের চূড়া মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। অব্যক্ত বেদনায় গুমরে উঠল ওর স্ববির বুক।

‘ওরে যুঁই, আমি বুড়ো হ'য়ে গেছি, বুড়ো হয়ে গেছি, তোর যোগ্য নই, নই।’

মুখ থেকে হাত পড়ে গেল যুঁইয়ের। প্রবল আবেগে কান্না উদ্বেল হ'য়ে উঠল। অমন ক'রে ওকে কাঁদতে ওয়াং দেখেনি।

‘আমি বুড়োদেরই ভালবাসি গো। ঐ ওরা, ছেলেরা বড় নিষ্ঠুর, বড়—’
রাত ভোর হ'তে দেখা গেল ছোট নেই। কিন্তু কোথায় ছোট ? কোথায় ?

নিদ্রাঘের শেষ উদ্ভাপটুকু বুকে আঁকড়ে কণিকের জন্ত প্রচণ্ড হ'য়ে উঠে শরতের পরিসমাপ্তি ঘটে শীতের নিম্প্রাণ শুভ্রতায়। তেমনি যুঁইয়ের প্রতি ওয়াঙের আবেগের উদ্ভাপও প্রচণ্ড হ'য়ে জলে উঠে মরে গেল। যুঁইকে ওয়াং ভালোবাসে। কিন্তু ওর রক্তের চঞ্চলতা মরে গেছে। হঠাৎ যেন বার্ষিক্যের উত্তরে হাওয়ার ঝাপটা এসে নিমেষে ওকে জমিয়ে দিয়েছে। তবুও ওয়াং যুঁইকে ভালোবাসে। যুঁই ওয়াঙের প্রশান্তি, ওয়াঙের আরাম, ওয়াঙের স্বচ্ছন্দ্য। বিশাল ধৈর্য দিয়ে, প্রাণ দিয়ে যুঁই ওয়াঙের সেবা করে, থাকে কাছে কাছে। তাই ওয়াং যুঁইকে ভালোবাসে। কামনার উদ্যম তুফান খেমে গিয়ে ওর ভালোবাসার সাগরে বাৎসল্যের গভীর প্রশান্তি নেমেছে।

ওয়াঙের জন্তই যুঁই জড়বুদ্ধি মেয়েটাকে স্নেহে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে। বুকের প্রাণে এও একটা স্বস্তি এনেছে। হতভাগিনীকে নিয়ে ওয়াঙের দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। সে চলে গেলে কে-ই বা এটাকে দেখবে? ওয়াং ছাড়া কেউ তো ফিরেও তাকায় না ওর দিকে। হয়ত' না খেয়েই পড়ে থাকবে : কারো খোঁজ পড়বে না। তাই ওয়াং কিছু বিষ এনে লুকিয়ে রেখেছিল। ওর ওপর যেদিন মৃত্যুর সমন জারি হবে, ঐ বিবের সাহায্যে বোবা মেয়েটাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ওয়াং। নিজের মৃত্যুর চাইতে মেয়েটার বেঁচে থাকাকে ওর ভয় বেশী। এখন যুঁইয়ের স্নেহকোমল সেবায় ও নিশ্চিন্ত হ'ল। একদিন যুঁইকে ডেকে বলল :

‘আমি মরলে মেয়েটাকে কেউ দেখবার থাকতো না যুঁই। এখন তোর হাতে ওকে তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্তে চোখ বুঝতে পারব। আমার পরে কতকালই তো ও বেঁচে থাকবে। ওর জগতে কোন ভাবনা, কোন জ্ঞানা, কোন দুঃখ তো নেই বার বসায় বসায় ওর আনন্দ কয়ে যাবে। ওর পশু মনে কোন কিছুই দাগ লাগে না। এও আমি জানি, আমি মরলে কেউ ওকে খেয়াল ক'রে একমুঠো খাবারও দেবে না। জলে ভিজবে, রোদে পুড়বে, ওকে ঘরে আনার কথা কারো মনে থাকবে না। শীতে বেচারী কাঁপবে ধরে একটু রোদে বসাবে না কেউ। হয়ত' বা কোনদিন রাস্তায় বেরিয়ে নিখোঁজই হ'য়ে যাবে। ওর মা থাকতে ওকে বুকে ক'রে রেখেছিল। সে চলে গেল হতভাগীকে আমার বুকে রেখে। আমি ওর মা বাপ ছ'ই হয়ে ওকে ঢেকে রেখেছিলাম রে যুঁই। ওর গায়ে তো কোন আঁচই লাগেনি।’

বিষের মোড়কটা বের ক'রে বলল : 'ধর, তুলি রাখ এটা। আমি মরলে এর একটু ওর ভাতে মিশিয়ে দিয়ে ওকে আমার পেছন পেছন পাটিয়ে দিস, ও মরে বাঁচবে। বল করবি। আমি তা'হলে স্নেহে মরি।'

যুঁই মোড়কটা দেখে ভয় পেয়ে যায়। ধীরে ধীরে বলে : 'কি বলছেন, একটা মাছি মারতে আমার হাতে বেধে যায়, আর জলজ্যান্ত একটা মানুষ মারব কি ক'রে! দিয়ে দিন ওকে আমায়। আমি নিলুম ওকে। ছুনিয়ায় এক আপনি ছাড়া আমার সাপে একটা ভাল কথা কেউ তো বলেনি, একটু দরদ কেউ দেখায়নি। আপনার অগাধ স্নেহের ঋণ অণু-পরিমাণও তো শোধ দিতে পারিনি! ওর সেবা ক'রে আপনার স্নেহের একটু মর্যাদা করার অধিকার দিন আমায়।'

ওয়াঙের চোখ ছলছল ক'রে উঠল। এমন ক'রে সান্ত্বনার কথা কেউ ওকে বলেনি। যুঁই যেন আজ আরো কাছে এল।

'তা হোক, তা হোক যুঁই। তোকে ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করিনে, রেখে দে এটা কাছে। বলতে আমার বুকেটা টন্ টন্ ক'রে ওঠে, কিন্তু তুই—তুইও অমর হ'য়ে আসিসনি রে। ধর তুই-ই—' ওয়াঙের গলায় বেধে যায় : একমুহূর্ত থেমে আবার বলে : 'ধর ওর আগেই যদি তোর ডাক আসে—কেউ থাকবে না ওর তা হ'লে। আমার ছেলে বোরা? তাদের যে নিজের জগৎ গড়ে উঠেছে যুঁই! তাদের বিবাদ, তাদের সম্ভান নিয়েই তারা ব্যস্ত, অন্তরিকে তাকাবার তাদের সময় কই? আর ছেলেরা পুরুষ মানুষ, তাদের কি এসব দিকে খেয়াল থাকে?'

যুঁই বুঝতে পারে। কোন কথা না বলে মোড়কটা নিয়ে রেখে দিল। দুর্ভাগিনী মেয়েটা সম্বন্ধে ওয়াং নিশ্চিন্ত হয়।

ওয়াং যেন সত্যিই এবার বাইরের সংসার হতে সংহত হ'য়ে তার বার্ষিক্যের খোলসের মধ্যে ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুকতে লাগল। ওর মহলের দুটি প্রাণীর সাময়িক সঙ্গ ছাড়া বেশীর ভাগ ওর একাই কাটে। মাঝে মাঝে যেন গভীর জুয়ুপ্তি থেকে জেগে উঠে যুঁইয়ের মুখের দিকে তাকায়—গভীর উষ্মেগে মুগ্ধ রেখায়িত হ'য়ে ওঠে। বলে : 'আমি যে একেবারে জুড়িয়ে গেছি যুঁই! এ ঠাণ্ডা জীবন তোর সহ হবে কেন?'

গভীর কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠে যুঁই কোমল স্বরে জানিয়ে দেয় : 'হোক তা, কিন্তু এ যে বড় শাস্তি, কত বড় নিশ্চিন্ত আশ্রয়।'

ওয়াঃ আবার কখনও হয়ত' বলে : 'যুঁই, একেবারে জুড়িয়ে গেছি, আগুন নেই এককোঁটা, পড়ে আছে খালি ছাই।'

যুঁইয়ের ঐ এক জবাব—অন্ত কোন পুরুষকে সে চায় না, চায় না। ওয়াঃের অবাক লাগে। একদিন কৌতূহলী হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রল এই তরুণ বয়সে পুরুষ জাতির ওপর অমন ভয়ের কারণ ওর কি ঘটল। উদ্ভয়ের প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রইল যুঁইয়ের মুখের দিকে। একি ! অতিকায় শঙ্কা কালো হ'য়ে ওঠে ওর চুই চোখে। আশ্চর্য ! দুই হাতে যুঁই মুখ ঢাকল। তারপর একেবারে চাপা গলায় বলল :

'না, না, আপনি ছাড়া সব পুরুষকে আমি ঘৃণা করি, ঘৃণা করি। আজন্ম ক'রে এসেছি—বাবাকে স্নেহ। কেনই বা ক'রব না—বাপ হ'য়ে আমাকে বেচে দিতে পেরেছিল—'

ওয়াঃ আরো অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে : 'কিন্তু আমার বাড়ী তো তুই নির্ঝঞ্ঝাটেই ছিলি, কেউ তো কোন অত্যাচার করেনি তোর'পর।'

অন্তদিকে তাকিয়ে যুঁই বলে চলে : 'সকলকে ঘৃণা করি,—মন থেকে, আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে ঘৃণা করি।...বিশেষ ক'রে যুবকদের। ঘৃণা—কেবল ঘৃণা—আর কিছু না। ওদের কেবল ঘৃণা করি।'

যুঁই আর কিছু বলল না। ওয়াঃ বিশ্বয়ের সাগরে ডুবে ভাবে, কেন অমন হল। কমল কি তার নিজের জীবনের ইতিহাস শুনিয়ে ওর মনকে বিধিয়ে দিল ? না কোকিলা ওকে পুরুষের প্রবৃত্তির খেলায় মেয়েদের সর্বনাশের কাহিনী শোনাল ! কী এ ? না ওরই জীবনে রয়েছে কোন স্বেগোপন ইতিহাস—যার রহস্য ও উদ্ঘাটন করবে না !

প্রশ্নটা আর তুলল না ওয়াঃ ! অনর্থক মাথা ঘামানো। ভালো লাগে না বস্তাটা। ও শান্তি চায়। যুঁই আর মেয়েটাকে কাছে নিয়ে ও নিরালোচনাপূর্ণ বসে থাকবে।

অমনি ক'রেই ওয়াঃ বসে থাকে। দিন যায় বছর যায়, ওয়াঃের বাবা যেমন ক'রে বিমৃত তেমনি ক'রে যেন নেশার ঘোরে বিমিয়ে ওর বেশী সময় কাটে এখন। ওয়াঃের আর কোন কাজ বাকী নেই, ও পরিতৃপ্ত।

মাঝে মাঝে—যদিও খুব কম, অন্ত মহলে যায়। কমলের মহলেও যায় কখনও, কিন্তু আগের চাইতে আরো কম। যুঁইয়ের কথা কমল মুখে আনে না। ওয়াঃকে সাদরে অভ্যর্থনা করে। কমলও এখন বুড়ো হয়েছে। খাওয়া .

আর টাকা নিয়ে সে খুশি। কোকিলা পরিচারিকার পদ হ'তে সখীর পর্ষায় উন্নীত হ'য়েছে। দু'জনে একসঙ্গে বসে গল্পগুজব করে অফুরন্ত—বেশীর ভাগ ওদের বিগত দিনের রসাল ইতিহাসের আবর কাটে, কত গোপন পর্বের স্মৃতি নিয়ে কাণাকাণি করে। খায়, ঘুমায়, জেগে ওঠে খাবার আগে পর্বস্ত গালে হাত দিয়ে বসে আবার গল্প করে।

ওয়াং ছেলেদের মহলে গেলে তারা ব্যস্ত হয়ে ওঠে, চা এনে দেয়, আদর ক'রে বসায়। ওয়াং নবতম শিশুকে দেখতে চায়। জিজ্ঞাসা করে কটি নাতি হ'ল সবস্বত্ব। কতবার যে এ প্রশ্ন করেছে, প্রতিবারই ভুলে গেছে।

কেউ জবাব দিল তাড়াতাড়ি—দু'ঘরে মিলিয়ে এগার ছেলে, নয় মেয়ে। কল্ কল্ ক'রে হাসতে হাসতে বুদ্ধ বলে : প্রতি বছর দুটো ক'রে যোগ দাঁও আরো। ঠিক হলো না? তারপর খানিকক্ষণ বসে। চারিদিকে ঘিরে আসে নাতি নাত্নীরা। তাদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে খুঁটে খুঁটে। বেশ লম্বা বড় লড় হ'য়ে উঠেছে সব। আপন মনে বসে বসে বলে : 'আরে এ ছেলেটা দেখছি আমার বাবার মত হয়েছে ঠিক ! এটা দেখছি আবার ছোট খাট একটা লিউ ! বাঃ বেশ মজা তো, ইনি যে দেখছি খোকা ওয়াং লাং !'

নাতিদের জিজ্ঞাসা করে : 'ইস্কুল যাচ্ছিস তো তোরা ?'

চারিদিক থেকে কল কল এলো মেলো জবাব আসে : 'যাচ্ছি দাদু !'

'শাস্ত্র টান্স একটু আধটু পড়ছিস তো।'

ওরা হেসে ওঠে। কচি কচি মুখে একটু অবজ্ঞার হাসি। বড়ো হয়ে গেছে দাদু, কিছু জানে না। 'না দাদু এখন আর ওসব পড়ায় না, সেবার বিপ্লবের পর থেকে ওসব উঠে গেছে।'

ওয়াং একটু ভেবে বলে : 'ই্যা ই্যা, শুনেছি বটে, কবে একটা বিপ্লব হয়েছিল। আমার কি তখন আর মরবার ফুরাস্ত ছিল। কাজ-কর্ম নিয়ে এমনি ব্যস্ত ছিলাম, ওসব দিকে মন দিতে পারিনি। জমিজমার কাজ কি আর একটুখানি !'

নাতিরা মুখ ঘুরিয়ে নাসিকা-কুঞ্জন করে। ওয়াং উঠে পড়ে। ছেলেদের মহলে ওয়াং অতিথি।

কিছুদিনের মধ্যে ছেলেদের মহলে যাওয়া ছেড়ে দিল। কোকিলাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা ক'রে জানে বৌমারা এখনও আগের মত বগড়া করে কি না, না মিলেমিশে আছে। কোকিলা মাটিতে খানিকটা থুথু ফেলে বলে :

‘হঁ, পীরিতের আর অস্ত নেই ! যেন সাপ আর নেউল। বড় বোঁএর নালিশের জালায় বড়বাবুর তো হাড় কালি হয়ে গেল। খালি বাপের বাড়ীর গুমর। অমন মেয়েমানুষ নিয়ে পুরুষে ঘর কস্তে পারে ? গুনছি বড়বাবু নাকি আবার বিয়ে করবে।’

কোকিলার কথা শেষ হবার আগেই ওয়াঙের কোতুহল শেষ হ’য়ে গেছে। ততক্ষণে চায়ের ভাবনা ওর মনে জুড়ে বসেছে। যা হাওয়া, শীতও যে করছে বড় !

আর একদিন হয়ত’ কোকিলাকে জিজ্ঞাসা করে : ‘ছোটর খবর পেলে কিছ ? এতদিনে কোথায় রইল ছেলেটা।’

কোকিলা এ বাড়ীর সব জানে। সে হয়ত জবাব দেয় :

‘না, তা চিঠিপত্র লেখে কই ? দক্ষিণ দেশ থেকে কেউ কেউ এলে শুনি সে নাকি ভারী বড় চাকরী করে সেখানে সৈন্যদের দলে। বিপ্লব না বিপ্লব, কি বলে ছাই মাথা মুণ্ড, কী হ’য়েছিল সেবারে, তাতেই নাকি তার বড় মান বেড়েছে।’

‘বেশ বেশ,’—বার বার মাথা নেড়ে ওয়াং বলে। কিন্তু কোকিলার সব কথা হয়ত’ ওর কাণে পৌঁছায় না। এদিকে ; সন্ধ্যা হ’য়ে আসে, ঠাণ্ডা পড়ে গেছে, ওর বৃড়ো হাড় শীতে কন্ কন্ ক’রে উঠেছে। বেশীক্ষণ কোন জিনিষে ওর মন বসাতে পারে না, ভালও লাগে না। তাছাড়া সব কিছুর চাইতে ওর শারীরিক স্বচ্ছন্দ্যের প্রয়োজনাত্মভূতি এখনও খুব বেশী। রাতে ঘুঁই পাশে শোয়। তরুণ দেহের উদ্ভাপ ওয়াঙের উদ্ভাপহীন দেহে সঞ্চারিত হয়।

কত বসন্ত এল আর গেল। বতই দিন যায় ঋতুর পদধ্বনি ওয়াঙের কাণে কীণতর হ’য়ে আসে। কিন্তু একটি জিনিস এখনও র’য়েছে তেমনি ভাবর, তেমনি জীবন্ত। সে ওর মাটির টান। মাটি থেকে ও আজ সরে এসেছে কত দূরে—ঘর বেঁধেছে নগরে : ঘরে র’য়েছে রাজার ঐশ্বর্য। কিন্তু ওয়াঙের শিকড় রয়েছে মাটি আঁকড়ে। মাসের পর মাস হয়ত ক্ষেতে যায় না, সম্পূর্ণ ভুলে যায় ক্ষেতের কথা। কিন্তু বসন্ত এলে আর ওয়াং ঘরে থাকতে পারে না। নিজের হাতে হাল চালাবার শক্তি নেই, তবুও বাবে, দাঁড়িয়ে দেখবে কৃষাণদের হাল চালানো, হালের ফলার মাটির বুক চিরে কেড়ে চলে যাওয়া।

কখনও সঙ্গে ভৃত্য তার বিছানা নিয়ে যায়। রাতে ঘুমায় সেই মেটে ঘরে, সেই পুরানো খাটে—যেখানে ও শুয়েছে, যেখানে পৃথিবীর আলো দেখেছে ওর সম্মানেরা, যেখানে ওলান্‌এর শেষ নিশ্বাস পড়েছে। ভোর বেলা জেগে উঠে বেরিয়ে যায় মাঠে। কম্পিত হাতে কণ্ঠে স্রষ্টা ভেঙ্গে নেয় মুকুলিত উইলো গাছের একটা শিশু-শাখা, পিচ ফুলের একটা স্তবক। সারাদিন হাতের মুঠায় ক'রে রাখে।

সেবার বসন্তের শেষ দিকে একদিন হাঁটিতে হাঁটিতে ওয়াং এনে পড়ল ছোট পাহাড়টার গায়ে সেই ঘেরা জায়গায়, যেখানে ওর কত শ্রিয়ন্তনের সমাধি রচিত হয়েছে। লাঠির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও কাঁপতে লাগল। সমাধিগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, এদের নীচেকার অধিগামীদের প্রত্যেকের কথা ওর মনে পড়ে গেল। এই স্বতরা আজ সত্যতর স্পষ্টতর হয়ে উঠল—হয়ে উঠল জীবিতের চাইতে, ওর জীবন্ত পুত্রদের চাইতে, বোবা মেয়েটা আর ঘুঁই ছাড়া সব কিছুর চাইতে। কতগুলি স্তূপাকৃত বছরের স্তর ডিক্রিয়ে ওর চেতনা আজ চ'লে গেল এক স্তূর অতীতের তটোপান্তে। স্তূর সেই অতীতের সব কিছু, তার ক্ষুদ্রতম অহুটুকুও ওয়াঙের কাছে আজ বিশাল তেজোময় হ'য়ে উঠল—এমন কি ছোট খুকার কথাও আজ মনে প'ড়ে গেল। কতদিন খবর পায়নি তার—হয়ত' মনেও নেই কতদিন। ছোট্ট ফুটফুট মেয়ে ছিল, এক টুকরো পাতলা সিকের মতো টুকটুকে দুটি ঠোঁট। সেও ওয়াঙের কাছে এই স্বতদের মতই বিশ্বস্তির তলায় ডুবে গিয়েছিল! হঠাৎ বিছাতের মত ওর মনে খেলে গেল, তাইতো—এবার পালা যে ওর!

ওয়াং ভালো ক'রে দেখে দেখে ঘেরার মধ্যে নিজের জন্ত একটা স্থান নির্বাচন ক'রে নিল—যেখানে ও এসে শুয়ে পড়বে, বাবা কাকার পায়ের নীচে, চিং‌এর মাথার কাছে আর ওলান্‌এর পাশে। মাটির এ টুকরোটার দিকে ও নিম্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। স্পষ্ট দেখতে পেল, মাটির তলায় ওই যে ওয়াং রয়েছে শুয়ে। শাখত কালের মাটির ছেলে ওয়াং আবার শাখতকালের জন্ত ফিরে এলো মাটির কোলে—ওর পরম আপনার ধন ওই মাটি, ওই জমি,—স্কেত মাঠ—।

এবারে ককিনটাও দেখে নিতে হবে। মনে হ'তেই বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল,—কিন্তু কথাটা ওকে পেয়ে বসল। সহরে ফিরে এসে নাং এন'কে ডেকে পাঠাল। সে এলে বলল :

‘আমার একটা কথা বলার আছে।’

‘এই তো রয়েছি বাবা, কি বলবে?’

কিন্তু বলতে গিয়ে কি বলতে বসেছিল তা মনে ক’রে উঠতে পারল না।
ওর চোখ কেটে জল এল। এত কষ্ট ক’রে ও আঁকড়ে জড়িয়ে রেখেছিল
কথাটা বুকের মধ্যে; ব্যথা বাজছিল, কাঁটার মত ফুটে বসেছিল—আর তাই
কিনা দুটু ছেলের মত কোন কাকে পালিয়ে গেল! যুঁইকে ডেকে বলল:

‘আমি কি বলতে যাচ্ছিলাম রে যুঁই?’

‘কোথায় গিয়েছিলেন আজ?’

ওয়াং যুঁইয়ের চোখে চোখ রেখে খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক’রে বলল:

‘মাঠে গিয়েছিলাম।’

‘কোন মাঠে?’

নিমেষে ওয়াঙের স্মৃতি ফিরে এল, ওল ভরা চোখে হাসি বন্মল ক’রে
উঠল। চাংকার ক’রে বলল: ‘মনে পড়েছে, মনে পড়েছে। আমি আমার
কবরের জায়গা ঠিক ক’রে এসেছি। এখন মরবার আগে আমি আমার
কফিনটা দেখতে চাই।’

‘ও কথা ব’লো না বাবা।...যাক্ তুমি যা বলছ, করব’—নাং এন্
বলল। যেমন ক’রে বলা উচিত ঠিক ভেমনি ক’রে—বলল ওজনে, ধরনে
কোথাও একচুল এদিক ওদিক হলো না।’

নাং এন্ স্ফগন্ধি কাঠের কারুকার্যখচিত একটা কফিন নিয়ে এল।
এক কফিন ছাড়া আর কোন কাজে এ কাঠ ব্যবহার হয় না, বোধহয়
লোহার চাইতে, মানুষের অস্থির চাইতে এ কাঠের স্থায়িত্ব বেশী। ওয়াং
নিশ্চিন্ত হ’ল। কফিনটাকে নিজের ঘরে আনিয়ে রাখল। প্রতিদিন দেখে
দেখে ওর তৃপ্তি হয়।

হঠাৎ একদিন আর একটা ইচ্ছা ওর মনে খেলে গেল। কফিনটা নিয়ে
ও চলে যাবে সেই মাটির ঘরে। সেখানেই কাটাতে শেষের দিনকটা।

কিছুতেই ওয়াংকে ফেরান গেল না। সে আবার ফিরে গেল তার
মাটিতে, মাটি দিয়ে বাঁধা ঘরে। সন্ধ্যা গেল যুঁই, বোবা মেয়ে, আর
প্রয়োজন মত পরিচর অল্পচর। আবার এসে ওয়াং বাসা বাঁধল ওর মাটির
বুকে, মাটির ঘরে। নগরের বিশাল পুরী, যে মহা-পরিবারের প্রতিষ্ঠা
করেছে সেখানে, সব পেছনে রেখে এল তাদের জন্ত।

বসন্ত আসে, যায়। গ্রীষ্মও যায়, কসলের সম্পদে ধরিজীকে ঐশ্বর্যালিনি ক'রে। ওর বাবা যেখানে বসে রোদ পোয়াত, সেখানে ওয়াং দেয়াল ঠেসান দিয়ে ব'সে শরতের শেষ রোদ উৎসর্গ করে। কি ফসল হ'লো, কি বীজ বুনবে, সে সব ওর মন থেকে সরে গেছে। এখন কেবল মাটির ধ্যান ওর চেতনায়; ওর অবচেতনে মাটির ধ্যান মিশে একাকার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে নত হ'য়ে একমুঠো মাটি খাব'লে তুলে নেয়। আঙ্গুলের বন্ধনে মূঠোর মধ্যে মৃত মাটি জীবন্ত হ'য়ে ওঠে। মূঠোর মধ্যে মাটির স্পর্শে অপূর্ব তৃপ্তিতে ভরে ওঠে ওর বুক। মাটির স্বপ্ন, মাটির ধ্যান—আর ওই কফিন ওর একমাত্র মননের বস্তু। দাক্ষিণ্যশালিনী ধরিজীর কোন স্বপ্ন নেই, অপার দৈর্ঘ্য নিয়ে প্রতীক্ষা করে সে-দিনটির জন্তু যে-দিন ওয়াং ফিরে আসবে তার কোলে।

ছেলেরা কতব্যপরায়ণ। প্রায় প্রতিদিন ওয়াংকে দেখতে আসে, ভালো ভালো খাবার পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু ওয়াঙের ভালো লাগে বাবার মত গরম গরম ভুট্টার মণ্ড খেতে। ছেলেরা প্রতিদিন আসতে না পারলে যুঁইয়ের কাছে অভিযোগ করে: 'কি এত ওদের কাজ যে বুড়ো বাপকে এসে একটু দেখে খাবার সময় হয় না?' যুঁই বলে: 'কাজ তো ওদের মেলাই। নাং এন্‌এর সহরে কত প্রতিপত্তি, কত মান। ধনীমহলে তার ঠাই। সে আবার আর একটা বিয়ে ঢুক'রেছে। মেজ ধান চালের আলাদা ক'রে কারবার খুলেছে নিজের নামে।' ওয়াং শোনে, কিছু বোঝে না। দূর-প্রসারী মাটির ওপর ওর দৃষ্টি চলে যায়। মুহূর্তে সব কিছু ভুলে যায়।

একদিন ক্ষণিকের জন্তু ওয়াং জেগে ওঠে। দু-ছেলেই সেদিন এসেছে। সাধারণ ছ'চারটে অভ্যস্ত কথা ব'লে বাইরে এসে বাড়ীর চারিদিক ঘুরে তারা মাঠে এসে পড়ে। সব কিছু অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে ওয়াঙের কাজে ধরা প'ড়ে যায়। ওয়াং চুপি চুপি ওদের পেছা নিল। ওরা কিছু দূর গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, ওয়াংও দাঁড়ায়—এত নিঃশব্দে, এত ধীরে যে ওরা টেরই পায় না। ওরা চাপাশব্দে কি বলাবলি করে—ওয়াং কান পাতে।

'ও জমিটাই তাহ'লে বেচা যাক। টাকার সমান বখরা হবে। তোমার বখরাটা আমায় ধার দিও। ভাল হুদ দেব! এখন সোজা রেল-রাস্তা হ'য়েছে—চাল চালান দিতে পারা যাবে এবার।'।

‘জমিটা বেচা যাক’ একথাটি বুকের কানে গেল। প্রচণ্ড রাগে ওয়াং বেন ভেঙ্গে খান খান হ’য়ে প’ড়ল। কাঁপতে কাঁপতে চীৎকার করে :

‘শাজী, হতছাড়া, নিষ্কর্মা শয়তানের দল। তবে যে! জমি বেচবে—’ স্বয়ং আটকে যায়। হুমড়ি খেয়ে ও পড়ে যাচ্ছিল, ছেলেরা ধ’রে কেলে। পাগলের মত কঁদে ওঠে ওয়াং। ছেলেরা প্রবোধ দেন :

‘কে বললে। জমি বেচবো না, ককখনও বেচবো না।’

‘শেষ—শেষ—’ বুদ্ধ হুঁপিয়ে ওঠে : ‘মাটি বেচতে আরম্ভ করলেই বাস্। মাটি বেরিয়ে গেলেই সেই পথে অলস্রী আসে। সর্বনাশ হবে, কিছু থাকবে না, সব যাবে—বংশ প্রতিষ্ঠা সব যাবে। ওরে মাটি বেচিস্নে তোরা!’

একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ওয়াং! একটু থেমে আবার বলে :

‘ওরে মাটি হাতছাড়া করিস্নে। মাটি থেকে আমরা এসেছি, মাটিতেই আবার ফিরে যেতে হবে। মাটি! মাটি! ওরে মাটি ছাড়িস্নে তোরা, ছাড়িস্নে—! ওই তোদের বাঁচার পথ। মাটি কেউ কেড়ে নিতে পারে না যে, কেউ পারে না—’

কয়েক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে বুকের গালের ওপর পড়ল। শুকিয়ে কয়েকটা কালো দাগ রেখে গেল। নত হ’য়ে হাত ভ’রে এক মুঠো মাটি তুলে নিয়ে শক্ত ক’রে হাতের মুঠোয় চেপে ধ’রে আপন মনে বলতে লাগল :

‘মাটি বেচবে—তাহলে আর কি? বাস্—’

দু’ ছেলে দু’দিকে দাঁড়িয়ে ওকে শক্ত ক’রে ধরে রইল। ওয়াংয়ের মুঠোর মধ্যে উষ্ণ আলগা মাটি...

ছেলেরা সাশ্বনা দেন। বারবার বলে :

‘ভেবো না বাবা, ভেবো না। কোনো ভয় নেই তোমার। কে বলেছে জমি বেচব। এক তিলও বেচব না।’

কিন্তু বুকের মাথার ওপর দিয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ওরা বহু বহু হাসে।

